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No  sin  dificultades  prosigue  la  Academia  Nacional 
de  Artes  y  Letras  su  propósito  de  recoger  en  varios 
volúmenes  las  páginas  dispersas  de  la  obra  de  Jesús 
Castellanos. 

Revolviendo  en  diarios  y  revistas  de  su  época,  en  los 
cuales  dejó  huellas  de  asombrosa  actividad  mental, 
he  descubierto  aquí  y  allá,  arsenales  intactos  de  traba- 
jos olvidados,  que  forzosamente  variarán  el  plan  pri- 
mitivo de  publicación. 

'  Un  sinnúmero  de  cuentos,  crónicas,  impresiones  de 
viaje,  fantasías  y  críticas  tan  interesantes,  como  las 
dedicadas  a  hablarnos  de  la  poesía  de  Francisco  Villa- 
espesa  y  Mercedes  Matamoros,  han  aparecido  en  las 
recientes  colecciones  de  El  Fígaro,  Cuba  y  América^ 
Azul  y  Rojo,  y  Letras,  donde  fui  a  buscarlos,  guiado 
por  el  fiel  práctico  de  la  memoria,  apenas  inicié  mis 
excursiones  de  investigador. 

La  comisión  designada  por  la  Academia  para  rea- 
lizar esa  labor,  no  ha  podido  reunirse  por  causas  aje- 
nas a  la  voluntad  de  los  nombrados.  Max  Henríquez 
Ureña,  vive  alejado  de  la  Habana.  Félix  Callejas,  por 
motivos  de  salud,  hase  visto  precisado  a  hacer  un 
paréntesis  en  sus  tareas  académicas.  Y  Julio  Villol- 
do,  a  quien  la  Academia  nombró  a  petición  mía,  pa- 
ra llenar  los  claros,  se  encuentra  en  el  extranjero  des- 
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cansando  de  fatigosa  y  fecunda  Inelia.  Me  toca  pues, 
a  fin  de  no  perder  tiempo,  aceptar  la  responsabilidad 
de  continuar  la  tarea  emprendida,  que  llevaré  a  tér- 
mino si  fuerzas  superiores  no  me  lo  impiden. 

No  desconozco  lo  arduo  del  empeño.  Sé,  perfecta- 
mente, que  no  reúno  las  cualidades  indispensables  pa- 
ra ordenar  esta  clase  de  trabajos.  No  me  he  distingui- 
do como  hábil  seleccionador.  Mi  cualidad,  y  lo  prego- 
no sin  modestia,  consiste  en  ser  ejecutivo.  Pienso,  y 
a  paso  de  carga  llevo  el  pensamiento  a  la  acción.  Co- 
mo el  principal  objetivo  de  la  Academia  es  coleccio- 
nar la  producción  literaria  de  su  inolvidable  Director, 
realizo  la  finalidad  sin  preocuparme  demasiado  del  de- 
talle. Mañana,  cuando  el  mayor  número  de  sus  tra- 
bajos hayan  sido  recopilados,  podrán  otros,  con  pre- 
paración adecuada  y  espíritu  crítico,  hacer  una  se- 
lección ordenada  y  completa.  Esto,  que  entonces  será 
fácil,  ahora  es  imposible.  Me  obligaría  al  suplicio  de 
cruzarme  de  brazos  hasta  reunir  materiales  que,  con 
certeza,  no  sé  dónde  se  encuentran;  y  que  he  de  ir 
buscando  con  calma  y  perseverancia.  Y  en  la  espera 
pudiera  sorprenderme  la  Emtoscada.  . . 

No  son  términos  iguales,  vivir  de  la  literatura  de- 
dicándole las  horas  de  trabajo,  a  cultivar  la  litera- 
tura, por  amor  al  arte,  robándole  horas  al  sueño 
y  a  la  necesidad  de  bregar,  con  éxito  dudoso,  por  la 
existencia. 

Ténganlo  presente  los  críticos:  los  que  por  ren- 
dir homenaje  a  la  forma  pierden  de  vista  el  fondo 
de  las  cosas,  y  dan  más  importancia  a  la  presenta- 
ción de  la  cubierta  y  a  la  distribución  de  los  tipos 
de  imprenta  que  al  mérito  intrínseco  del  pensamiento 
realizado. 
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La  perfección  no  existe.  Hacer,  construir,  ese  es 
mi  lema.  Y  cumpliéndolo  al  pie  de  la  letra,  olvido  a 
los  desconten tadizos  que  viven  esperando  que  alguien 
alce  una  torre,  para  emplazar  contra  ella  sus  baterías 
que  nada  pueden  al  cabo,  porque  hay  más  virtud  en  la 
resistencia  que  valor  en  el  ataque. 

Explicadas  las  deficiencias  de  mi  labor,  penetra 
¡oh  buen  amigo!  en  este  primaveral  jardín  donde 
aroma  y  encanta  el  pensamiento  delicioso  de  Jesús 
Castellanos. 

José  Manuel  Carbonell. 

Habana,  agosto  de  1916. 
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Aturdido  todavía  por  el  plomizo  letargo  sorbido 
entre  los  hondos  balanceos  del  barco,  con  la  humedad 
de  la  litera  aún  pegada  a  las  costillas,  se  asomó  Cami- 
lo Jordán,  apuntalándose  en  los  neceseres  del  cama- 
rote, al  ventanillo  que  empañaran  las  olas  y  el  relen- 
te de  la  madrugada.  Nada  se  divisaba  del  otro  lado  del 
ojo  glauco  y  lacrimoso.  Pero  los  taconeos  atrafaga- 
dos por  sobre  las  cubiertas  y  el  rumor  intermitente 
d<^  las  poleas  mecánicas,  dominando  la  queja  crujien- 
te de  las  maderas,  le  hablaban  de  la  próxima  llegada 
a  puerto.  Al  cabo,  enmascarándose  con  su  bufanda  y 
tosiendo  recio,  violentó  de  su  cerco  de  moho  el  ancho 
disco  pringoso  de  salitre.  Un  cañón  de  aire  revolucio- 
nó un  minuto  los  trapos  en  desorden,  y  Camilo  pudo 
vislumbrar  allá  muy  lejos,  meciéndose  sobre  el  man- 
to lívido  de  las  aguas,  un  punto  luminoso  que  con 
largos  guiños  miraba  a  las  perdidas  soledades,  i  El 
Morro ! . . .  El  corazón  le  palpitó  violento  y  sus  manos 
corrieron  expertas  al  chorro  de  agua,  tibia  y  lodosa, 
a  la  abierta  maleta,  a  los  zapatos  porfiadamente  es- 
condidos entre  los  repliegues  del  camarote. 

Una  ardiente  curiosidad  que  hasta  entonces  no  le 
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picara,  daba  alas  a  sus  miembros  entumecidos  y  dibu- 
jaba en  su  memoria  las  blandas  líneas  de  aquella 
playa  verde  que  dos  años  antes  viera  huir  tras  la  raya 
muda  del  horizonte.  Todas  sus  visiones  inmediatas: 
París,  la  chata  campiña  francesa,  riente  de  sembra- 
dos geométricos  y  de  rojos  techos;  el  Loire,  dormido 
y  sedoso  junto  a  la  línea ;  los  muelles  de  Saint  Nazaire 
que  cruzaba  lento  el  tren,  entre  una  bandada  de  ga- 
mins  pedigüeños;  el  puerto  con  sus  rectos  diques  y 
sus  puentes,  abiertos  como  flores  ante  la  proa  del  tras- 
atlántico ;  las  escalas  en  la  costa  española,  claras  y  bu- 
lliciosas, dramatizadas  por  el  aluvión  oscuro  de  los 
emigrantes;  la  comba  anchurosa  del  mar  de  verano, 
aplastado  y  lustroso  bajo  el  hálito  solar;  hasta  los  ros- 
tros distraídos  de  los  pasajeros  abrevando  vaso  tras 
vaso  de  limonada  en  el  polser  del  fumadero. .  .  Todo 
cuanto  fué  sensación  vibrante  de  aquellos  días,  se  ha- 
bía disipado  como  cosa  añeja  al  golpe  débil  de  una 
chispa  de  luz  temblando  sobre  el  agua.  Y  ahora  reco- 
braba su  color  y  contorno  cada  paisaje  de  callejuela 
cubana,  cada  silueta  de  criollo  bigotudo  y  gritón,  la 
pobre  chiquilla  de  ámbar  que  no  tuvo  respuesta  para 
sus  cartas,  el  portero  de  la  casa  de  huéspedes  que, 
entre  los  dedos  el  peludo  lunar,  meditaba  el  homici- 
dio de  un  estudiante ... 

— ¡Este  indecente  servicio!,  masculló  de  súbito 
mientras  oprimía  el  grifo  del  agua,  exhausta  en  go- 
tas suspendidas  a  la  boca  del  tubo.  Buscó  al  tacto  el 
botón  de  llamada,  y,  como  se  encarase  con  el  espejo, 
comprobó  la  imposibilidad  de  desembarcar  con  aque- 
lla barba  de  dos  días. 

— i  Oh !,  pateó ;  pero  estos  bandidos  que  no  vienen ! 

Y  después  de  descargar  todo  el  cuerpo  sobre  los 
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dos  botones  de  aviso,  sacó  aún  el  busto  medio  desnu- 
do al  pasillo  atareado  y  voceó : 
— ¡Gargon,  g argón! 

Un  hombrón  de  roja  nariz  asomó  al  fin,  mostrando 
un  insolente  asombro;  a  la  mano  una  enorme  cafete- 
ra que  iba  dejando  un  hilo  de  agua  en  la  alfombra. 
Embebiéndose  en  las  cortinas  para  darle  paso,  le  se- 
ñaló Camilo  el  pequeño  lavabo  en  tanto  que  prometía 
con  acento  cariñoso: 

— Gracias,  Durand :  cuando  anclemos  véame . .  . 

Ante  los  hombros  desdeñosos  del  camarero  que  se 
encogían  incrédulos  para  salir,  recordaba  ahora  do- 
lientemente su  modesto  rango  económico  que  durante 
muchos  días  había  cubierto  con  manto  dorado  la  ilu- 
sión de  verse  entre  ricos  comerciantes  coloniales  y  he- 
rederas mexicanas  que  volvían  del  rastacuerismo  abri- 
llantado de  Trouville  y  Ostende.  Recordó,  con  des- 
garrada visión  de  sus  pasados  horizontes,  que  volvía 
a  la  patria  como  un  descalzo  peregrino  que  cumplió 
su  romería,  devorando  fugazmente  los  dos  años  de  su 
beca  de  viaje,  más  desarmado  que  nunca  ante  el 
secreto  del  destino. 

Lánguidamente,  mirándolos  por  el  espejo  ante  el 
cual  se  pasaba  en  tajos  sinuosos  la  Gillete,  iba  consi- 
derando su  camisa  de  algodón  con  vistas  de  seda,  su 
sombrero  de  panamá  diez  veces  lavado,  su  pardesús 
donde  el  hermoso  color  heige  empezaba  a  dolerse  del 
cepillo :  toda  una  pobreza  disimulada  y  digna  que 
se  fatigaba  del  perenne  esfuerzo  de  mentir  elegan- 
cias. Y  como  si  aquel  camarote  angosto  fuera  a  ser 
ya  todo  el  marco  simbólico  de  su  vida  de  huérfano,  se 
sentía  vagamente  contenido  en  el  libre  juego  de  sus 
manos  y  de  sus  pies  jóvenes,  y  con  angustia  pregun- 
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taba  a  su  propia  imagen  desgreñada  y  compungida 
si  aquello  no  había  de  acabar  nunca,  si  todo  había  de 
resolverse  en  su  eterno  escenario  de  miserias,  timi- 
deces y  envidias. 

De  repente  retozó  por  el  pasillo  un  fresco  bullicio 
de  sayas  y  tacones: 

— Amigo  Jordán,  cantó  con  dos  golpecitos  una  voz 
femenil.  \  Que  estamos  llegando !  ¡  Las  comisiones  le 
van  a  encontrar  entre  las  sábanas ! 

— ¡  Ah !  ¿  es  usted,  Teresita  ?  replicó  él  parando  la  na- 
vaja. ¡  Qué  lástima  que  me  encuentren  solo  las  comi- 
siones! ¿No  lo  cree  usted? 

— ¡  A  la  porra,  malcriado,  respondieron  desde  fuera 
las  sayas  fugaces. 

Aquella  impresión  sabrosa  alegró  sus  pensamientos. 
De  pronto  se  detuvo  sin  acertar  a  fijar  un  botón  de  los 
tirantes.  Comisiones  no,  pero  posible  era  que  alguien, 
algún  compañero  fuese  a  esperarlo  a  la  bahía.  Una 
postal  desde  París  a  Lauro  Casas,  redactor  de  ne- 
crologías y  bienvenidas  en  La  Tribuna,  anunciaba 
su  arribo  para  fines  de  agosto ...  De  su  familia  no 
esperaba  nada.  Koto  el  vínculo  de  afecto  por  la  muer- 
te de  los  padres,  sus  hermanos  le  eran  esquivas  som- 
bras cuyo  calor  cercano  a  veces  extrañaba.  ¿  Dónde  es- 
tarán ?  No  le  escribían,  no  se  interesaban  por  sus  rum- 
bos soñados;  antes  bien;  le  asignaban  un  lugar  apar- 
te guardado  por  la  envidia  y  la  desconfianza.  De  uno 
de  ellos,  Jacintillo,  conocía  vagas  historias  de  pe- 
queños vicios  o  pequeñas  raterías,  del  mismo  modo 
incierto  y  menudo.  Su  única  hermana  arrastraría  las 
vergüenzas  de  su  marido,  curiosa  lámina  de  histrión 
que  las  musas  de  la  zarzuela  conservaban  en  alcoho]. 
Casi  se  felicitaba  ahora  del  olvido  en  que  lo  tuvieron. 
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¡  Qué  atroz  cuadro  el  de  su  familia  ante  aquella  or^- 
llosa  burguesía  del  pasaje ! 

¡Menguada  herencia  la  del  poeta  Elias  Jordán!  Si 
siquiera  valiera  de  algo  la  ruta  penosa  de  su  Camilo, 
a  quien  de  niño  hacía  recitar  versos  franceses,  sus 
cursos  brillantes  rematados  por  abrazos  de  barbas  pla- 
teadas, sus  ríos  de  elocuencia  bajo  los  laureles  univer- 
sitarios o  en  las  mesas  turbulentas  de  Nadal.  .  .  En 
sus  recuerdos  se  coloreó  por  un  minuto  la  visi;'n  de  su 
despedida  de  la  Universidad:  el  cuadro  magnífico  de 
catedráticos  con  rojas  mucetas  y  birretes  encasqueta- 
dos; las  felicitaciones  de  los  estudiantes;  el  abrazo 
formidable  de  Eodrigón,  parecido  a  un  tackle  de  foot- 
hall;  la  moción  instántanea  de  Solano  para  un  al- 
muerzo en  ''La  Tropical",  "con  mucho  arroz,  mu- 
cho pollo,  y  mucha  cerveza",  la  alocución  nerviosa, 
mojada  en  lágrimas  y  sazonada  con  briosos  puñetazos, 
del  viejo  profesor  que  le  entregara  el  historiado  di- 
ploma de  "alumno  eminente": 

..."  y  es  a  vosotros,  estudiantes,  maestros  del  ma- 
ñana, a  quien  toca  tomar  ejemplo  ¡caramba!  de  es- 
ta vida  joven  templada  en  el  estudio  y  exornada  por 
el  desinterés.  Caso  esporádico  en  esta  época  de  tanto 
por  ciento,  este  hijo  de  poeta  parece  amar  el  saber  por 
el  propio  gusto  de  la  ciencia  y  no  tener  entre  sus  pro- 
yectos i  caramba !  el  de  hacer  dinero ...  De  estos  idea- 
listas, de  estos  hombres  de  gabinete,  es  de  lo  que  está 
sedienta  nuestra  soeie^- ad  rabiosamente  utilitaria . . . 
l  Está  entendido  ? .  .  .  " 

¡Pobre  doctor  Mendive!  ¡Y  qué  gran  hija  aquella 
que  llevaba  consigo  a  clase  de  Pedagogía. 

Un  toque  de  corneta  interrumpió  sus  evocaciones. 

— ¡La  Habana,  al  fin! 
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Y  palpándose  los  bolsillos,  después  de  una  mirada 
en  torno,  salió  con  un  portazo  hacia  la  cubierta. 

Todo  el  pasaje  de  primera  se  congregaba  sobre  el 
entrepuente  de  proa  y  en  la  borda  de  babor.  Las  go- 
rras de  viaje  habían  desaparecido,  y  lucían  en  la  ca- 
ricia del  viento  algunos  sombreros  femeninos  encin- 
tados de  azul  y  de  violeta. 

Una  luz  nueva,  una  luz  que  doraba  con  divino  bar- 
niz la  arboladura  del  barco  y  espolvoreaba  irisadas 
lentejuelas  en  la  cresta  de  las  olas  mansas,  se  diluía 
en  el  ambiente  marino,  limpiando  con  un  soplo  tibio 
la  visión  entoldada  de  las  cosas.  En  el  cielo  de  ámbar, 
tocado  aquí  y  allá  de  frágiles  cendales  translúcidos, 
se  había  levantado  un  sol  de  día  de  fiesta  que  amal- 
gamaba plata  y  oro  sobre  las  colinas  lejanas  y  de- 
marcaba en  filo  violento  de  espumas  el  límite  de  la 
tierra  y  el  mar.  Como  banda  de  patos  en  redor  de  la 
laguna,  se  apretaba  el  caserío  en  abierto  arco  al  Oes- 
te, sacando  al  brillo  de  la  mañana  las  claras  azoteas 
y  las  torres  de  piedra  rosa.  Al  frente,  negro,  arcaico, 
desproporcionado,  empujaba  el  Morro  hacia  el  agua 
su  trompa  abrupta  y  su  mole  romántica  de  almenas, 
mástiles  y  arduos  acantilados.  Y  en  torno  al  barco, 
y  hasta  el  horizonte,  se  salpicaban  de  blanco  el  mar  y 
el  cielo:  blanco  de  gaviotas  girando  en  rosario  sobre 
los  palos,  y  blanco  de  barcas  sobre  el  lomo  turquí  del 
océano. 

— Bonita  la  tierra,  ¿eh? — murmuró  un  señor  obeso 
y  velludo  sobre  la  nuca  auri-rizada  de  una  muchacha. 

— Como  que  otra  igual  hay  que  mandar  a  hacer- 
la,— repuso  ella  riendo. 
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Cesó  un  momento  el  rítmico  trepidar.  Llegaba  el 
práctico.  Voces  ásperas  sonaron;  una  figurilla  unifor- 
mada escaló  la  borda;  se  tendió  un  cabo  a  la  efíme- 
ra chalupa  acoplada  en  lo  hondo,  y  a  poco  retemblaba 
de  nuevo  el  barco  en  la  busca  mesurada  del  puerto. . . 

Camilo  Jordán  iba  identificando  los  repliegues  de  la 
orilla  amable,  que  con  tintes  de  urbe  moruna,  festonea- 
ba de  piedra  fulgurante  el  golfo  de  añil.  El  Vedado 
se  fundía  en  una  platabanda  de  suave  verdura,  con 
masas  plenas  en  los  montículos  de  las  fortificaciones 
y  motas  claras  de  chalets,  desgranados  sin  acuerdo, 
hasta  resolverse  débilmente  entre  los  pinos  del  ce- 
menterio. Sobre  su  curvo  balcón  de  lisa  arcilla  seño- 
rial, se  asomaban  en  extraña  tropa  desnivelada  los 
nuevos  edificios  de  la  Avenida  del  Golfo,  que  él  ape- 
nas conociera,  encimándose  en  tres  manzanas,  pinta- 
dos de  fresco  algunos,  otros  todavía  enmascarados  de 
andamios :  todos  alzando  a  la  envidia  del  vecino  una 
loca  presunción  de  maravilla  arquitectónica.  Las  ca- 
setas caducas  de  los  baños  de  mar,  abiertas  y  demo- 
cráticas, habían  volado.  La  lámina  metálica  del 
Frontón,  bañada  en  luz,  hacía  base  a  las  discretas,  cor- 
tesanas colinas  de  la  Universidad,  encrestadas  de  cre- 
ma, y  de  gris.  Una  gran  mancha  de  hollín,  la  planta 
eléctrica,  afeaba  el  rubio  panorama  con  sus  seis  dedos 
negros,  señalando  a  la  comba  celeste,  y  dos  columnas 
de  humo  que  de  ellos  ascendía  dominaban  soberanas 
delante  de  una  cadena  de  humos  distantes  que  alen- 
taban en  las  brechas  del  caserío,  cual  por  Atarés,  cual 
por  Infanta,  cual  por  el  nimbo  de  Puentes  Grandes .  . . 
Dos  tranvías  pequeños  como  insectos,  se  perseguían 
cerca  del  Torreón;  y  más  próximo,  ya  neto  y  deter- 
minado, resbalaba  sobre  la  cinta  del  Malecón  un  auto- 
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móvil  de  gran  lujo.  .  .  Jordán  comprobaba  con  los 
ojos  Mmedos — como  se  adivinan  las  curvas  crecien- 
tes de  una  bija  impúber — el  desenvolvimiento  rápi- 
do de  la  joven  ciudad. 

Enfilaba  ya  el  canal  el  barco,  en  órbita  ceñida;  y 
de  su  velo  matinal  iban  surgiendo  con  valores  netos 
los  morteros  verdinegros  de  la  Punta,  la  glorieta  de 
la  música,  evocadora  de  un  templo  del  Trianón,  tras 
la  cual  huía  tierra  adentro  la  doble  línea  de  laureles 
del  Prado.  De  los  arrecifes  del  Malecón  llegaban  gri- 
tos de  pilludos  pescadores.  Una  boya  roja  danzaba  en 
las  olas. .  .  Súbito,  una  seca  detonación  de  alegre  co- 
hete resonó  por  la  pro^i  y  pronto  repiquetearon  otras 
por  el  cielo  de  nácar. 

— j  Córcholis,  nos  tirotean ! — exclamó  un  señor  de 
gafas,  presunto  marqués,  acaso  agente  de  negocios, 
probablemente  cónsul  cubano  en  comisión. 

De  frente  al  trasatlántico,  apretándose  entre  los 
dos  castillos  de  la  entrada,  salían  humeando  hasta  cin- 
co remolcadores  empavesados  de  colorines.  Los  ecos 
de  una  marcha,  agriada  por  la  ira  de  bombos  y  plati- 
llos, se  elevaban  a  trechos  sobre  la  trepidación  del 
navio. 

En  el  enjambre  elegante  de  la  sobre-cubierta  se  cru- 
zaron miradas  inquisitivas  buscando  un  rostro  de  per- 
sonaje político.  Una  comezón  irresistible  apiñó  a  to- 
dos sobre  la  borda,  en  el  ansia  de  precisar  los  detalles 
de  aquella  flotilla  vestida  de  feria.  Sobre  las  toldillas 
hormigueaban  algunas  docenas  de  gnomos  vociferan- 
do algo  ininteligible.  Frente  a  la  proa  del  barco,  en 
fin,  se  abrió  la  menuda  escuadra  en  dos  rangos  y, 
con  escandolosa  salutación  de  las  sirenas  inacordes, 
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tornaron  a  dar  escolta  al  trasatlántico,  entre  un  dia- 
bólico florecimiento  de  cohetes. 

— Amigo  Jordán — apuntó  una  joven  de  flotante 
velo  malva — ¿no  se  habrá  preparado  usted  subrepti- 
ciamente su  pequeña  manifestación  de  estudian- 
tes?. . . 

— ¡  Quién  sabe ! — repuso  el  aludido. 

— Ahora — confirmó  Teresita  (y  ésta  era  una  Tere- 
sita  morena,  con  tres  grandes  puntos  luminosos  en  los 
ojos  y  en  los  dientes) — ahora  tosa  usted  y  prepárese 
a  arengar  a  las  comisiones.  .  . 

— Pues  la  verdad — dijo  un  cura  rubicundo  qui- 
tándose los  anteojos  para  limpiarlos — es  que  parecen 
estudiantes,  gente  joven  por  lo  menos. 

A  Camilo,  un  poco  pálido  a  la  sombra  del  velo  mal- 
va, le  dió  el  corazón  un  vuelco. 

¿  Sería  posible  ? .  . .  ¡  En  fin,  aquel  Solano  tan  entu- 
siasta y  tan  organizador ! . . .  Por  otra  parte,  el  suelto 
de  La  Tribuna. .  .  ¡Quizás  qué  casta  de  bombo  se  le 
ocurriera  a  aquel  diablo  de  Lauro  Casas ! . . .  Pero  no ; 
era  demasiado.  En  Cuba  nadie  se  acordaba  de  él :  las 
abundantes  postales  que  de  todas  las  grandes  ciuda- 
des lanzara  sobre  sus  amigos  con  un:  "Esto  es  Lon- 
dres y  lo  demás  Nigricia",  o  un:  ''Desde  los  álamos 
de  Rousseau  le  envío  un  gran  saludo", — sin  respuesta 
quedaron,  ni  señales  de  otra  cosa  que  una  envidia,  sor- 
da y  venenosa.  Sin  embargo. . . 

En  aquel  punto  encañonaba  el  canal  la  magnífica 
procesión.  Bajo  los  muros  de  la  Cabaña,  clamó  la  si- 
rena con  tres  largos  bramidos  que  el  eco  del  acanti- 
lado duplicó  En  el  vapor  dorado  de  la  mañana  se  hin- 
chaba la  rabia  de  las  charangas.  .  .  Los  ojos  de  Jor- 
dán, armados  de  los  anteojos  del  cura,  descubrieron 
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una  silueta  grande  y  desgarbada  que  junto  a  un  rollo 
de  cuerdas  ponía  gravemente  fuego  a  un  cohete. 

— ¡Rosales,  el  bribonazo  de  Rosales! 

Es  decir,  su  camarada  de  la  casa  de  huéspedes,  el 
último  bohemio  de  la  República,  versado  en  latines 
y  procer  voto  en  ginebras  y  cognacs,  con  quien  se 
permitiera  raramente  literarias  juergas  que  empeza- 
ban en  las  frescas  sombras  de  la  Avenida  del  Golfo, 
discutiendo  el  neo-idealismo  alemán  al  olor  de  los  raa- 
riscos,  y  acababan  en  los  jardines  galantes  de  la  Cho- 
rrera, frivolamente  acompañados  por  el  más  bello 
y  risueño  de  los  imperativos  categóricos.  Rebosando 
agradecimiento,  dispuesto  a  revelar  a  los  viajeros  la 
clave  del  enigma,  levantó  los  anteojos  con  el  brazo 
temblón  evocando  todavía  las  palabras  del  doctor  Men- 
dive :  . .  . '  ^  y  así  dentro  de  unos  años,  menos  de  un 
lustro  i  caramba !  marcharemos  todos  en  apretado  haz 
a  recibir  a  este  lírico  conquistador ..." 

Pero  uno  de  los  remolcadores,  ceñido  entonces  al 
trasatlántico,  trajo  de  pronto  hasta  la  borda  atibo- 
rrada un  tropel  aullador  que  alzaba  del  infierno  de 
pañuelos  y  sombreros  un  grito  único,  inesperado, 
abrumadoramente  prosaico : 

— ¡  Viva  don  Vicente  Iñiguez  1 . . . 

Con  ligeras  variaciones  sobre  el  mismo  tema: 

— ¡  Que  salga  Iñiguez !  ¿  Viene  o  no  viene  Iñiguez  ? 

La  multitud  elegante,  con  las  cabezas  descolgadas 
hacia  el  agua,  rezongó  un  j  ah !  de  alivio.  Jordán  sos- 
pechó por  un  segundo  llamarse  Iñiguez.  Después, 
rechazó  la  posibilidad  de  otro  Iñiguez,  como  una  usur- 
pación. La  voz  de  un  hombrote  de  rojo  cuello,  tipo  de 
veraneante  en  Asturias,  lo  sacó  de  su  estupor. 

— ^Vamos  hombre,  si  la  cosa  es  con  don  Vicente;  el 
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gran  hacendado  de  Cienfuegos:  la  providencia  de  los 
políticos...  Pero  ¡lo  que  es  con  nosotros  no  vie- 
ne!... 

Lento  y  augusto  desfilaba  el  buque  ante  la  línea 
quebrada  y  chispeante  de  los  muelles.  El  agua  era 
gris  y  pesada  como  almidón  cocido.  Y  Jordán,  des- 
orientado, preguntaba  a  la  ciudad  aún  dormida,  a 
los  remolcadores  bulliciosos,  a  las  lomas  esfumadas  y 
a  los  guadaños  plomizos  de  recogidas  velas,  quién 
pudiera  ser  aquel  extraordinario  Iñiguez  del  que  ja- 
más oyó  palabra  en  su  vida.  Y  Gregorio  Rosales,  ¿por 
qué  extraño  nexo  tenía  que  quemar  cohetes  en  su 
honor?  Indudablemente  se  trataba  de  un  personaje 
de  nueva  creación ;  algún  triunfante  aldeano  español 
que  había  resuelto  despilfarrar  sus  talegas  engorda- 
das con  enorme  esfuerzo  de  sus  manos  velludas.  Re- 
conocía de  un  golpe  al  trópico  ardoroso  y  voluble, 
donde  todas  las  historias  de  duelos  o  fortunas,  como 
]as  nubes  del  crepúsculo  otoñal,  nacen,  cuajan  y  mue- 
ren en  lapsos  de  minutos. 

En  la  cerrada  flotilla  obsequiosa  había  la  furia  de 
los  pasodobles,  y  un  centenar  de  rostros  inquisitivos 
hervía  con  un  murmullo  sordo  en  las  told illas.  Las  ti- 
ras de  absurdos  gallardetes  pendían  lánguidos;  los 
trofeos  de  banderas  españolas,  cubanas  y  americanas, 
perdían  su  artística  rigidez,  y  algunos  estandartes  se 
fatigaban  en  el  bochorno  de  la  mañana,  rindiendo  so- 
bre las  bordas  grasicntas  sus  letras  bordadas  y  sus 
flecos  de  oro.  Los  flancos  del  trasatlántico  rasgaban 
apenas  la  lámina  muerta  de  la  bahía.  Con  un  agrio 
rechinar,  rodó  el  ancla  hasta  hincar  el  diente  en  el 
fango,  y  a  poco  quedó  clavado  el  barcazo  en  medio  de 
la  ancha  bahía.  De  largo  en  largo  estallaba  mengua- 
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damente  la  impaciencia  de  los  manifestantes  en  un 
¡viva!  desganado  y  temblón  a  que  respondía,  como 
por  ritual,  un  corro  opaco  semejante  a  un  gruñido. 

Por  unos  minutos,  sin  embargo,  tuvieron  los  pasa- 
jeros que  olvidar  a  Iñiguez  y  su  estupenda  apoteosis. 
Un  golpe  de  individuos  im.pasibles,  enfundados  en  so- 
brios uniformes,  ganó  la  escala  tendida  rápidamente. 
La  soberanía  local,  en  la  forma  menuda  y  enfática  de 
un  termómetro,  reclamaba  a  todos  en  el  salón,  Y  allá 
fueron  a  acorralarse,  quien  con  la  maleta  hinchada 
cortándole  las  manos,  quien  con  la  caja  de  sombreros, 
vasta,  fantástica,  provocadora  de  eternos  conflictos 
de  espacio  y  tiempo,  quien  con  la  jaula  del  canario 
o  la  bolsa  de  las  joyas  que  bajo  la  almohada  durmiera 
hasta  entonces  y  con  su  precavida  dueña  concurriera 
a  todos  los  secretos  del  barco.  Por  fortuna  el  doctor 
abrigaba  sus  reservas  sobre  la  existencia  de  los  micro- 
bios, y  con  amable  manga  ancha  dió  en  breve  rato  por 
libre  de  peligro  al  puerto,  recogiendo  sus  termómetros 
mientras  por  encima  de  los  espejuelos  cubicaba  con 
ojos  glotones  a  las  buenas  mozas.  Una  frágil  bande- 
ra amarilla  descendió  de  un  mástil,  y  el  rebaño  risue- 
ño de  primera  clase  fluyó  ruidosamente  hacia  la  sa- 
lida, mezclado  con  la  chaqueta  blanca  de  los  camare- 
ros, activos  como  nunca  para  todo  enojoso  ajetreo  en 
el  minuto  psicológico  de  la  propina. 

Pero  no  era  fácil  aventura  la  de  escapar  de  aquella 
cárcel  de  acero  hirviendo  bajo  la  lumbre  tropical. 
Camilo  Jordán,  asoleado,  inmovilizado  en  un  pasillo 
entre  ringleras  de  baúles,  observaba,  acariciado  por 
las  últimas  miradas  de  Teresita,  cómo  se  reducía  el 
cerco  de  lanchas  y  remolcadores  y  se  iniciaba  un 
férvido  asalto  a  la  cubierta.  Los  metales  de  una  cha- 
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ranga  rompieron  en  nn  toque  a  degüello  y  los  oficia- 
les del  barco,  rojos  como  partos  de  julio,  tuvieron 
que  batirse — entre  un  vendaval  de  parhleus  y  de  vo- 
yons — con  los  asaltantes  que  obstruían  la  blanca  man- 
ga de  desahogo.  Una  cuestión  de  preeminencia,  una 
grave  cuestión  entre  el  ''Centro  Gallego"  y  el  ''As- 
turiano", había  surgido  al  pie  mismo  de  la  esca- 
la, sobre  a  cuál  de  las  dos  respetables  instituciones  co- 
rrespondía saludar  primero  a  don  Vicente.  Y  todo  ello 
se  deliberaba  con  enérgico  fraseo,  salpimentado  del 
condimento  nacional,  en  medio  del  clamor  de  los  cama- 
reros que  trasegaban  los  equipajes,  del  tintineo  de 
los  inquietos  remolcadores,  hundidos  en  un  colchón 
de  gris  espumea,  y  de  la  tropa  abigarrada  de  los  mani- 
festantes saltando  de  barco  a  barco  en  una  sinfonía  de 
aullidos  que  en  vano  loaban  a  aquel  famoso  Iñiguez 
tercamente  invisible. 

El  probable  cónsul  en  comisión  identificaba  con  una 
loca  sed  de  saludos  a  algunos  personajes  que  lograban 
conquistar  la  plataforma  superior.  ¡  Ah,  el  ilustre  Es- 
quivel,  eterno  Secretario  de  Hacienda  de  todos  loa 
gobiernos,  que  se  carteaba  con  Leroy-Beaulieu  y  que 
se  sentía  poeta  en  sus  malos  ratos;  Gómez  Vaquero, 
presidente  de  una  patriótica  sociedad  regional;  el  ge- 
neral  Govín,  senador;  el  doctor  Díaz  Parra,  ventrudo 
y  pequeñín,  cujeas  gafas  de  oro  se  encontraban  en  to- 
das partes;  Martín  Díaz,  director  de  La  Tribuna, 
con  su  primer  redactor  el  tonante  don  Cristino  Alcá- 
zar; Mr.  Farwestman,  el  del  negocio  de  la  desecación 
de  los  pantanos  nacionales;  toda  la  fuerte  baraja  del 
momento!  Un  cura  gordo  y  ágil  había  logrado,  con 
un  poco  de  arremango  de  la  sotana  y  otro  poco  de  fu- 
riosas exploraciones  en  la  nariz,  reducir  a  una  fór- 
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muía  de  transacción  a  asturianos  y  gallegos.  La  obs- 
trucción se  resolvía. 

De  pronto  una  mano  recia  pesó  sobre  el  hombro  de 
Camilo : 

— i  Jordán  ilustre ! 

— ¡  Rosales ! 

El  mismo  Gregorio  Rosales,  en  efecto.  No  podía  ser 
otro  aquel  bombretón  que  con  tan  decorosa  gravedad 
cumplía  su  programa  de  entusiasmo  quemando  cohe- 
tes en  la  boca  del  puerto.  ¡Este  Rosales!  Y  los  dos 
amigos  se  abrazaron  tiernamente,  contrastando  con 
la  silueta  huesuda  y  el  tinte  de  ladrillo  borrascoso  del 
hombre  de  los  cohetes,  la  fina  lámina  rubia  y  elegante, 
acaso  si  femeninamente  endeble,  del  recién  llegado. 

— ¡Caramba,  Jordán,  has  tenido  una  gran  idea  al 
rasurarte  el  bigote.  Eres  un  Greco  indiscutible. .  . 

— Este  Rosales — repetía  el  otro  refrescado  por  un 
mundo  de  recuerdos. — Pero  j  qué  bribonazo !  Ni  una 
letra  tuya  en  cuatro  años ...  ¡Y  cuidado  que  te  he 
postaleado  desde  cada  rincón  importante!  Hasta  te 
mandé  un  ejemplar  de  Piü  che  Vamore  una  de  las 
últimas  tonterías  de  D'Annunzio. 

— ¡  Qué  quieres,  chico ;  el  calor ! . . .  Aquí  se  derrite 
todo :  la  voluntad,  la  vergüenza . . .  Supongo  que  ven- 
drás hecho  una  pirámide  de  saber,  como  decía  Mendi- 
ve :  Ancho  en  la  base,  luminoso  en  el  vértice . .  . 

— Así,  así .  . .  Dos  cursos  en  la  Sorbona,  algunas  lec- 
ciones en  Bologna  y  en  Sena.  Me  siento  con  la  cabeza 
hinchada .  . .  Ahora  lo  que  tengo  es  una  necesidad  ab- 
soluta de  emporcarme . .  .  Dime,  ¿  cómo  se  conserva  tu 
amiga  Irene ;  sí,  hombre,  aquella  gran  rubia  que  suspi- 
raba mucho? 

Mas  un  extraño  personaje  sobrevino  llamando  a  gri- 
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tos  a  Rosales.  Era  un  flamante  oficial  de  bomberos  que, 
con  una  inmensa  hacha  bruñida  bajo  el  brazo,  se 
abría  camino  dejando  una  vaga  sensación  de  alarma 
entre  los  grupos. 

— ¡Nada — dijo  con  trágico  ademán — esto  es  incon- 
cebible !  No  aparece  por  ninguna  parte ! . .  .  ¡Y  luego 
esa  música  maldita  que  no  se  calla ! 

Sin  contestar  a  sus  lamentos,  presentó  Rosales  al 
bombero : 

— Mi  amigo  el  capitán  Jústiz,  jefe  de  la  Brigada  de 
Demoliciones. .  . 

En  efecto,  lo  que  ocurría  era  inaudito.  Aquellos 
graves  caballeros  dispersos  por  pasillos  y  entrepuen- 
tes, no  podían  avenirse  a  que  en  aquel  programa  tan 
inteligentemente  combinado  faltase  el  número  esen- 
cial. El  insigne  Esquivel,  desesperado  de  aquel  Him- 
no Invasor  que  en  pugna  con  una  Giraldilla  de  otra 
banda  endiablaba  los  ámbitos,  aumentado  el  ridícu- 
lo, se  inclinó  sobre  la  borda  para  suplicar  silencio ; 
pero  su  aparición,  reveladora  seguramente  del  ha- 
llazgo de  Iñiguez,  provocó  una  nueva  erupción  de  bu- 
rras : 

— i  Viva  don  Vicente  !  ¡  Viva  el  renovador  de  la  in- 
dustria ! .  .  . 

Aquella  vez  creyó  el  capitán,  furioso  desde  el  entre- 
puente, que  debía  intervenir. 

— Mais,  voyons — gritó  midiendo  la  toldilla  a  gran- 
des pasos — qu'est  que  c'est  qu'ils  veuillent,  ees  dia- 
hles-lá?. .  . 

Hubo  parlamento  con  los  notables  de  la  manifes- 
tación. Vinieron  en  representación  de  las  clases  direc- 
toras de  la  capital — partidos  políticos,  banca,  socie- 
dades regionales,  cabildo  catedral — a  festejar  el  arri- 
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bo  dichoso  de  don  Vicente  Iñiguez,  que  seguramente  no 
habría  caído  al  agua.  Y  como  se  recurriera  a  la  san- 
ción suficiente  de  la  lista  de  pasajeros,  y  ni  por  la 
V.  ni  por  la  I.  asomara  el  nombre  ilustre,  Martín  Díaz, 
estremeciendo  en  un  tic  nervioso  su  cuidada  barba 
de  ónix,  mostró  un  cablegrama  recibido  en  las  ofici- 
nas de  Iñiguez:  "Cuban  Developing  Company",  y 
luego  en  más  hinchada  forma  publicado  en  La  Tribu- 
na: "Embarco  Champagne.  Iñiguez."  ¿Estábamos  o 
no  estábamos  a  bordo  de  La  Champagne  ? 

Se  encogían  de  hombros  los  oficiales,  cuando  una 
pequeña  persona  tripuda  y  vivaracha,  entre  agente  de 
cambios  y  tenedor  de  libros  de  la  casa  de  Iñiguez,  se 
dió  una  enérgica  palmada  de  quinto  acto,  y,  prelu- 
diando con  un  redondo  terno,  reveló  una  tremenda  y 
abrumadora  plancha : 

— Lo  hemos  metido,  hemos  metido  el  remo  hasta  la 
dura  mater.  .  .  El  cablegrama. .  .  Déme  usted  acá.  . . 
¡Claro;  pero  si  está  más  claro  que  el  agua!. .  .  "Em- 
barco Champagne":  que  embarca  las  cuatrocientas 
cajas  de  Pommery  Sec  que  necesitábamos  para  las 
ventas  de  Pascuas.  . .  !  Pero  hombre.  .  . 

Y  cruzados  los  brazos  sobre  la  panza  movediza,  con 
el  papel  amarillo  bajo  el  sobaco,  miraba  triunfante 
a  sus  compañeros,  en  cuyos  ojos  alternaban  todas  las 
ganas  del  furcr  y  del  cansancio.  Martín  Díaz,  que 
recordaba  la  prolijidad  de  detalles  con  que  en  su  pe- 
riódico apareciera  el  lacónico  telegrama,  le  pasó  fu- 
riosamente el  hombro  por  las  asombradas  narices  y 
tomando  el  rumbo  de  la  escala  barboteó : 

— Podía  usted  haberse  quedado  una  semana  más  con 
la  solución  de  la  charada .  .  .  Tiene  usted  una  espesa 
cencha . . . 
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Bordeaban  a  la  sazón  Rosales  y  Jordán  el  grupo 
anodadado,  cuando  fué  éste  reconocido  por  algunos 
caballeros  que  de  las  soñolientas  aperturas  universi- 
tarias lo  recordaban  vagamente.  Hubo  nuevas  presen- 
taciones. Rosales,  solemne,  como  en  una  tenida  masóni- 
ca, proclamó: 

— El  doctor  Camilo  Jordán,  hijo  de  nuestro  gran 
poeta  Elias  Jordán . .  .  Regresa  de  Europa  con  cuatro 
años  de  beca  de  viaje  como  alumno  eminente.  . .  Una 
de  nuestras  más  seguras  glorias.  . . 

Camilo,  molesto,  alarmado  por  la  sonrisa  sibilina  de 
aquellos  hombres  de  negocios,  estrechó  algunas  manos, 
la  efusiva  y  cálida  del  doctor  Díaz  Parra  y  la  muerta  y 
sudorosa  de  Mr.  Farwestman,  moviéndose  torpemente 
entre  sus  dos  maletas  hinchadas. 

— Ustedes  perdonarán  a  Rosales — dijo — que  sigue 
siendo  el  mismo.  Yo  no  soy  más  que  el  hijo  de  mi  pa- 
dre .  . . 

Llegaban  a  la  pequeña  escotadura  de  salida,  y  co- 
mo don  Cristino  Alcázar,  el  famoso  periodista  agresi- 
vo, fallara  que  dos  poetas  como  Elias  Jordán  no  ca- 
bían en  una  misma  generación,  Esquivel,  el  conspicuo 
corresponsal  de  Leroy-Beaulieu,  oprimió  fraternal- 
mente el  brazo  del  joven  invitándole :  , 

— Usted  irá  a  tierra  con  nosotros .  .  .  ¡  Pues  no  falta- 
ba más!.  .  .  Yo  he  sido,  -mi  querido  joven,  el  gran  con- 
fidente artístico  de  su  padre . .  . 

Los  señores  profesores  y  los  maestros  pirotécnicos 
habían  puesto  tregua  a  su  furor.  Un  rosario  humano, 
a  trechos  atracado  de  recios  bagajes,  chorreaba  es- 
cala abajo  hasta  ganar  por  forzados  puentes  de  bar- 
cas la  toldilla  de  un  vasto  vapor  de  dos  pisos  ampa- 
rado por  la  insignia  de  la  casa  armadora.  Por  los 
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abiertos  portalones  del  transatlántico  se  iniciaba  el 
tráfago  febril  de  cada  día  de  arribada.  Oprobiosos 
lanchones  nadaban  en  el  agua  verdosa,  bordada  de 
blanca  espuma,  hasta  acoplarse  al  casco  embreado  des- 
de donde  dos  brechas  circulares  escupían  turbios  ca- 
ños; y  de  su  maderamen  crujiente  brotó  un  racimo 
de  negros  musculosos,  charolados  de  sudor,  que  como 
monos  trepaban  hasta  el  vano  de  las  escotillas  y  se 
absorbían  en  el  vientre  de  las  bodegas.  Aquí  y  allá, 
forzando  un  equilibrio  inestable  en  bailarines  botes, 
gruían  con  las  gorras  en  lo  alto  los  agentes  de  hote- 
les y  expresos. 

Entonces  sucedió  algo  extraordinario.  A  la  enor- 
me apoteosis  de  Iñiguez  faltaba  un  episodio  tropical, 
digno  de  aquel  sol  que  ya  en  muy  alto  ángulo  calen- 
taba las  cabezas.  Los  manifestantes  de  segundo  ran- 
go, apiñados  sobre  las  toldillas,  vieron  aparecer  sobre 
el  puente  avanzado  de  la  escala,  entre  el  grupo  de  los 
notables,  a  un  viajero  inesperado  que  sonriendo  al 
ilustre  Esquivel  designaba  con  gestos  vagos  los  acci- 
dentes del  litoral.  Una  extraña  ilusión  voló  sobre  todas 
las  cabezas,  i  Iñiguez  ?  No ;  no  podían  haberlo  remo- 
zado tan  maravillosamente  las  divagaciones  de  París. 

En  momentos  tales  era  cuando  el  doctor  Díaz  Parra, 
el  hombre  de  las  bizarras  iniciativas,  de  cuyo  gabine- 
te de  masaje  eléctrico  surgían  abundantes  los  ban- 
quetes y  las  serenatas,  se  crecía  sobre  la  punta  de 
sus  pies  menudos.  Erguido  y  superior,  blandiendo  el 
sombrero  sobre  la  pequeña  escuadra,  explicó: 

— Señores  manifestantes,  distinguidos  manifestan- 
tes :  el  eximio  patricio  a  quien  veníamos  a  ofrendar  las 
flores  de  nuestra  admiración,  ha  querido  prolongar  su 
sentida  ausencia.  Un  lamentable  mal  entendu  nos  hi- 
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zo  creer  en  su  llegada,  que  era  anuncio  de  venturas  en 
el  seno  de  sus  amigos  consecuentes. . .  Cosas  del  Des- 
tino. ''El  hombre,  decía  un  filósofo,  creo  que  Buffon, 
es  el  más  errante  de  los  animales." 

El  general  Govín,  prácticamente  mudo,  se  atrevió  a 
cruzar  una  mirada  de  sorpresa  con  don  Cristino  cuyos 
bigotes  se  erizaban. 

— Pero,  ¡ah! — continuó  el  doctor — y  su  mano  arro- 
Uadora  descubrió  a  Camilo  estupefacto — ,  que  nues- 
tra empenachada  peregrinación  no  habrá  sido  en  bal- 
de. La  suerte  nos  ha  deparado  la  llegada  oportunísima 
de  un  compatriota  de  méritos,  el  joven  doctor  Jordán, 
hijo  del  malogrado  poeta  Elias  Jordán,  que  con  cláu- 
sula de  alumno  eminente  dejara  nuestras  aulas  hace 
cuatro  años. .  . 

Camilo,  consultando  a  los  ojos  de  los  circunstantes, 
gravemente  desaprobadores  de  aquel  discurso  extra 
programa,  sintiéndose  señalado  por  mil  dedos  y  vito- 
reado por  un  murmullo  de  zumba,  creía  soñar.  Vol- 
viéndose a  su  amigo,  que  chupaba  tediosamente  un  pu- 
ro desmesurado,  suplicó: 

— Rosales,  por  los  clavos  de  Cristo,  ¿qué  broma  es 
esta? 

El  aludido  se  sacó  de  la  boca  la  brocha  reluciente, 
y  aconsejó: 

— Deja  correr  las  aguas  y  aprovéchalas.  Vas  a  te- 
ner un  recibimiento  de  César  vuelto  de  las  Gallas. . . 

En  efecto,  el  monstruo  multicéfalo  había  sonreído 
agradado  por  la  novedad  del  suceso.  Realmente  era 
de  absoluta  necesidad  un  héroe  a  quien  ovacionar,  un 
objeto  pasivo  en  quien  fijar  la  posibilidad  de  aquellas 
marchas  y  aquellos  voladores.  La  joven  y  cepillada  de- 
legación del  Cuerpo  de  Bomberos,  del  cual  era  Iñi- 
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guez  uno  de  los  presidentes  honorarios;  el  enjambre 
malicioso  de  los  repórters;  los  Jóvenes  Nacionalistas 
con  su  atlético  jefe  a  la  cabeza;  la  brigada  de  peones 
de  Obras  Públicas,  con  la  oficina  invitada  cortésmente 
para  realce  de  la  recepción;  la  extensa  variedad  de 
cesantes  interesados  en  dejarse  ver,  hasta  el  oscuro 
pelotón  del  Gremio  de  Carretoneros,  mal  humorados 
por  la  crueldad  de  las  planchadas  camisas ;  todos  cuan- 
tos componían  el  plural  democrático  del  homenaje, 
convinieron  tácitamente  en  que  no  podía  aceptarse  el 
fracaso  de  aquel  acto  trascendental  por  el  solo  elemen- 
to de  la  ausencia  de  don  Vicente.  Si  no  había  Iñiguez, 
habría . .  .  ¿  Cómo  se  llamaba  ? . . .  Ni  falta  el  saberlo. 
¡  Adelante  y  vaya  por  el  hombre  de  la  beca ! . . . 

— ¡Abramos,  pues — concluía  el  doctor  ante  las  es- 
paldas de  J ordán  que  huían — ,  una  hermosa  vía .  .  . 
i  Una  vía ! .  . .  ¡  Bueno,  una  Vía  Láctea ! . . . 

— ¡Arriba  con  Jordán! — rugió  la  multitud.  ¡Vi- 
va la  unión  de  los  cubanos! 

Jordán,  atraído  por  un  bosque  de  manos  efusivas, 
entre  una  masa  de  carne  trasudada  y  hedionda,  sal- 
vando con  el  chorro  humano  pasos  de  abismos,  ño  su- 
po ya  a  donde  iba. . .  Una  de  las  bandas  atacó  im- 
petuosamente un  zapateo. 

Desde  la  borda  bañada  de  sol  asistieron  todavía 
Esquivel,  Farwestman,  algún  otro  tal  vez,  al  desplie- 
gue de  la  escuadrilla  endomingada.  Entre  verdes  es- 
pumarajos numerosos,  dejaban  los  remolcadores  el 
costado  del  barco  con  bufidos  de  sirenas  y  vibraciones 
de  timbres.  Ondulando  y  haciendo  camino,  esquivan- 
do las  proas  guarnecidas  de  haces  de  pajas,  hundidos 
hasta  la  línea  de  flotación,  ganaban  rápidamente  la 
anchura  estañada  de  la  bahía;  y  como  bandada  de 
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oscuros  ánades  enfilaron  el  rumbo  a  la  Machina  en- 
tre brava  pista  virginal.  En  la  brisa  aduladora  de  la 
mañana  se  estremecían  nerviosas  las  tiras  de  infanti- 
les banderolas.  Alígeros  voladores  trazaban  tenue  lí- 
nea gris  sobre  el  tapiz  turquesa  del  horizonte,  resol- 
viéndose en  una  nubecilla  que  detonaba  seca,  apaga- 
da. De  las  bandas  iracundas  no  llegó,  a  poco,  más  que 
el  grito  lamentoso  de  los  cornetines  y  el  golpe  mulli- 
do, persistente,  del  bombo  y  los  platillos.  Y  el  semi- 
llero de  cabezas  apretadas  sobre  las  toldillas  se  salco- 
chaba al  sol,  en  un  zumbar  intermitente  que  vitoreaba 
íi  un  tal  Jordán,  viajero  inédito.  . . 

Cerca,  con  un  jadeo  de  pacífico  obrero,  pasó  ges- 
ticulando con  los  brazos  inacordes  del  balancín  un  gran 
vapor  de  ruedas.  Un  muchacho  compañero  de  un  pe- 
rro, remaba  en  una  cachucha  rondando  el  despojo 
mísero  del  Maine,  del  cual  asomaban  la  cofa  de  un 
mástil  y  un  raro  arco  comido  de  salitre.  La  bahía  se 
sumergía  de  nuevo  en  su  casta  paz  de  agua  dormid  rv 

De  súbito  sonó  arriba,  en  la  blanca  borda  de  1?  ¿o- 
bre-cubierta,  un  barboteo  gutural.  Durand,  el  camare- 
ro, braceaba  señalando  con  los  puños  cerrados  a  la 
alegre  flota  empavesada  que  huía : 

— Ah,  cette  espéce  de  quadrupede! . . .  II  a  filé  sans 
me  laisser  mon  purhoire.  . .  Ah,  trahison! ,  . . 

Y  así  volvió  a  pisar  la  tierra  de  su  cuna,  en  una  ti- 
bia mañana  de  agosto,  el  hijo  de  Elias  Jordán. 
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— l  Conque  secretario  de  correspondencia  de  Iñi- 
guez  ? .  . .  Vaya,  vaya .  . .  Debe  ser  una  atrocidad  te- 
ner que  sufrir  tan  de  cerca  a  ese  bárbaro,  con  unas 
espaldas  así,  de  gañán,  un  olor  a  cebollas  crudas  y 
un  terrible  acento  asturiano ...  ¿  No  ? 

Rosales  sonreía  brumosamente  en  el  humo  de  su 
cigarro,  escuchando  en  calzoncillos  desde  la  cama, 
donde  se  había  tendido  de  través,  a  su  amigo  que 
discurría  mirando  al  horizonte  a  horcajadas  sobre  una 
vieja  silla. 

Era  ancho  el  cuarto  de  Rosales.  Aislado  como  año- 
so palomar  en  el  centro  de  chata  azotea  de  caserón, 
entre  malla  tormentosa  de  hilos  telegráficos  y  alegra- 
do por  la  vecindad  de  blancas  angarillas  de  lavande- 
ras, tres  vastas  ventanas  divorciadas  de  nivel  lo  escla- 
recían, compensando  con  generoso  barniz  de  sol  lo  que 
de  menos  se  echaba  en  la  habitación  de  boato  y  co- 
modidad. En  verdad  poco  había  de  menester  en  asun- 
to de  mobiliario  aquel  nómada  de  las  casas  de  vecin- 
dad cuya  nocturna  guarida  constituyera  perpetuo 
enigma  para  sus  amigos.  No  obstante  ello,  una  di- 
vertida irregularidad  daba  realce,  en  fuerza  de  vio- 
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lentos  contrastes,  a  las  cosas  allí  esparcidas:  no  es- 
taban por  ejemplo  perfectamente  completas  las  acos- 
tumbradas cuatro  patas  de  la  mesa,  pero  sobre  ella, 
en  medio  lienzo  de  pared,  lucía,  señorial  y  pedantez- 
ca,  ima  enorme  panoplia  de  antiguos  arreos  de  pelea, 
presuntas  reliquias  de  remotos  Rosales;  nada  de  ar- 
mario ni  más  resguardo  para  la  ropa  que  el  trasiego 
del  baúl  a  la  percha  y  de  la  perdía  al  baúl,  pero  va- 
lía por  docenas  de  armarios  el  viejo  reloj  plateresco 
de  dos  metros  de  talla,  con  bronces  martillados  y  vi- 
driería eclesiástica,  irreductiblemente  pasado  por  la 
complejidad  de  sus  rodajes;  y  si  las  camas  de  hie- 
rro y  las  sillas  de  paja  pudieron  haber  tenido  previa 
vida  en  algún  hospital  de  provincia,  en  el  librero  ele- 
mental, hecho  de  desnudos  cuadros  de  pino,  se  bara- 
jaban con  la  descosida  turba  de  amarillos  volúme- 
nes franceses,  suntuosas  colecciones  de  oro  y  granate, 
incunables  manuscritos  en  el  lomo,  la  Historia  de  las 
Indias  del  Padre  Las  Casas,  unas  obras  completas 
de  Ruskin,  la  edición  definitiva  del  Quijote.  Una  tela 
renegrida  clavada  sobre  los  libros  pretendía  ser  un 
Goya  auténtico;  dos  fragmentos  de  azulejos  sosteni- 
dos entre  la  mesa  y  la  pared  procedían  del  Palacio 
de  los  Dux.  Y  toda  aquella  vetustez  pintoresca  se 
resolvía  en  bohemia  gracia,  dentro  de  los  cuatro  blan- 
cos muros,  lavado  con  derroche  por  la  luz  de  los  cie- 
los que  corría  libre  hasta  el  horizonte  de  colinas  y 
perdidas  iglesias  de  extramuros,  sin  más  obstáculos 
que  la  flotante  cortina  de  una  enredadera  de  jazmi- 
nes prendida  a  la  roña  del  paramento  exterior  por 
la  fantasía  risueña  de  una  vecina  de  veinte  años. 

No  habían  vencido  a  Gregorio  Rosales  sus  escrú- 
pulos de  pudor  económico  al  pensar  en  ofrecer  una. 
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cama  y  un  techo  en  su  chiribitil  a  su  amigo  recién  des- 
embarcado. Para  aquel  solterón,  aburrido  y  seco,  irre- 
misiblemente desorientado  en  la  vida,  desde  que  en  su 
desaforada  juventud  se  comiera  de  un  solo  trago  los 
cincuenta  mil  pesos  que  le  dejara  el  misterioso  perso- 
naje,— ^padre,  tío  o  padrino, — cuyo  nombre  llevaba, 
para  aquel  incrédulo  de  todo  lo  que  no  fuese  el  suave 
calor  de  las  pantuflas  de  felpa,  los  secretos  paradisía- 
cos del  fine  champagne  1800,  o  la  deleitosa  paz  de  dos 
horas  de  lectura  en  la  brisa  olorosa  de  la  abierta 
ventana,  fuera  de  un  descubrimiento  señalado  con  pie- 
dra blanca  el  de  aquel  Camilo  Jordán  de  siete  años 
antes,  iconoclasta,  melenudo  y  ático,  con  tiempo  siem- 
pre para  que  entre  dos  lecciones  bien  aprendidas  de 
Derecho  Romano  pudiese  conversarse  con  él  de  sua- 
ves cosas  inútiles  en  el  sosiego  de  la  media  noche,  ba- 
jo la  copa  paternal  de  un  negro  laurel  del  parque  o 
frente  a  unos  formidables  cangrejos  rellenos,  del  Ga- 
fé Central.  Una  tarde  en  el  comedor  grasicnto  de  la 
casa  de  huéspedes,  concordaron  con  vagos  distingos 
en  la  necesidad  de  un  gobierno  de  tiranos  literarios 
que  impusiesen  a  la  humanidad  un  tributo  perió- 
dico de  sangre  de  imbéciles  como  medida  de  ayudar 
a  una  selección  del  actual  tipo  humano.  Molestos  un 
momento  por  haberse  encontrado  mutuamente  en  fla- 
grante pose  paradoxsal,  callaron  sumergiéndose  en  el 
fragor  de  la  discusión  política  que  viraba  sobre  el 
mantel  a  manotazos  las  tazas  de  cafe.  Pero  el  gigan- 
te aburrido  halló  agradable  esta  inquietud  juvenil  de 
saber  y  de  reformar,  este  desdén  arrogante  del  hijo 
de  un  gran  poeta  por  los  cazadores  de  fortunas  y  de 
jerarquías;  mientras  el  joven  estudiante  se  indigna- 
ba del  desmayado  escepticismo  de  aquel  hombre  ex- 
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traño  que  no  protestaba  de  nada  y  que  con  una  cho- 
cante coquetería  exhibía  un  epicureismo  fundado  en 
la  inanidad  de  todo  sistema  para  redimir  las  torpe- 
zas económicas,  políticas  o  sociales.  Y  agrado  e  indig- 
nación vinieron  poco  a  poco  a  fundirse  en  una  nece- 
sidad de  rellenar  con  cambio  de  tópicos  ligeros  la 
hora  vacía  del  anochecer  cuando  los  estómagos  siem- 
pre ligeros  de  los  huéspedes  clamaban  por  una  re- 
facción. Los  trece  años  que  diferenciaban  las  edades 
de  ambos  se  nivelaron  paulatinamente  al  calor  de  pe- 
queños sucesos  que  sobrevinieron:  un  modesto  em- 
préstito que  en  el  flaco  bolsillo  de  Jordán  levantara 
Rosales,  de  sobremesa,  bruscamente;  una  cena  pa« 
gada  por  éste  en  conmemoración  de  su  nombramiento 
para  oficial  quinto  de  Sanidad,  con  Molinita,  Rodri- 
gón, la  guitarra  de  Rodrigón  y  dos  señoras  que  tam- 
bién aportara  éste  para  amenizar  la  fiesta;  una  in- 
tentona de  revista  literaria  por  la  cual,  aun  cuando 
no  llegara  a  ver  la  luz  pública,  descubrió  Camilo  Jor- 
dán que  Rosales,  inédito  hasta  entonces,  poseía  *'un 
vigoroso  estilo  de  ensayista,  admirable  de  esa  facul- 
tad de  concisión  tan  rara  entre  los  latinos " ;  un  duelo 
frustado  en  fin,  en  que  Rosales,  padrino  de  Jordán, 
redactó  un  acta  habilísima  por  la  cual  Morejón,  el 
envidioso  Morejón  del  mismo  curso,  confesaba  ''su 
minuto  de  ofuscación  de  que  hondamente  se  arrepen- 
tía", después  de  haber  recibido  dos  claras,  inconfun- 
dibles bofetadas  de  Jordán. 

— Camilo,  concluyó  Rosales  un  día,  después  que  re- 
citaran en  voz  baja  rimas  sueltas  de  Elias  Jordán; 
tú  no  tienes  ciertamente  el  talento  de  tu  padre,  pe- 
ro tu  inteligencia  es  más  simpática,  y  por  ella  encuen- 
tras abiertos  dos  caminos :  puedes  hacer  una  gran  f or- 
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tuna  o  puedes  ser  un  anarquista  encantador.  Escoge 
a  tiempo ... 

No  se  liabía  cuidado  todavía  por  aquel  tiempo  Ca- 
milo Jordán  de  encararse  con  la  idea  del  porvenir.  Só- 
lo entreveía  vagamente  una  nebulosa  incompatibili- 
dad de  su  espíritu  con  la  carrera  que  había  escogido, 
y  como  un  paso  difícil  de  una  ruta,  a  lo  lejos  entre- 
visto, aceptaba  con  una  mueca  la  necesidad  de  ence- 
rrarse algún  día  con  un  cliente  moroso  a  puntualizar 
eso  de  los  honorarios,  o  hinchar  anodinos  escritos  pau- 
tados en  el  formulario  e  indigestos  de  latinajos  pa- 
ra agravar  sobre  algún  infeliz  el  peso  de  una  vía  de 
apremio.  Algunas  materias  del  programa  universita- 
rio medianamente  abstractas,  como  la  sociología  o  los 
orígenes  del  derecho  civil,  lo  habían  reconciliado  con 
la  especialización  de  sus  estudios,  y  apasionadamente 
se  atracara  de  Gumplowicz  y  de  D  'Aguanno ;  y  cuan- 
do exploró  el  campo  nuevo,  siempre  abierto  a  la  per- 
sonal especulación,  de  la  antropología  y  el  derecho 
penal,  todavía  se  excedió  sobre  su  duro  sistema  de 
vigilias  y  privaciones  y  a  remiendos  compuso  para  la 
Revista  Forense  unas  Breves  observaciones  sobre 
las  lagunas  de  la  Terza  Scuola  criminológica".  Pero 
¿era  esa  la  vía  para  el  futuro  bufete?  Ya  una  vez  le 
interumpió  una  discusión  en  el  Ateneo,  el  viejo  abo- 
gado Zamora,  en  cuyo  bufete  siempre  movido  y  con- 
gestionado habían  dejado  la  piel  algunas  familias: 

— Déjese  usted  joven,  de  asimetrías  y  de  craneosco- 
pías.  Menos  derecho  y  más  torcido . .  . 

¡Maldita  pobreza!  Porque  si  él  hubiese  poseído 
una  mediocre  fortuna,  si  por  herencia  fatal  de  su 
padre  no  estuviese  condenado  al  diario  ojeo  de  la  pe- 
seta para  el  yantar  de  cada  día  siguiente  ¡oh!  cuán 
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noble  uso  hiciera  de  su  riqueza !,  i  qué  entrega  definiti- 
va al  estudio  por  el  estudio  mismo !  Melancólicamente 
evocaba  esas  altas  vidas  de  otros  países  mejor  orga- 
nizados: el  abogado  que  no  defiende  pleitos,  el  médi- 
co que  no  asiste  enfermos,  el  ingeniero  que  no  lanza 
puentes ;  aquél  comentando  leyes,  el  otro  inclinado  so- 
bre el  microscopio,  éste  calculando  el  peso  de  un  as- 
tro. Desde  su  gabinete  de  trabajo,  que  soñara  confor- 
table, amurallado  de  libros,  bajo  de  techo  y  decorado 
a  la  europea  como  los  viera  en  láminas  de  ilustracio- 
nes, se  engarzaría  en  polémicas  científicas,  esparciría 
nuevas  ideas  libertarias,  fundaría  revistas,  encende- 
ría la  chispa  de  las  revoluciones  con  sus  amplios  con- 
ceptos de  la  misión  humana.  El  espíritu  de  idealidad, 
libre  de  los  bajos  reclamos  de  la  materia,  volaría  co- 
mo el  Ariel  libertado  por  el  mago  Próspero  en  La 
Tempestad  chespiriana. 

Pero  era  pobre;  pobre  hasta  vivir  de  limosna;  y 
su  alma  temblaba  ante  la  probabilidad  de  tener  que 
profanar  su  temperamento  aristocrático  y  embrute- 
cerse voluntariamente  en  la  labor  del  mercachifle 
graduado.  Por  eso  renunciaba  a  planear  en  el  fu- 
turo, y  tronando  en  aulas  y  cafés  contra  "el  flagran- 
te delito  del  capitalismo",  se  absorbía  en  un  vértigo 
de  estudios  heterogéneos,  enflaqueciendo  cuando  mayo 
promediaba,  ganando  oposiciones  y  redactando  crí- 
tica de  libros  para  eventuales  semanarios,  en  una 
prodigiosa  distribución  de  las  horas  del  día,  los  ojos 
cada  vez  más  ardientes  sobre  la  pátina  marfileña  del 
rostro.  A  veces  proclamaba  con  el  vaso  de  cerveza 
en  la  mano  temblorosa,  que  no  aspiraba  a  ser  rico  y 
que  ese  alig:eramiento  de  la  obsesión  universal  era  lo 
que  constituía  la  fórmula  de  su  logrado  nirvana.  Y 
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distraídamente,  como  evocando  una  sombra  tutelar, 
recitaba  con  musical  entonación  una  vaga  rima  de  su 
padre : 

Yo  no  sé  si  hay  mañana, 
ni  busco  rutas  en  el  campo  yermo, 
sólo  tengo  una  cítara  pagana, 
y  en  ella  pongo  la  cabeza  y  duermo. 

Había  conocido  Gregorio  Rosales  algo  de  la  vida 
de  Elias  Jordán  cuando  de  oficina  en  oficina  arras- 
traba las  cuerdas  rotas  de  su  lira  excelsa  en  demanda 
de  un  destinillo,  y  por  haber  sufrido  la  herida  en 
su  bolsa  sabía  cuán  razonadamente  se  le  conocía  en- 
tre la  gente  de  buen  humor  por  ''el  mosquito",  que 
canta  y  pica.  Pero  recordaba  asimismo  que  aquel 
artista  íntimo,  débil  para  las  bregas  del  mundo,  ha- 
bía puesto  heroicamente  un  dique  entre  su  historia  de 
hombre  y  su  gloria  de  poeta,  y  del  naufragio  de  su 
orgullo,  de  la  cadena  de  sus  claudicaciones  y  desven- 
turas había  sacado  intacta  su  lira  amada,  pura  de 
toda  mácula  de  adulación  o  sectarismo  como  si  por 
su  egoísta  rebeldía  quisiera  compensarse  de  sus  mi- 
serias actuales  con  el  premio  de  la  posteridad.  Hasta 
el  hijo  que  dejó  pequeño,  con  cuatro  más,  no  llegara 
por  fortuna  más  que  el  lejano  resplandor  de  la  glo- 
ria del  padre;  y  Gregorio  Rosales  apenas  podía  ocul- 
tar su  emoción  al  escuchar  en  la  mansedumbre  de 
una  tarde  de  caminata  junto  al  mar,  roto  el  costal  de 
las  confidencias,  ilusa  narración  de  Camilo  sobre  sus 
orígenes  y  el  recuerdo  brumoso  de  su  padre,  de  quien 
sabía, — y  sus  versos  lo  proclamaban  bien  alto, — que 
fué  un  rígido  espíritu  de  contradicción  que  jamás 
se  prostituyó  con  el  trato  de  los  poderosos. 
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— j  Ay,  mi  amigo,  se  interrumpía  con  un  suspiro,  yo 
no  puedo  abandonarme  a  la  exclusiva  y  fácil  tarea 
de  hacer  dinero !  Me  pesa  mucho  el  nombre  de  mi  pa- 
dre . .  . 

Fué  en  aquella  tarde  y  al  amor  de  la  rima  eterna 
de  las  olas  dormidas  donde  mecía  un  débil  reflejo 
la  bandera  americana  todavía  enhiesta  en  las  almenas 
del  Morro,  cuando  Camilo  contó  las  tinieblas  de 
su  niñez,  regada  con  la  de  sus  hermanos  mayores 
por  las  calles  arenosas  de  Cárdenas,  los  tormentos  de 
su  madre  viuda,  cuyos  codos  morados  y  flacos  veía 
contraídos  sobre  la  hatea  colmada  de  ropa  blanca,  la 
mañana  en  que  ella  escupió  sangre  dejando,  muda, 
correr  una  lágrima  que  le  fué  hasta  la  barbilla,  los 
últimos  minutos  en  fin  de  aquella  lucha  decidida  por 
la  miseria,  con  dos  hijos  lejos,  sin  que  se  supiera  dónde, 
y  sólo  él  y  su  hermana  Consuelo  oprimiendo  a  través 
del  catre  el  cuerpo  paupérrimo,  del  que  los  ojos  se 
destacaban  tercos,  desmesurados,  mirando  a  las  vigas 
del  techo.  En  los  primeros  días  del  luto  una  brecha 
de  pálida  luz  empezara  a  insinuarse  en  el  horizonte. 
El  médico  municipal,  llamado  a  escape  en  la  postrer 
disnea,  se  asombró  de  que  aquel  montón  de  miseria 
fuera  lo  que  quedara  del  nido  de  Elias  Jordán,  el  gran 
lírico  de  los  Oriflamas  y  en  la  misma  noche  lo  relató 
en  el  Casino  como  testimonio  de  una  enorme  injus-" 
ticia  social.  Dos  periódicos  recogieron  la  noticia  y  en 
uno  de  ellos,  diario  de  oposición,  se  acusaba  al  gobier- 
no de  "la  muerte  de  la  ilustre  matrona  por  criminal 
abandono  de  las  autoridades",  al  mismo  tiempo  que 
se  convocaba  a  las  clases  pudientes  ''para  salvar  de 
la  ruina  moral,  acaso  de  la  prostitución  y  del  presi- 
dio, la  herencia  viva  del  más  grande  poeta  de  la  pa- 
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sada  generación,  el  noble  hijo  de  Cárdenas,  Elias 
Jordán."  Cierta  tía  lejana  se  reveló  a  los  pocos  días 
gruesa  y  buUente,  un  poco  profesora  de  piano,  en- 
contrando encantadora  a  la  jovencita  Consuelo  a  la 
que  se  llevó  a  su  lado :  y  en  la  sesión  del  A;^aintainien- 
to  se  descubrió  casi  al  mismo  tiempo  que  el  pequeño 
Camilo  era  un  brillante  alumno  de  la  escuela  pú- 
blica, cuyo  maestro  le  encontraba  en  la  clase  de 
lectura  ciertos  puntos  de  contacto  en  miradas  y  gestos 
con  José  Antonio  Cortina.  Un  crédito  fué  votado  sin 
esfuerzo  para  pagar  la  educación  del  hijo  menor  de 
Elias  Jordán  en  el  Instituto  de  Matanzas,  mientras 
los  dos  mayores,  ya  zagaletones  y  con  la  boca  som- 
breada de  gordos  pelos,  encontraban  suave  quehacer 
de  mensajeros  o  escribientes  en  la  Oficina  de  la  Adua- 
na. Desde  entonces  la  vida  de  Camilo  había  sido  la 
de  un  caballo  de  noria  sujeto  a  tarea:  sabiéndose  pro- 
tegido de  un  grupo  de  personas  extrañas  o  mejor 
aun  de  una  entidad  abstracta  sin  ojos  y  sin  ternuras, 
bien  comprendía  que  esta  protección  estaba  condicio- 
nada por  su  brillantez  como  alumno  y  que  lo  que  pa- 
ra otros  fuera  hazaña  para  él  era  obligación.  Estudió, 
pues,  por  razón  de  vida,  ya  calentando  levemente  el 
ensueño  de  hacerse  grande  como  aquel  padre  que 
entre  brumas  recordaba,  alzándolo  hasta  una  mesa 
para  enseñarle  versos  en  idiomas  que  no  comprendía; 
y  por  cuya  gloria  le  sonrieran  ahora  en  un  salón 
muy  grande,  con  sabrosos  tironcitos  de  oreja  y  ex- 
trañas excitaciones  a  hacerse  hombre",  a  ''abrirse 
paso"  y  a  ''tragarse  el  mundo",  media  docena  de 
señores  de  imponentes  trajes  negros. 

Por  discreta  mediación  de  la  tía  Catalina  se  consi- 
guió para  el  joven  estudiante  un  cariñoso  alojamien- 
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to  en  Matanzas  en  casa  de  un  cuñado,  médico  carga- 
do de  hijos,  de  bondades  y  de  pequeños  vacíos,  cu- 
yas puertas  permanecían  abiertas  noche  y  día  para 
todos.  Los  domingos  veía  en  Cárdenas  a  la  tía,  y  ati- 
borraba de  bombones  a  Consuelo,  siempre  dulce  y 
melancólica;  el  resto  de  la  semana  lo  invertía  en 
.  recorrer  la  biblioteca  del  doctor  Márquez  y  discutir  con 
éste  de  filosofía  frente  a  una  botella  de  cognac  en  cu- 
yos secretos  se  obstinaba  el  doctor  en  iniciarlo.  Al- 
gunas noches  leía  en  voz  alta  novelas  de  Walter 
Scott,  de  que  la  mujer  del  doctor,  triste  señora  de  len- 
tes de  oro  con  cordoncillo,  gustaba  mucho,  y  él  lle- 
naba de  pastosas  inflexiones  la  voz  para  hacer  suspirar 
calladamente  a  la  sobrina  del  médico,  cierta  Mariani- 
ta  de  quince  años  cuya  melena  de  un  rubio  de  bron- 
ce era  un  nimbo  de  llamas,  sobre  su  bordado  ten- 
dido en  el  casto  regazo  de  ninfa  de  Escocia;  en  fin 
Rosales  la  conocía,  ya  más  madura.  Las  mañanas  le 
sorprendían  sin  haber  hojeado  sus  lecciones,  después 
de  fatigosos  letargos  poblados  de  fantasmas  volup- 
tuosos; y  entonces  se  sorbía  de  prisa,  con  mediocre 
asimilación,  su  programa  del  día,  asombrando  a  los 
profesores  que  no  podían  colegir  ''a  qué  hora  se 
tejían  esos  cestos",  máxime  cuando  ya  le  reprobaran 
el  verlo  a  menudo  con  inmundas  novelas  bajo  el  brazo 
puliendo  epigramas  para  casuales  hojas  estudianti- 
les. A  intervalos  de  meses  subía  las  escaleras  del 
Ayuntamiento  cardenense  acompañado  de  la  tía;  y 
muy  estirado  en  la  silla  adjunta  a  la  mesa  del  Alcal- 
de, escuchaba  un  corto  sermón  de  la  patilluda  auto- 
ridad que  lo  congratulaba  por  sus  triunfos  con  frases 
escogidas  que  a  él  le  traían  fugaces  reminiscencias 
del  Jimiito. . . 
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— Y  aquí  está  toda  la  prehistoria  de  mi  vida,  ami- 
go Rosales;  mi  historia  se  forma  ahora  y  tú  la  cono- 
ces. ¿  Se  me  olvidó  acaso  algún  detalle  ? . . . 

Se  detuvo,  acordó  un  suspiro  con  un  puñetazo  en 
el  duro  pretil  y  arrojando  la  punta  del  cigarro  sobre 
las  peñas  donde  el  agua  lechosa  moría,  rezongó: 

— Bueno,  ¡  qué  diablos !  te  lo  diré  todo. 

Y  ante  los  brazos  cruzados  de  Rosales  enigmático 
desarrolló  la  tira  de  sus  últimas  miserias.  La  guerra 
le  alcanzara  ya  en  la  Universidad,  y  como  se  encontra- 
se sospechado  de  deslealtad  a  los  sentimientos  patrió- 
ticos del  Consistorio  Municipal  por  subversivos  ver- 
sos de  su  padre  "A  una  Estrella  lejana"  que  alguien 
escarbara,  se  despertó  una  mañana  sin  mesada  ni 
más  honores  cívicos,  obligado  a  encararse  con  un 
seco  oficio  en  letra  pautada  al  lápiz  donde  se  lamen- 
taban ''los  extraordinarios  gastos  que  implicaba  el 
ayudar  a  la  causa  del  orden"  y  se  le  anunciaba  la 
suspensión  de  su  crédito  agregado  al  capítulo  de 
"Caridad  y  Hospitales",  ''lo  que  se  le  comunicaba 
para  su  conocimiento  y  efectos  oportunos".  Lucía 
mal  de  veras  la  realidad  presente  al  través  del  sello 
taladrado  de  la  hoja  de  "papel  de  oficio"...  Idea- 
ra él,  como  la  más  airosa  revancha,  incorporarse 
al  campo  insurrecto,  donde  quizás  qué  misión  desme- 
surada esperase  a  sus  diez  y  ocho  años  nerviosos  y  se- 
dientos; no  tenía  por  qué  sonreírse  el  amigo  Rosales. 
Cuando  he  aquí  que  muere  la  excelente  tía  Catalina, 
muerta  precisamente  de  pena  por  la  fuga  de  su  hijo 
para  la  libre  manigua ;  y  a  Cárdenas  tiene  que  volar  el 
mísero  estudiante,  y  de  su  desamparo  sacar  amparo 
para  la  hermana.  Dos  años  de  paralización  en  los 
estudios:  Mañanita,  ahora  en  la  Habana  donde  tie- 
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ne  su  padre  una  imprenta,  hincha  el  pecho  pulposo 
ante  el  entrecejo  preocupado  de  Camilo,  in^^estido  de 
padre  de  familia.  Había  que  poner  tregua  a  las  am- 
biciones :  en  ñn  Rosales  amigo,  pasante  de  colegio, 
ayudante  de  dentista,  repórter,  parlante  de  cinema- 
tógrafo, delineante,  copista  de  zarzuela . . .  Pero  ¡  ay !, 
que  por  esta  última  puerta  entrara  insensiblemente 
el  enemigo — como  en  las  crónicas  medioevales  se  di- 
jera— .  La  pobre  Consuelo,  anémica  y  abúlica,  no  pu- 
do resistir  a  Satanás,  aparecido  bajo  la  estampa  de 
un  mal  cómico  de  la  legua.  Traída  al  huérfano  hogar 
sin  intervención  de  la  policía,  la  pobre  muchacha 
encharcó  muchos  pañuelos:  hubo  una  semana  de 
mal  reprimido  escándalo ;  y  con  la  lengua  fuera  sobre 
el  puño  cerrado  de  Miguel,  el  hermano  mayor,  tuvo 
el  cómico  que  oir  en  pocos  días  la  famosa  epístola . .  . 
La  espina  de  aquella  desgracia  que  acaso  era  ahora 
un  problema  más  doloroso  y  con  menos  probabi- 
lidades de  solución,  no  podía  dejar  de  hincarle 
en  el  pecho  cada  vez  que  evocaba  el  flaco  rostro 
fraternal  cuyas  miradas  decían  una  inmensa  in- 
defensión. 

— A  ver  Rosales,  se  interinimpió  bruscamente, — 
y  con  la  mano  flotando  indecisa  mostró  la  mancha  de 
un  cafetín  agazapado  en  la  costa, — ¿qué  te  parece 
que  nos  coloquemos  un  par  de  manhattansf 

Avanzaron  callados  unos  pocos  pasos  dorándose  en 
el  incendio  del  crepúsculo  que  cambiaba  en  el  hori- 
zonte magníficos  tapices  de  caliengamas. 

— Es  decir,  resumió  Rosales,  que  te  alcanzó  toda- 
vía de  estudiante.  La  verdad  es,  agregó  alzándose  los 
flojos  pantalones,  que  has  tenido  mucha  escuela  en 
la  vida  y  en  los  libros .  . .  En  fin . . .  las  siete  vacas 
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flacas  van  pasando  para  dejar  su  turno  a  las  siete 
vacas  gordas . . . 

Por  los  tiempos  en  que  escucharan  las  olas  del  gol- 
fo aquella  confesión  más  amarga  que  el  agua  marina, 
acometía  Camilo  Jordán  su  último  curso  del  Docto- 
rado en  Derecho  Civil.  Fuera  para  él  una  gran  fies- 
ta del  espíritu,  una  como  reconquista  de  sus  ilusiones 
sin  ruta  fija,  el  reanudar  los  estudios  con  desahogo 
de  trabajo  suficiente  a  permitirle  una  fácil  dedicación 
a  las  tareas  universitarias.  Vencía  ahora  el  año  con 
matrícula  de  honor  y  devoraba  de  prisa,  como  un  ali- 
mento desabrido  e  indigesto,  las  últimas  lecciones  del 
derecho  adjetivo,  la  Ley  Procesal  y  el  Código  de  Co- 
mercio, que  le  abrumaban  como  inacabables  reglamen- 
tos de  serenos  o  guardas  de  aduana.  En  las  academias 
semanales,  sin  embargo,  abría  sonriente  la  flor  de  su 
elocuencia  un  tanto  aparatosa  y  sacaba  partido  del 
reseco  articulado  del  juicio  ejecutivo  o  del  complica- 
do proceso  de  las  quiebras  para  improvisar  curiosas 
y  retorcidas  imágenes  que  arrancaban  a  veces  a  los 
profesores,  severos  comentarios  de  si  "estábamos  aquí 
o  en  el  pórtico  de  Alejandría". 

Sus  devociones  literarias  no  habían  tenido  tregua 
entre  tanto  y  llenara  los  ratos  muertos,  intermedios, 
entre  dos  clases,  con  hirvientes  planes  de  "renova- 
ción moral  del  medio  por  la  difusión  del  arte  hecha 
obligatoria,  como  la  vacuna  o  el  agua  corriente". 
Para  ello  imaginaba  vastas  organizaciones  cuyo  desen- 
volvimiento, expuesto  de  pie  sobre  un  banco,  los  ojos 
ardiendo  como  brazas  entre  dos  morados  cercos,  lle- 
naba de  alarma  al  grave  cuerpo  de  bedeles.  Eran  or- 
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ganizaeiones  académicas  que  antes  ele  nacer  se  enla- 
zaban ya  con  uniones  internacionales  de  obreros,  fe- 
deraciones de  estudiantes,  ligas  prohibicionistas  y  sin- 
dicatos de  maestros  y  que  como  entidades  visibles  se 
manifestaban  por  ahora  en  el  rincón  de  alguna  im- 
prenta donde  se  tiraba  determinada  revista  tan  abso- 
lutamente seria  como  flaca  de  suscripción,  o  en  un 
cuarto  de  casa  de  huéspedes,  centro  de  la  Sociedad 
de  Conferencias  "Symposión",  donde  se  abría  biza- 
rra liza  semanal  a  los  más  extraordinarios  debates  so- 
bre todas  las  cosas  del  mundo  y  las  por  formar. 
Aquellas  leves  organizaciones  irradiaban,  sin  embar- 
go, sus  resplandores  más  allá  de  la  comba  de  los  ma- 
res tropicales,  por  la  extensa  correspondencia  que, 
con  todos  los  centros  de  protesta  y  de  lucha  y  aun 
con  eminentes  personalidades  científicas,  cultivaba  Ca- 
milo, preparando  desde  su  mesa  de  pino  la  gran  rei- 
vindicación social,  todavía  sin  fijar  claramente  la 
naturaleza  de  su  apostolado.  Embarcara  en  estas  enig- 
máticas aventuras  a  Lauro  Casas,  su  más  allegado 
confidente  literario,  con  varios  estudiantes  más  que  se 
perecían  por  ir  a  corregir  sus  pruebas  a  la  redacción 
de  la  revista;  y  aun  trajera  a  remolque  a  Rosales  pa- 
ra verlo  sonreír  bonachonamente  ante  alguna  carta 
autógrafa  de  Max  Nordau  o  Joaquín  Costa,  recibida 
en  respuesta  a  alguna  comunicación  de  la  Academia, 
y  que  Camilo  besaba  con  unción.  Una  huelga  llegó, 
movida  y  amenazadora,  y  en  el  fermento  de  rencor 
que  por  todas  partes  fuera  levantando,  Camilo  en- 
tendió que  la  sociedad  "Symposión"  debía  aportar 
a  las  bullantes  manifestaciones  obreras  su  estandar- 
te blanco  y  rojo  donde  el  arte  se  casaba  a  la  vida. 
Hubo  una  noche  funesta  de  sables  de  caballería  y  de 
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casa  de  socorros,  y  la  embajada  de  "Simposión"  se 
desbandó  cayendo  Lauro  Casas  en  el  fondo  de  una 
galera  del  vivac,  mientras  Camilo  salvaba  la  ventana 
protectora  de  uno  de  sus  catedráticos,  frente  a  cuya 
casa  se  desmigajaba  el  hormiguero  huelguista  ante 
los  pechos  de  los  caballos.  El  ardoroso  apóstol  tuvo 
que  resignarse  a  conocer  silencioso  en  la  mañana  si- 
guiente, los  puntos  de  vista  del  bedel  mayor  que,  con 
las  piernas  en  paréntesis  para  defensa  de  los  callos, 
le  explicaba  a  lo  largo  de  los  corredores  la  inmensa 
respetabilidad  del  orden  establecido.  La  revista  Bum- 
hos  nuevos  sufrió  un  eclipse  de  varios  meses. 

Sobre  aquel  volcán  de  planes  y  protestas  volaba, 
no  obstante,  un  céfiro  primaveral  que  redimía  la  at- 
mósfera moral  del  joven  con  frescuras  de  jardín  re- 
cién regado.  En  los  altos  de  la  imprenta  de  Lorenzo 
Márquez,  donde  a  temporadas  inacordes  se  tirara  la 
revista,  en  un  pisito  encogido  y  blanco,  al  frente  de 
geranios  y  albahacas,  lo  esperaba  cada  noche,  viniese 
o  no,  Marianita,  la  sobrina  del  doctor  Márquez,  más 
profundos  ahora  sus  grandes  ojos  pensativos  y  más 
grave  su  andar  rítmico  de  sacerdotiza.  Una  hermana 
mayor,  menos  bonita  que  ella  pero  con  una  deliciosa 
risa  infantil  que  le  retozaba  por  los  ojos  de  café  y 
por  la  boca  earnozuela,  había  surgido  al  encontrar 
Camilo  en  la  capital  a  su  dulce  devota  de  Walter 
Scott.  Y  Camilo  sentía  un  orgxQlo  de  Aníbal  en  Cá- 
pua,  Bonaparte  en  Malmaison,  al  llevar  a  sus  amigos, 
en  románticas  peregrinaciones  de  domingos  al  medio- 
día, a  aquel  rincón  de  paz  donde  reinaba  como  divino 
visitador  y  donde,  callados  los  adoquines  en  que  has- 
ta la  víspera  trepidaran  los  carretones  de  muelle,  po- 
dían ahora  leerse  versos  emotivos  entre  dos  roman- 
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zas  de  Tosti.  Fuéranle  fáciles  las  puertas  de  aquel  ho- 
gar donde  todos  le  conocían  ya  de  nombre  y  donde  sus 
fiebres  de  reivindicación  social  encontraban  una  re- 
^itiva  armonía  con  el  desorientado  programa  ideoló- 
gico del  amo  de  la  casa.  Era  Lorenzo  Márquez  desde 
años  luengos  Venerable  Maestro  de  la  logia  "Sol  del 
Mañana",  masón  de  activo  sectarismo,  que  hacía  un 
nudo  en  el  pañuelo  cuando  se  cruzaba  con  un  fraile 
y  cantaba  ''La  Marsellesa"  en  Semana  Santa;  y  pe- 
se a  los  guiños  escépticos  de  su  hermano  el  médico, 
para  quien  un  masón  no  era  más  que  un  cura  con  cuer- 
da al  revés,  este  título  lo  iniciaba  en  toda  suerte  de 
doctrinas  radicales,  amalgamando  con  cierta  habili- 
dad cariñosa  el  gusto  de  las  novelas  realistas  con  el 
de  un  determinismo  demasiado  concreto,  filtrado  co- 
mo pozo  esencial  al  través  de  traducciones  catalanas 
de  Hseckel  y  Darwin ;  y  mezclando  en  un  agrado  con- 
fuso los  programas  de  un  s  cialismo  francés  y  lo  que 
el  llamaba  ''su  filiación  de  librepensador".  Vuelto 
de  estas  nubes  ideológicas  que  le  enzarzaban  en  ina- 
cabables discusiones  con  los  comerciantes  fronteri- 
zos, españoles  del  dócil  rebaño  católico,  su  horizonte 
se  circunscribía  a  dos  cabezas  rizadas  que  copiaban 
trazo  por  trazo  la  imagen  de  la  suave  madre  muerta 
y  a  una  regadera  de  asa  verde,  enorme,  con  la  cual 
recorría  en  los  ratos  muertos  que  la  imprenta  le  per- 
mitía, siempre  suspirando  por  un  verdadero  jardín, 
sus  rosales  de  la  azotea  y  sus  geranios  del  balcón. 

Cuando  pisara  por  primera  vez  aquella  casa  Cami- 
lo Jordán,  tuvo  el  viejo  una  sorpresa  melancólica 
al  comprobar  una  vaga  semejanza  entre  aquel  joven 
rubio  y  el  hijo  que  años  antes  perdiera,  ya  serio  ado- 
lescente con  latines  estudiados  y  banqueta  fija  en  ca- 
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sa  de  comercio.  Otra  figura,  claro,  y  otras  maneras; 
pero  en  la  voz,  en  la  mirada  \  mecachis !  la  misma  co- 
sa, la  misma  tristeza  dnlce  y  persuasiva,  ¿verdad, 
Angelita  ? 

Y  tosiendo,  y  mordiéndose  los  bigotes  con  la  cara 
vuelta,  abrazó  desconcertado  a  Camilo  con  una  efu- 
sión que  quería  llegar  hasta  unos  pobres  huesos  des- 
perdigados lejos  en  un  poco  de  tierra.  Más  tarde, 
cuando  después  de  haber  concordado  en  muchos  pro- 
blemas trascendentales,  le  comunicara  Jordán  que  Ma- 
riana y  él  se  querían  y  para  ser  novios  deseaban  su  per- 
miso, él  detuvo  la  regadera  embobado  sin  reparar 
en  una  alfombra  que  se  empapaba  bajo  el  chorro  dia- 
mantino. Sinceramente  no  había  caído  antes;  le  ha- 
bían pasado  la  mota  maravillosamente;  ¡diablo  de 
muchachos!  Y  sin  preguntar  al  porvenir,  agradado 
por  aquel  cuadro  de  juventud  enamorada  que  los  ge- 
ranios hinchados  aromaban,  volvió  a  abrazar  al  jo- 
ven estudiante,  todo  sacudido  de  risa: 

— ¿  Cómo  no,  muchacho  ? .  .  .  Con  las  dos  si  quie- 
res .  . .  Tú  has  entrado  aquí  con  buena  pata  y  no  hay 
quien  te  la  saque .  .  . 

Todavía  le  sujetó  los  cabellos  rebeldes  de  la  frente 
y  mirándole  al  fondo  de  los  ojos  suspiró: 

— Caramba,  la  misma  cara,  la  misma  cara .  . .  ¡  Ca- 
nalla suerte ! . . . 

Cuando  el  doctor  Márquez,  el  de  Matanzas,  lo  supo, 
vino  a  la  Habana  a  pedir  al  impresor  estrecha  cuenta 
de  aquella  anómala  y  burguesa  actitud,  frente  a  la 
libre  expansión  amorosa  de  su  hija.  No  señor,  no  era 
esa  la  justa  decisión  de  un  consecuente  radical.  Y 
con  toques  de  codos  y  con  guiños  de  inteligencia  a 
Camilo,  contó  ante  las  muchachas,  rojas  como  guin- 
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das,  la  anécdota  de  Elíseo  Reclus,  quien  ante  la  pe- 
tición de  la  mano  de  su  hija  por  un  honrado  obrero, 
tomó  simplemente  por  un  brazo  a  la  muchacha  y 
entregándola  a  su  novio  le  notificó  que  por  él  ya  esta- 
ban casados,  sin  más  zarandajas  legales,  y  en  dis- 
posición de  instalar  desde  luego  la  gran  fábrica  de 
chiquillos. 

Protestara  don  Lorenzo  amoscado  con  gran  acopio 
de  citas  científicas  de  la  última  hora,  pero  el  doctor 
erre  que  erre  y  con  bárbaros  manotazos  y  carcajadas, 
resumió  a  poco  el  debate  pidiendo  a  gritos  una  taza  de 
café  bien  negro. 

— Nada,  nada,  que  eres  un  indecente  burgués.  Ya 
no  quedamos  más  anarquistas  que  el  Obispo  de  Ma- 
tanzas y  yo. . . 

Camilo  se  acostumbró  a  compensarse  de  la  pesantez 
de  la  oficina  y  la  universidad  con  aquella  tertulia  arru- 
llada por  aquel  honrado  rumor  de  la  máquina  de 
coser.  Pianoteaba  a  la  sazón  en  una  ' '  Remington  * ' 
de  Instrucción  Pública,  con  fáciles  recesos  para  el 
estudio,  concedido  por  el  Secretario  en  gracia  al  re- 
cuerdo de  los  versos  de  Elias  Jordán  que  bien  valían 
una  brecha  de  tolerancia  administrativa  en  favor  de 
su  heredero.  Lauro  Casas,  a  quien  la  música  sensibi- 
lizaba hasta  el  espasmo,  pedía  a  Mariana  nocturnos 
lánguidos  de  Chopin  o  polonesas  de  Schumann  que  le 
arrancaban  gordos  suspiros  y  cambios  de  miradas  con 
Camilo  y  el  viejo ;  y  Angelita,  que  era  el  ama  de  lla- 
ves, siempre  preocupada  con  la  elegancia  de  su  padre 
y  el  gracioso  adorno  de  la  salita,  chachareaba  asisti- 
da de  una  amiga  delgada  y  risueña.  Rosales  silencioso 
y  burlón  tras  el  humo  de  su  cigarro,  o  con  algún  es- 
tudiante traído  por  Camilo  bajo  el  compromiso  so- 
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lemne  de  que  no  iría  allí  a  enamorarse  imbécilmente 
ni  menos  a  profanar  con  torpes  pensamientos  u  obras, 
el  sagrado  recinto  de  aquella  Arcadia  feliz.  Para  ta- 
les holganzas  no  le  faltaban  a  él  suculentos  refugios 
donde  hundir  las  sensuales  trompas  como  cochinos. 
Pero  ¡había  que  distinguir,  caballeros!  La  fama  ní- 
tidamente pura  de  Marta  y  María,  como  se  las  bauti- 
zara, quedó  consagrada  en  los  pasillos  universitarios 
y  en  definitiva  se  convino  en  que  la  casa  resultaba 
cursimente  aburrida  y  que  para  templo  votivo  de 
Jordán  bastaba  y  sobraba. 

Algunos  fieles  quedaron.  Mariana  tenía  ya  dueño. 
Angelita  podía  ser  considerada  como  un  bien  común 
y  refrescar  por  igual  los  espíritus  con  la  visión  riente 
de  sus  ojos  húmedos  y  de  sus  volantes  faldas  perfuma- 
das. No  se  atentaría  a  la  casta  paz  de  Artemis  sagra- 
da. Estrada,  un  atezado  mozo  camagüeyano  se  confor- 
mó con  dar  claro  curso  a  su  hermosa  voz  de  barítono ; 
Lauro  Casas  escribió  en  los  álbumes;  Camilo  recitó  a 
Díaz  Mirón,  a  Julio  Flórez.  El  anciano  impresor  va- 
gamente sobresaltado  por  aquellas  incursiones  de  la 
falange  delirante  de  Rumbos  nuevos,  pensaba  ente- 
rarse con  tímidas  preguntas  a  su  yerno  de  ''qué  pata 
pusiera  cada  huevo'';  pero  agradado  ya  desde  los 
tiempos  de  la  revista,  por  aquellas  discusiones  vehe- 
mentes de  filosofía  contemporánea  y  de  arte  futuris- 
ta en  el  negro  salón  del  taller,  que  el  escándalo  de  las 
prensas  hacía  más  diabólico,  acallaba  sus  escrúpulos 
al  ver  ascender  la  turba  hacia  su  cerrado  solar  y  sen- 
tía una  paralela  satisfacción  en  presidir  en  su  propia 
casa,  aclarando  a  menudo  los  puntos  de  debate,  a 
aquel  areópago  de  destructores  de  mundos  de  cuyas 
ideas  "siempre  se  sacaba  algo". 
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En  la  casa  de  Guttemberg,  en  el  noble  recinto  de 
la  difusión  cultural — ya  entonces  leía  Márquez  La  Es- 
paña Moderna  y  conocía  la  palabra  cultural — bien  es- 
taba la  franca  discusión  de  las  ideas  palpitantes.  Ro- 
sales, que  hallaba  tristemente  cursi  y  peligroso  todo 
aquello,  pero  a  quien  enternecía  un  admirable  cafe  ne- 
gro que  el  mismo  don  Lorenzo  compusiera  por  una  re- 
ceta ya  perdida,  asentía  fogosamente  con  la  boca  llena 
y  los  ojos  brillantes : 

— Habla  usted  como  un  apóstol.  Dios  le  dé  a  usted  un 
par  de  millones  para  que  sea  el  Mecenas  de  esta  adora- 
ble canalla. 

Y  así  corrían  los  días  y  los  meses.  Camilo  asegura- 
ba los  postreros  sobresalientes  de  la  carrera ;  el  decano 
Mendive  lo  saludaba  como  ''el  genuino  polluelo  de  la 
alondra,  espejo  de  espiritualidad  y  desinterés  donde 
debía  mirarse  la  juventud  metalizada".  Y  parecía 
feliz. 

Sólo  que  en  el  errar  callejero  de  alguna  media  noche, 
cuando  persistía  en  sus  oídos  el  lamento  del  piano  de 
Mariana  y  libraba  Lauro  Casas  a  los  ámbitos  mudos 
el  surtidor  generoso  de  su  lirismo  proclamando  que  aún 
quedaban  templos  paganos  donde  adular  a  Psíquis, 
Jordán  restaba  ensimismado  y  luego  señalando  a  los 
nuevos  palacetes  de  ricos  comerciantes,  cuyo  lujo  sa- 
broso se  adivinaba  en  la  luz  tamizada  que  caía  hasta 
la  calle,  movía  la  cabeza  y  deslizaba  una  duda  melan- 
cólica en  el  oído  de  Rosales: 

— ¿  Tendremos  razón  nosotros,  o  la  tendrán  esos  ?  ¿  No 
estaremos  perdiendo  el  tiempo  al  apartarnos  de  la 
única,  óyeme  bien,  Rosales,  de  la  única  fórmula  de 
felicidad  ? 

* 

*  * 
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Vuelto  de  su  gran  viaje  comprobaba  Camilo  que  no 
había  hecho  mella  en  Gregorio  Rosales  el  curso  de 
aquellos  cuatro  años  cuyo  paso  tardo  y  accidentado 
comentaban  ahora  los  dos  amigos  fumando  brevas 
largas  de  Caruncho  frente  al  panorama  achatado  y 
resplandeciente  de  la  ciudad.  Rosales  nació  con  cua- 
renta años;  tal  representaba  su  lámina  cuando  Jor- 
dán lo  conociera,  y  tal  perduraba  ahora.  Magro  de 
carnes  inútiles,  pero  abundante  de  ancha  y  alta  osa- 
menta y  de  secos  músculos  que  denunciaba  su  ascenden- 
cia canaria,  mecía  sobre  el  largo  cuello  una  cabezota 
morena  y  angulosa  agriamente  dotada  de  mechones  de 
crespa  dureza :  el  bigote  era  verde  y  carmesí,  cortado 
en  cepillo,  y  por  él  se  pasaba  muy  a  menudo  como  pa- 
ra ayudarse  a  morder  las  puntas,  una  mano  desmaya- 
da y  húmeda,  de  suavidad  femenina.  Era  descuidado 
en  el  vestir  y  había  en  su  andar  desgarbado  y  len- 
to, en  sus  ojos  grises  y  hasta  en  su  boca  contraída 
por  una  sonrisa  irónica,  algo  de  gran  bestia  filósofa, 
acaso  de  un  dromedario  del  desierto. 

Completaba  el  programa  de  la  tarde,  sobre  la  me- 
sa de  noche  y  junto  a  la  caja  de  tabacos,  una  esbelta 
botella  de  cognac,  toda  jaspeada  de  hermosos  reflejos 
dorados.  Había  además  un  montón  de  papeles  en  des- 
orden y  hasta  ellos  alargaba  Rosales  los  dedos  vagaro- 
sos desde  la  cama,  tomando  algunas  cartas  que  leía 
rápidamente.  Camilo  Jordán,  entretanto,  huésped  de 
honor  con  derecho  a  la  cama  doble  de  bronce,  derra- 
maba sobre  ésta  desde  el  oloroso  seno  de  una  maleta 
Tieccesaire,  toda  una  familia  de  chirimbolos  de  to- 
cador que  chispeando  en  la  luz  de  la  tarde,  daban 
la  sensación  de  un  gran  espejo  hecho  pedazos.  Roja 
la  cara  por  el  paso  reciente  de  la  navaja,  buscaba  el 
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polisoir  de  tierna  badana  y  los  polvos  rosados  para 
las  uñas.  Un  pequeño  baúl  yacía  con  el  mezclado 
vientre  abierto  mostrando  un  parco  surtido  de  ropa, 
donde  a  cambio  de  indumentaria  interior,  que  eviden- 
temente escaseaba,  se  manifestaban  completos  el  ter- 
no  claro  de  los  tés  vespertinos,  un  pico  de  los  faldones 
del  frac  que  el  clack  tapaba,  la  recta  levita  Prince 
Albert  de  solapas  de  seda,  un  irisado  rimero  de  corba- 
tas, toda  una  dorada  mentira  de  opulencia  que  el 
cepillo  harto  despeinado  y  el  pomo  de  bencina,  ta- 
ponado con  celo,  desmentían.  Topando  al  fin  con  el 
menudo  cojinete  volvió  a  cabalgar  sobre  la  silla,  frente 
a  la  ventana  diáfana  y  mirándose  a  las  puntas  de  los 
dedos  comenzó  su  tarea  de  soba  y  m^aquillaje. 

Rosales  se  sumergía  ahora  en  la  inspección  de  una 
extensa  carta  y  Jordán  podía  rodar  de  vez  en  vez 
una  mirada  furtiva,  larga,  angustiada,  sobre  aquellos 
trastos  decrépitos,  sobre  aquel  escenario  de  abandono 
que  unas  horas  antes  le  había  enviado  mudamente 
el  saludo  de  la  miseria,  de  la  vieja  miseria  por  él  cono- 
cida, al  hacer  su  entrada  allí.  Aquellos  cuatro  años  de 
Europa  le  habían  disfrazado  la  vida  hasta  no  cono- 
cerla al  encontrarla  en  su  antiguo  solar.  Libre  de 
cavilaciones  de  índole  práctica  dejara  huir  blanda- 
mente los  días  bajo  cielos  siempre  renovados,  comién- 
dose sus  quinientos  francos  de  mesada  en  labores  gus- 
tosas a  su  espíritu  y  en  gratos  devaneos  que  antes  ni 
en  sueños  sospechó.  Romero  de  la  ciencia  tuvo  piado- 
sas estaciones  para  los  altares  de  belleza  y  en  una  y 
otra  fuente  de  consuelo  abrevó  con  vieja  sed  inextin- 
guible gozando  en  la  innecesidad  de  apuros  y  en  la 
ausencia  de  toda  férula  de  programa.  Aquello  se  pa- 
recía ya  un  poco  a  la  magna  fórmula  que  él  dibuja- 
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ra  en  otros  tiempos  con  el  puño  azotando  el  aire,  a  la 
febril  asamblea  del  café:  el  bacteriólogo  ilustre  que 
no  sabe  poner  el  termómetro,  el  jurisconsulto  que  ig- 
nora la  tramitación  de  los  pleitos,  el  matemático  sin 
curiosidad  por  el  precio  del  millar  de  ladrillos.  Horas 
vacías  y  próvidas  para  la  lectura  o  la  experimentación, 
mesa  y  techos  regularmente  estables,  anchos  pórticos 
de  academias  y  laboratorios  brindándole  a  la  vuelta 
de  calle  su  sombra  magistral,  literarias  cervecerías  y 
serves  burguesas  de  argentinos  j  españoles,  donde  hu- 
mea el  té  verde  y  aletea  el  flirt . . .  Todo  un  horizon- 
te, toda  una  vida  digna  de  ser  vivida. 

Sin  darse  prisa,  pues,  con  el  deleite  intenso  de  lo  no 
indispensable,  adquirió  idiomas  nuevos  y  asistió  a  cáte- 
dras célebres  en  que  escuchaban  religiosamente  hom- 
bres de  barba,  graduados  de  todas  partes  del  mundo. 
En  el  Instituto  de  M.  Bertillon  aplicó  el  compás  ca- 
talométrico  a  famosos  criminales;  Lombroso,  peque- 
ñín  y  cortés  con  aires  de  coronel  garibaldino,  le  acep- 
tó fotografías  e  impresiones  digitales,  y  más  tarde  en 
un  congreso  de  Psiquiatría,  al  que  como  curioso  asis- 
tiera por  excitación  bondadosa  de  M.  de  la  Casagne, 
pudo  columbrar  de  cerca  a  las  cumbres  de  la  ciencia 
penal  moderna:  Ferri,  Miceforo,  Tarde,  Laurent,  Si- 
ghele,  Von  Listz,  Dorado.  .  .  La  llovizna  homicida  de 
París, — donde  la  Sorbona  y  la  Escuela  de  Estudios 
Libres  lo  clavaran, — debió  haber  amenazado  los  cana- 
les efímeros  de  sus  pulmones  tropicales,  porque  en  dos 
inviernos  sucesivos  bajó  en  busca  de  sol  a  Italia  y 
a  España,  y  del  brazo  de  bohemios  compañeros  hispa- 
noamericanos se  sació  de  artísticas  vejeces,  levantan- 
do himnos  a  las  caderas  suntuosas  de  Tizianos  y  Tié- 
polos,  para  jurar  después  con  grueso  entusiasmo  espa- 


56 


LOS  ARGONAUTAS 


ñol  ante  las  ''Meninas"  velazquianas ;  con  tiempo  to- 
davía para  abismarse  ante  la  flora  pétrea,  coralina,  del 
arte  religioso,  joyel  bizantino  en  Yenecia  y  filigrana 
gótica  en  Burgos.  ¡  Cuarenta  catedrales  entre  pecho 
y  espalda,  amigo  Rosales! 

Aquellos  viajes,  prodigios  de  doméstica  economía, 
en  que  los  quinientos  francos  se  multiplicaban  como 
ios  peces  y  los  panes  bíblicos,  le  dieron  entre  pórticos 
de  hoteles  y  salones  de  espera,  un  surtido  de  curiosas 
relaciones  momentáneas  que  a  ráfagas,  por  manera  de 
contagio,  le  traían  la  voluptuosa  sensación  de  ser  ri- 
co e  independiente.  Eran  cubanos  de  holgada  posi- 
ción económica,  que  alzando  la  voz  en  los  trenes,  con 
enormes  cargamentos  de  baúles  y  tropas  de  niños,  via- 
jaban entre  dos  visitas  al  ingenio  remoto,  distrayendo 
su  vagancia  en  las  vitrinas  del  milanés  pasaje  de  Víc- 
tor Manuel  o  dilatando  el  estómago  a  los  vasos  intermi- 
nables del  Celestins  de  Vichy.  Algunos  de  ellos  los  que, 
mozos  ardientes,  tenían  el  dinero  largo  y  suelto  a  todo 
evento,  afirmaron  todavía  en  París  esta  amistad  ca- 
sual, con  aperitivos  cambiados  en  el  Pré  Catelan  del 
Bosque,  en  la  tierna  hora  de  la  caminata  matinal;  e 
invitándolo  más  luego  a  su  hotel  lo  iniciaron  lenta- 
mente en  los  secretos  delicados  del  baño  turco,  de  la 
ropa  interior  perfumada  con  lilas  de  Francia,  de  las 
uñas  pulidas,  del  champagne  helado  y  de  los  vinos 
del  Rhin  calientes.  Todo  eso  era  caro,  casi  inaccesible, 
pero  lejos  de  ser  estúpido  y  afeminado  como  en  un 
tiempo  creyó,  era  sabroso,  divinamente  sabroso,  ¡ca- 
ramba! Desde  entonces  pidió  nuevos  milagros  a  sus 
quinientos  francos  que  llegaban  ya  a  su  coeficiente  má- 
ximo de  elasticidad,  y  cortando  por  aquí  y  mordiendo 
por  allá,  pudo  improvisar  una  vida  de  parodia  que, 


57 


^     JESÚS  CASTELLANOS 


defendida  por  su  personal  espiritualidad  y  por  su 
marmóreo  aplomo,  le  permitía  la  entrada  en  ciertos 
salones  a  los  cuales  podía  llegarse  por  el  puente  pa- 
triótico de  la  Legación  Cubana ;  y  aun  más  allá . . . 
Hasta  una  discreta  asiduidad  a  las  premieres  del  oto- 
ño y  a  las  recepciones  uniformadas  de  la  Academia. 
Hacia  su  tercer  invierno  pudo  comprarse  un  hermo- 
so sobretodo  de  piel  de  nutria.  Una  tarde  de  maripo- 
seo bajo  los  castaños  del  boulevard  pudo  gozar,  en  fin, 
la  infinita  satisfacción  de  que  un  poeta  sudamericano 
le  sorprendiese  pidiéndole  un  luis  a  quemarropa. 

— Tengo  tipo  de  rastacuer.  .  .  se  dijo  relamiéndose. 
Me  creen  dueño  de  ingenio. 

Visitaba  a  ratos  los  focos  literarios  españoles ;  sabía 
que  a  Gómez  Carrillo  podía  encontrársele  en  el  Ca- 
fe Napolitam  y  a  Bonafoux  en  el  har  Criterion;  sa- 
ludaba de  lejos  a  los  traductores  de  Garnier  y  Ollen- 
dorff,  buenos  muchachos  cuya  amistad  podía  ser  va- 
liosa para  la  publicación  de  algún  libro  futuro;  fre- 
cuentaba los  despachos  de  Piñeyro  y  Bobadilla  que 
con  gusto  le  alargaban  una  butaca  porque  sabían  que 
no  habría  de  leerles  verso  ni  prosa  algunos.  Y  en  las 
tertulias,  más  políticas  que  literarias,  afectaba  una 
aristocrática  reserva  frente  a  los  debates  ciclónicos, 
ya  vagamente  tocado  del  horror  a  las  multitudes. 
Sólo  que  cuando  con  algún  compañero  de  Montmartre 
exploraba  la  sagrada  colina,  buceando  en  las  buhar- 
dillas de  pintores  y  poetas,  no  podía  concillarse  con 
aquella  realidad  del  talento  abaratado  hasta  cotizar- 
se con  menos  precio  que  los  brazos  de  los  gañanes, 
y  entonces,  sintiendo  resurgir  bajo  su  pechera  almido- 
nada el  Camilo  Jordán  de  los  cafés  estudiantiles,  gri- 
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taba  en  un  español  gordo  y  desvergonzado  ante  el 
espanto  de  las  verduleras  de  la  Chapelle : 

— ¡No,  no,  córcholis,  esto  es  una  vergüenza  de  la 
humanidad!.  .  .  ¡Esto  está  pidiendo  a  gritos  otro  Ro- 
bespierre  y  otro  Sansón ! . . . 

Y  así,  variadamente,  asistiendo  a  Longchamps  de 
sombrero  de  copa,  mandando  correspondencias  sobre 
los  estrenos  dramáticos  a  Cuba,  y  escribiendo  muy  po- 
co a  la  hermana  y  a  la  novia,  dejándose  besar  durante 
tres  semanas  por  alguna  Suzzete  o  Aliñe  que  le  ense- 
ñaba a  ondearse  el  cabello  con  tenacillas  al  rojo,  vi- 
sitando a  Piñeyro  en  su  refugio  de  la  Muette,  flirtean- 
do con  ricas  herederas  argentinas  y  mexicanas,  per- 
diendo quince  francos  en  Enghien  y  comiendo  pista- 
ches en  el  Sentier  de  la  Vertu,  un  poco  olvidado  ya  de 
los  señores  Bertillon  y  Lombroso,  así,  variadamente, 
se  le  gastaron  al  hijo  de  Elias  Jordán  los  cuatro  años 
de  su  beca  de  viaje,  como  un  cigarro  demasiado  sabro- 
so, sintiendo  al  cabo  que  se  había  excedido  un  tanto 
en  el  auto-pulimento  y  que  le  aterraba  ahora  más 
que  antes  la  vida  honrada  de  profesional  del  trópico, 
a  cuya  puerta,  tantos  años  deseada,  y  con  tantas  zozo- 
bras y  lágrimas  y  claudicaciones  trabajada,  llegaba 
al  fin  a  asomarse  en  las  postrimerías  de  un  verano 
tropical. 

A  aquel  punto  nebuloso  de  sus  meditaciones  llega- 
ba, cuando  arrojando  la  carta  que  leía,  bostezó  sono- 
ramente Gregorio  Rosales  y  retomando  la  conversa- 
ción olvidada,  contestó  a  una  frase  lejana  de  Camilo : 

— Un  bárbaro,  sí,  pero  un  bárbaro  que  ha  sabido 
hacer  diez  millones  de  pesos  en  pocos  años . . .  En  fin, 
tú  lo  conocerás.  .  .  Este  Iñiguez  es  menos  bruto  de  lo 
que  la  gente  se  figura . .  . 
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— Ah,  replicó  Jordán  despertando  ¿hablas  de  tu 
gran  Iñiguez  ? .  .  .  ¿  Yes  ?  líe  aquí  un  mal  negocio 
ese  de  parecer  bruto  sin  serlo.  Mejor  le  fuera  siéndo- 
lo sin  que  nadie  lo  presumiera;  al  menos  lo  sería 
sólo  para  sus  amigos .  .  .  Pero  qué  maravilloso  trastor- 
no de  todos  los  órdenes  creados  te  ha  podido  poner  en 
relación  con  él?  Porque  la  verdad  es  que  nunca  te  co- 
nocí aficiones  comerciales.  .  . 

Entonces  contó  Ivosales  que  su  papel  en  el  alto 
comercio  habanero  era  tan  relativo  como  el  del  carte- 
ro que  circulaba  la  correspondencia  de  unas  razones 
sociales  a  otras.  Entrara  en  el  escritorio  de  los  azúca- 
res, justamente  en  el  despacho  personal  de  Iñiguez, 
hacía  ya  un  año,  por  ocasional  y  distraída  recomenda- 
ción de  Esquivel,  el  ilustre  ignorantón  de  Hacienda  que 
seguía  siendo  el  hombre  necesario  para  el  comercio  y 
que  con  él  tenía  especial  deuda  de  gratitud  por  el 
valeroso  estoicismo  con  que  se  dejara  cazar  con  fre- 
cuencia para  una  lectura  de  sus  versos  pavorosos. 
Tenía  a  la  sazón  Iñiguez  necesidad  de  un  joven  de 
lenguas,  "algún  figurón  entendido  en  gringo  que  no 
gastara  mucho  pisto'',  y  que  habría  de  descifrar  las 
cartas  de  los  Estados  Unidos  y  Europa  que  eran  un 
problema  en  la  casa  ahora  que  acababa  de  morir  cier- 
to viejo  tenedor  de  libros  que  con  don  Vicente  convivie- 
ra toda  la  vida  viéndole  desde  su  miseria  amasar  lo« 
millones.  Rosales  sudó  enormemente  unas  semana 
encararse  con  el  vasto  sistema  de  jeroglíficos  comer- 
ciales de  todas  las  naciones.  . .  Un  día  resolvió  fácil- 
mente una  porfiada  discusión  ortográfica  del  alto  per- 
sonal de  la  carpeta,  y  don  Vicente,  que  seguía  la  esce- 
na de  reojo,  lo  honró  pocos  días  después  con  el  encar- 
go de  una  carta  insultante  a  un  gobernador  de  provin- 
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cia  que  después  de  haberlo  saqueado  cuando  la  elec- 
ción se  había  negado  ahora  a  servirle  por  un  estúpido 
empacho  de  legalidad. 

Quedara  satisfecho  el  potentado  y  desde  entonces, 
citado  Rosales  con  frecuencia  para  las  tristes,  casi 
desnudas  habitaciones  privadas  del  piso  alto,  abrie- 
ra largos  paréntesis  en  sus  traducciones  del  francés 
y  el  inglés,  para  traducir  del  asturiano  borradores 
taquigráficos  que  junto  a  Iñiguez  tomaba  y  que  luego 
arrojaba  para  hacer  nuevas  cartas  que  el  viejo  merca- 
der paladeaba  como  propio  producto.  Y  he  aquí  cómo 
desde  su  escondida  tribuna  compró  honras  el  deshere- 
dado Rosales,  oprobió  a  estirados  próceres,  tuteó  a 
damas  de  aristocrática  belleza,  fomentó  y  destruyó 
partidos,  amenazó  a  los  gobernantes,  alquiló  cerebros 
ilustres,  zarandeó  la  Bolsa  y  pudo  hartarse  en  suma 
de  la  suprema  sensación  de  tener  atado  al  mundo  por 
un  hilo  de  oro. 

— Y  bien,  gran  Rosales,  ¿qué  quieres  que  te  diga? 
resumió  Jordán  después  de  escucharle  en  silencio.  De- 
testo a  tu  amigo.  No  lo  conozco,  pero  en  él  contemplo 
a  lo  que  es  más  vergonzoso  en  la  humanidad :  el  triun- 
fo de  la  inteligencia  astuta  y  de  bajo  vuelo  que  nada 
nuevo  trae  al  acervo  social ;  y  después,  ¡  esa  insolencia, 
esa  absoluta  confianza  en  que  sin  ellos  no  puede  res- 
pirar el  mundo ! . . .  Mira  Rosales,  por  esta  clase  de  ti- 
pos, peores  que  todo  la  nobleza  del  antiguo  régimen,  es 
que  se  tiran  bombas  y  se  mira  con  tanto  odio  el  atro- 
pello de  cualquier  pobre  diablo  por  un  automóvil.  .  . 

Como  siempre  que  quería  evitar  una  discusión.  Ro- 
sales sonreía  fumando  desaforadamente.  Jordán  conti- 
nuó con  la  mirada  perdida  sobre  la  ciudad  que  chis- 
peaba : 
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— Por  desgracia  la  América  está  bajo  su  despotis- 
mo. Ellos  son  los  barones  de  hierro  que  a  su  antojo 
imponen  su  fuero  a  los  dictadores.  Son  la  aristocracia 
de  este  continente  plebeyo.  Y  menos  mal  si  constituyese 
una  nobleza  reluciente  como  sus  monedas,  separada 
del  mal  olor  de  la  plebe  por  la  muralla  de  los  clubs 
o  la  borda  de  los  yachts,  donde  encierra  su  pereza, 
a  semejanza  de  lo  que  se  ve  en  tantos  multimillonarios 
yanquis.  No;  todo  su  orgullo  no  los  libra  de  confun- 
dirse con  el  pueblo  para  envenenarlo  con  mercancías 
podridas  y  erigirse  en  su  representante  para  fomentar 
revoluciones  cuando  un  gobierno  no  los  acepta  de  so- 
cios. Hasta  entonces  son  pueblo.  Pero  he  aquí  que 
de  repente  late  una  débil  respiración  en  el  verdade- 
ro pueblo  para  comer  un  poco  más  barato  o  ganar  una 
peseta  más  de  jornal;  y  entonces  se  le  encrespan  las 
cejas  a  la  respetable  burguesía  y  habla  de  fermentos 
anarquistas  y  de  fusilar  a  los  cabecillas  de  la  huelga, 
reclamando  el  trabajo  del  ejército  para  sustituir  a  los 
huelguistas  y  gritando  en  los  oídos  del  gobierno  sus 
derechos  de  clase  privilegiada,  moderadora  y  solven- 
te. .  .  Ah,  yo  siempre  recuerdo  un  artículo  del  Códi- 
go Penal  español  que  castiga  el  delito  de  ^ '  coaligación 
para  alterar  abusivamente  el  precio  de  las  cosas". 
Parece  escrito  para  los  ladrones  de  mostrador,  para  los 
que  a  una  voz  controlan  la  importación  de  la  leche  con- 
densada  y  suben  diez  centavos  por  lata  sembrando 
el  hambre  en  miles  de  hogares ...  ¿  Sí,  eh  ? .  . .  Pues  la 
burguesía  ha  entendido  y  con  la  fuerza  de  su  fe  ha 
llegado  a  convencer  de  su  tesis  a  los  tribunales  de 
justicia,  que  fué  promulgado  para  sujetar  los  ímpetus 
de  los  obreros  y  contrarrestar  el  derecho  de  la  huelga, 
y  con  arreglo  a  ese  artículo  es  que  le  echa  al  pueblo 
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encima  los  rurales  y  el  escribano.  Y  ¡  ay  de  la  situa- 
ción que  ose  discutir  la  luminosidad  de  esta  jurispru- 
dencia ! .  .  .  Contra  esta  otra  coaligación  de  jueces, 
gobierno  y  reyes  del  azúcar  y  el  cafe,  los  únicos  que 
pueden  algo  son  los  intelectuales,  los  que  explican  cá- 
tedras y  escriben  periódicos,  que  al  fin  y  al  cabo  mu- 
cho significan,  su  privilegio  divino  de  ser  los  que 
componen  la  moral  y  desenvuelven  el  porqué  de  las 
instituciones . . . 

Una  tos  convulsiva  cortó  el  flujo  de  su  indignación 
antiburguesa.  Rosales,  que  se  había  sentado  en  el  bor- 
de de  la  cama,  con  los  pies  colgando,  miró  con  flema 
la  ceniza  espesa  y  blanca  de  su  cigarro  y  repuso: 

La  verdad  es  que  no  está  mal  para  leader  de  un 
movimiento  intelectualista,  vagamente  protector  del 
proletariado,  el  hijo  de  Elias  Jordán.  .  .  Tú  llegas  jus- 
tamente al  punto  en  que  se  te  puede  graduar  de  inte- 
lectual, dicho  sea  sin  profanación  de  tan  sufrida  pala- 
bra: viajero  con  beca  universitaria,  escritor  a  ratos, 
editor  de  revistas  serias,  dilettante  de  pinturas  y  an- 
ticuallas.  .  .  En  fin,  mientras  que  duras  realidades  no 
te  profanen,  eres  un  hombre  que  vive  de  su  cerebro 
y  para  su  cerebro,  o  lo  que  es  lo  mismo  un  intelectual 
profesional  y  catalogado.  Ahora,  que  hablar  como  in- 
telectual es  en  este  caso  hablar  como  sectario.  Sin 
que  se  haya  averiguado  el  origen  histórico  de  tan 
remoto  odio,  siempre  fueron  castas  rivales  la  de  los 
ricos  hombres  y  la  de  los  sabihondos.  Para  la  mayo- 
ría de  los  escritores  y  artistas,  un  rico  es  un  bárbaro 
abrillantado,  y  para  todo  potentado  un  poeta  es  un 
tipo  raro  que  no  se  baña.  Se  temen  y  afectan  desdeñar- 
se. Consecuencia  natural  es  que  se  desconocen,  no  per- 
diendo minuto  para  denunciarse  recíprocamente  eo- 
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mo  elementos  perniciosos  al  buen  engranaje  social. 
Y  la  madre  del  cordero  está  en  que  ambas  clases,  he- 
chas a  dominar  alternativamente,  continúan  aspirando 
a  prevalecer  sobre  la  sociedad  en  que  viven, ,  . 

Iba  a  contestar  Jordán  aprovechando  dos  chupadas 
que  al  cigarro,  ya  moribundo,  diera  Rosales,  cuando 
éste  alzando  la  mano  le  atajó: 

— Y  sin  embargo,  estoy  persuadido  de  que  se  co- 
mete con  esto  una  gran  burrada.  .  .  Tú  dirás  io  que 
quieras,  pero  yo  no  me  prometería  mejor  cuadro  plás- 
tico que  el  de  mi  amigo  Camilo  Jordán  entrando  en 
la  Cámara,  de  brazo  y  con  el  apoyo  moral  de  don  Vi- 
cente Iñiguez,  entre  otros  Iñiguez  de  la  misma  mar- 
ca, coloradotes  y  espléndidos. 

El  aludido  sonrió  divertido  ante  la  idea : 

— i  Puede ! . .  .  murmuró  simplemente. 

— Por  necesidad  orgánica,  continuó  Rosales,  debe  el 
intelectual  ser  amigo  del  burgués  y  aun,  dominando 
escrúpulos,  colaborar  con  él  al  aplastamiento  del  pro- 
letario. Después  de  todo,  puesto  en  el  dilema  de  esco- 
ger entre  la  amistad  de  los  pobres  o  la  de  los  ricos, 
la  elección  no  es  dudosa.  La  historia  sirve  para  algo; 
y  bien,  ella  nos  enseña  que  nunca  estuvieron  mejor 
los  artistas  y  los  pensadores  que  cuando  en  mejores 
siglos  se  sentaron  a  la  mesa  de  los  reyes  y  rieron  dis- 
cretamente los  chistes  de  linajudos  castellanos.  Por 
io  menos  en  esta  preferencia  hospitalaria  había  una 
pura  ofrenda  al  talento,  lanzada  a  los  cuatro  vientos 
de  aquellas  barbaries  aristocráticas.  Y  la  verdad  es 
que  al  Pinturichio  y  a  Leonardo  y  a  Miguel  Angel 
les  fué  mejor  aliándose  con  César  Borgia  que  con  sus 
víctimas,  por  muy  honorables  que  éstas  fueran.  Y 
Voltaire  no  se  encontró  más  desahogadamente  inmune 
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en  su  ironía  agresiva  que  cuando  fué  huésped  de  Fe- 
derico el  Grande.  El  intelectual  moderno,  en  cambio, 
es  un  loco  ojeroso  en  quien  los  trabajos  profanos  aho- 
gan la  mitad  de  su  talento,  un  pobre  señor  de  gafas, 
a  vueltas  siempre  con  el  casero  y  el  tendero  que  se 
niegan  a  abrirle  cuenta  cuando  se  enteran  que  escribe 
en  los  periódicos.  La  libertad  omnímoda  de  su  pensa- 
miento le  da  el  derecho  de  elegir  entre  ser  explotado 
por  una  casa  editora,  por  un  conservatorio,  o  por  un 
director  de  periódico.  .  .  En  fin,  hay  por  lo  menos  el 
derecho  de  Bertoldo  a  escoger  el  árbol  en  que  se  va  a 
ser  ahorcado. .  . 

— ¡Bah,  bah,  bah !,  interrumpió  Jordán.  Todo  eso  es- 
taba escrito  ya  en  las  comedias  de  Narciso  Serra.  Ami- 
go Rosales,  he  aquí  el  incoveniente  de  no  estar  al  día, 
de  no  leer  más  que  a  Balzac  y  a  Jorge  Sand.  El  artista 
y  el  pensador  de  hoy  se  hacen  ricos  con  sus  obras  y 
dejan  testamentos  como  el  de  Zola  o  el  de  Bougerau. 

— ¡Justamente!  Vamos  caminando  por  la  misma 
vereda.  El  intelectual  moderno  empieza  a  preocuparse 
ya  del  dinero.  Es  la  última  fase  de  este  tipo  interesan- 
te. Y  ya  invadido  de  la  fiebre  universal,  el  oro  de  su 
talento  empieza  a  sufrir  sensibles  amalgamas  que  son 
necesarias  para  ponerlo  al  mercado.  La  fórmula  de 
Lope  de  Vega  sobre  la  necesidad  de  hablar  en  ne- 
cioha  vencido  a  la  orgullosa  aspiración  de  los 
"treinta  lectores"  de  Barbey  D^Aurevilly.  Natural- 
mente, se  han  imaginado  modernas  filosofías,  géneros 
nuevos,  maneras  personales  que  las  firmas  acreditadas 
lanzan  a  la  calle  ruidosamente,  antes  de  que  se  fati- 
gue el  público,  como  con  sus  maniquíes  hacen  los 
grandes  modistos  a  cada  nueva  estación.  Y  los  peores 
son  los  jóvenes,  los  que  en  otras  épocas  se  enrolaban 
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en  todas  las  empresas  gigantes,  levantando  silenciosa- 
sas  torres  de  marfil  donde  morían  de  tuberculosis 
puliendo  versos  que  no  publicaban ;  ahora  son  los  más 
infatigables  productores  de  novelas  policíacas,  de  car- 
teles chillones,  de  comedias  de  adulterio.  El  desdeña- 
do burgués  ha  venido  a  ser  el  punto  de  mira,  pero  aho- 
ra todo  lo  que  se  busca  es  tenerlo  con  la  boca  abierta 
ante  el  desfile  diabólico  de  extravagancias.  Convenga- 
mos, Jordán  europeizado,  en  que  para  este  final  de 
feria,  no  merecía  la  pena  de  haber  gritado  tanto  por 
los  fueros  de  una  privilegiada  casta  intelectual. 

Jordán,  detenido  en  su  trabajo  de  bruñido,  escucha- 
ba con  la  mirada  posada  inmóvil  en  un  punto  del 
horizonte.  Desperezándose  de  pronto  y  con  un  hon- 
do suspiro,  se  acercó  a  la  mesilla  y  con  un  golpe  rá- 
pido dobló  sobre  un  vaso  diminuto  la  botella  de  cog- 
nac. 

— Esto,  como  tú  comprendes,  continuó  Eosales,  es 
un  hecho  triste.  La  imaginación  creadora  no  puede  te- 
ner como  ideal  de  perfección  el  divertir  a  gruesas 
multitudes  frivolas.  Precisa  por  la  salud  de  la  hu- 
manidad que  se  mantenga  un  perenne  fuego  de  arte 
limpio  y  desinteresado.  Pero  he  aquí  el  problema:  el 
intelectual  moderno  no  puede  tolerar  la  miseria;  na- 
die como  él,  ni  el  hijo  del  marqués,  ni  el  hijo  del  bo- 
deguero, reconoce  más  costosas  necesidades;  como  que 
suma  las  que  el  espíritu  maniático  de  un  arte  le  pide, 
a  todas  las  que  le  ha  creado  el  iniciarse  en  los  refina- 
mientos del  alto  círculo  social  en  que  a  veces  se  exhibe. 
Y  he  aquí  que  es  fuerza  volver  a  las  comparaciones  de 
lo  viejo  con  lo  nuevo.  El  intelectual  de  hace  sesenta 
años  era  un  pobre  diablo  que  divinizaba  sus  miserias 
metamorf oseándolas  en  melancolías  versificadas :  no 
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viajaba,  no  soñaba  en  dirigir  cuadrillas;  tenía  una 
concepción  muy  rara  del  mundo,  ya  que  lo  contempla- 
ba a  vista  de  pájaro  desde  lo  alto  de  su  buhardilla; 
y  fuera  poeta  o  filósofo  había  aceptado  tácitamente, 
mansamente,  un  estado  de  ruina  crónica,  juzgándose 
venturoso  cuando  una  revista  le  enviaba  cincuenta 
francos  por  un  artículo  duramente  trabajado.  El  pro- 
fesor de  energía  de  ahora,  el  novelista  psicólogo,  el 
conferencista  para  damas,  el  pintor  puntillista,  son 
unos  señores  de  barba  cuidada  cuando  no  limpiamente 
afeitados,  que  están  en  todas  partes  y  tienen  siempre 
un  compromiso  pendiente  en  banquete,  recepción  aca- 
démica o  entierro  de  tres  parejas.  Son  ¿cómo  diremos? 
Son  las  figuras  de  la  baraja  social  que  matizan  ele- 
gantemente un  duelo,  un  rigodón  de  honor.  ¿Quién 
es  aquel  ?  ¡  Oh,  si  es  Montiel,  el  comediógrafo  misterio- 
so! Y  ya  basta  para  que  la  soirée  adquiera  cierto  co- 
lor de  que  antes  carecía.  En  estas  nuestras  tenderi- 
les  tierras  del  trópico  el  papel  mundano  del  intelectual 
se  reduce  un  poco,  pero  siempre  tendrá  sus  necesida- 
des de  viajes  y  libros  y  teatros  que  lo  atenacearán  en 
su  retiro  voluntario,  despertándole  ansias  perpetuas 
que  no  se  satisface  más  que  con  el  dinero.  Los  teatros 
y  salas  de  concierto  tienen  siempre  alguna  sensación 
de  intensa  novedad  que  no  se  puede  perder  sin  des- 
orientarse en  el  hilo  de  las  nuevas  corrientes;  los  ca- 
tálogos de  librerías  son  malvadas  sirenas  que  hablan 
deliciosas  facilidades;  las  revistas  se  especializan  y 
hay  que  suscribirse  a  todas;  y  si  tiene  alma  de  escri- 
tor y  no  puede  dejar  de  parir  prosa  o  verso  a  todo 
evento  emocional,  entonces  ya  se  puede  echar  a  pen- 
sar que  cultiva  el  sport  más  caro  de  toda  la  América : 
el  de  editar  libros  cuya  impresión  cuesta  como  hecha 
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en  papel  de  oro  y  que  regalará  a  los  parientes  y  com- 
pañeros de  letras.  ¿Y  qué  pensar  de  la  comezón  de  los 
viajes?  Desde  la  costa  lejana  de  las  naciones  viejas 
le  están  cuchicheando  de  continuo  los  salones  de  otoño 
y  de  primavera,  las  peregrinaciones  artísticas,  los 
teatros  de  la  naturaleza,  los  congresos,  las  coronacio- 
nes de  poetas,  las  premieres  y  los  vernissages,  las  inau- 
guraciones de  monumentos,  toda  esa  malla  de  artificios 
inventados  del  otro  lado  del  mar  como  máquinas  de 
cazar  turistas, — para  que  salve  los  horizontes  a  costa 
de  todo,  apretándose  el  estómago  durante  un  año  e  im- 
portunando al  gobierno  para  que  le  invente  una  co- 
misión, con  una  sed  de  probarlo  todo,  que  va  creciendo 
así  que  se  rebasa  el  dintel  de  una  nueva  sensación. .  . 

Se  había  levantado  con  un  gran  esfuerzo,  al  paso 
que  explayara  sus  últimas  ideas,  y  sacando  las  manos 
de  las  profundidas  de  los  bolsillos  vino  a  acodarse 
sobre  el  alféizar  de  la  ventana  que  la  enredadera  en- 
toldaba de  encaje.  Durante  unos  minutos  subieron 
hasta  el  silencio  de  la  azotea  los  roncos  rumores  de  la 
calle;  y  aquí  en  la  habitación  sonaba  intermitente  el 
metal  de  los  útiles  del  tocador  que  la  mano  de  Jor- 
dán revolvía.  Al  cabo  masculló  el  joven  desde  el  fon- 
do de  la  maleta: 

— Tal  vez  tengas  razón,  tal  vez.  También  yo  he  pen- 
sado que  nunca  ha  estado  el  hombre  inteligente  en 
más  difícil  situación  moral.  Pero  me  resisto  a  creer 
que  para  el  hombre  de  letras  o  ciencias,  fiel  a  sus  de- 
vociones, no  haya  más  caminos  que  cepillar  faldones 
o  reventar  de  hambre . . . 

Rosales  giró  su  corpachón  en  un  cuarto  de  vuelta 
y  cortándose  a  trechos  en  el  discurso  para  morderse  ar- 
duamente el  bigote,  repuso: 
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— }  Hombre,  no  tanto  ! .  . .  Es  decir,  sí  tanto,  si  es 
que  quiíres  llevar  la  cosa  a  su  matiz  extremo.  Resu- 
miendo: el  intelectual  de  hoy  es  un  gran  señor  que 
necesita  dinero,  mucho  dinero,  no  importa  de  dón- 
de, para  atender  a  sus  caprichos  hechos  violentas  nece- 
sidades. El  espíritu  de  empresa  de  algunos  industria- 
les avisados  ha  hecho  surgir  una  serie  variada  de  ame- 
nidades y  sensaciones  espirituales  que  antes  no  exis- 
tían o  no  se  presentaban  tan  provocativas ;  y  por  otra 
parte  el  relativo  acceso  de  la  familia  intelectual  al 
primer  rango  social,  le  ha  hecho  columbrar  detalles 
de  una  vida  gratamente  complicada,  de  la  cual  vivió 
hasta  ahora  en  santa  ignorancia.  ¿  Cómo  volver  el 
pollo  emplumado  al  cascarón  en  que  estuvo  preso?  He 
aquí  el  conflicto.  . .  El  que  vió  el  rostro  de  Artemis 
en  los  bosques,  decían  los  pastores  helénicos,  ya  no  ha- 
llará mujer  hermosa  en  la  tierra.  El  que  veló  siete 
noches  hasta  hacer  cuajar  una  idea  o  brotar  un  acor- 
de, el  que  noctambuleó  en  París  o  Roma  por  las  cerve- 
cerías bohemias,  no  podrá  ya  soportar  la  cadena  de  una 
mesa  de  oficinista  desde  la  cual  tire  modestamente  de 
la  vida.  Y  cuando  la  dura  realidad  le  robe  las  horas 
que  él  quisiera  para  el  noble  trabajo  de  la  fecunda- 
ción ideológica,  se  desesperará  de  verse  pobre  y  trona- 
rá contra  los  ricos  que  pictóricos  de  horas  vacías,  pa- 
san sin  ruido  y  sin  huella,  como  una  savia  mezquina, 
a  lo  largo  de  su  árbol  genealógico.  Todo,  sí,  todo  pue- 
de ser  tolerable  para  el  intelectual  menos  la  mise- 
ria!..  . 

Por  la  ventana  de  encarranchadas  hojas  se  derra- 
maba el  resplandor  dorado  de  la  tarde.  La  masa  de 
claras  azoteas,  punteadas  de  banderas  y  lienzos  lava- 
dos, se  tendía  bajo  un  cielo  de  turquí  aguado  hasta 
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trepar  en  grupos  aislados,  a  manera  de  blancos  reba- 
ños, las  suaves  colmas  del  fondo.  Los  ruidos  febriles 
de  la  calle  se  fueron  embotando.  Jordán  enfrentándo- 
se con  un  espejo  que  la  brisa  hacía  columpiarse  a 
trechos,  perfeccionaba  trabajosamente,  silencioso,  el 
lazo  de  la  corbata.  Rosales  vino  en  su  auxilio  pres- 
tándole la  ayuda  de  sus  dedos  torpes. 

— ese  dinero,  concluyó  en  tanto  deshacía  todo  lo 
hecho  por  Camilo,  ¿de  dónde  sacarlo?  Lo  más  eficaz 
es  una  lotería,  un  matrimonio  ventajoso.  Este  es  el 
ideal,  lo  que  permite  dedicarse  desde  luego  por  entero 
a  las  bellas  cosas  improductivas . . .  Pero  ¿  si  se  es  feo 
o  no  se  tiene  para  billetes,  si  le  faltan  a  uno  las  ar- 
mas para  cazar  esos  mirlos  blancos  ? . . .  Amigo  Jordán, 
pobre  Camilo,  viajero  triste,  la  única  forma  para  es- 
te caso  de  abandonado  a  las  propias  fuerzas,  es  abrir 
batalla  sin  piedad  contra  el  mundo  y  su  bolsa,  con  las 
mismas  armas  que  de  él  se  han  sufrido,  correr  con 
fanatismo  de  argonauta  y  con  codicia  de  cada  minuto, 
en  pos  del  vellocino  de  oro  que  todas  las  épocas  incen- 
saron. Y  aunque  esto  distraiga  por  el  momento  de 
las  pistas  futuras,  ceder  algo  del  propio  orgullo  de 
aislamiento  para  que  no  pierdan  fragmento  de  áurea 
escoria  nuestras  uñas  rapaces  y  lleguemos  más  aprisa 
a  la  costa  risueña  donde  apacenta  la  gran  bestia. . . 
Ya  llegará  el  gran  día  en  que  nademos  en  oro  y  poda- 
mos dar  a  nuestra  alma  el  alimento  espiritual  sin  el 
cual  moriríamos.  La  cuestión  es  que  llegue  pronto, 
aunque  tengamos  que  caminar  con  los  tacones  sobre 
todo  lo  más  respetable. . . 

Se  paró  de  pronto  asustado  de  sus  propias  palabras. 
Dejando  la  corbata  de  Jordán,  que  flotaba  en  la  bri- 
sa, se  alejó  tosiendo  al  aire  de  la  ventana,  rojos  los 
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pómulos,  de  costumbre  amarillos,  y  luchando  con  las 
manos  en  la  garganta  por  contener  su  excitación.  Jor- 
dán azorado  le  siguió,  hasta  que  la  sonrisa  de  su  ami- 
góte, enorme  y  siempre  franca,  le  tranquilizó. 

— Perdóname  Camilo.  Te  he  hablado  como  si  fue- 
ras otro  hombre,  como  si  también  fueras  tú  una  de  esas 
fieras  sueltas  que  se  ven  todas  las  mañanas.  No  me 
acordaba  de  tu  corazón.  .  .  Perdona  por  Dios  las 
amarguras  de  un  derrotado  de  toda  la  vida ! . .  . 

Pero  Jordán  había  avanzado  lentamente  hacia  él  y 
posando  gravemente  sus  dos  manos  sobre  los  hombros 
del  gigante  murmuró  mirándole  a  los  ojos: 

— No,  no  me  has  ofendido.  Lo  que  has  hecho  es  dar- 
me una  gran  voz  de  alerta. . .  Yo  seré  o  no  amigo  de 
tu  ilustre  Iñiguez,  pero  te  juro  que  algo  amargo  que 
desde  muchos  años  atrás,  tal  vez  desde  niño,  no  sentía, 
se  me  ha  subido  a  la  boca  oyendo  tu  sentencia  feroz: 
lo  único  que  no  se  puede  absolutamente  tolerar,  es  la 
miseria. 

# 

Los  recibos  quincenales  del  doctor  Díaz  Parra  se 
marcaban  por  dos  notas  características  que  toda  la  Ha- 
bana elegante  conocía,  a  saber:  sobre  el  filo  de  las  on- 
ce, y  el  prodigioso  ponche  con  huevo,  regulado  por 
la  misma  señora  del  doctor  según  sabia  fórmula  an- 
tigua que,  al  paso  del  criado  con  la  bandeja  temblo- 
rosa, explicaba  ella  a  alguna  amiga  risueñamente 
distraída. 

Aquella  noche,  la  mediocre  velada  de  los  miérco- 
les segundos  y  cuartos  cobraba  vuelos  de  fastuosa 
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recepción  en  mérito  a  la  fecha  onomástica  del  pro- 
pio doctor,  que  en  tal  día  de  San  Rafael  festejaba 
la  familia.  Desde  media  semana  antes  una  porfiada 
labor  de  pulimento  y  barniz  había  renovado  el  brillo 
del  gabinete  de  masaje  eléctrico,  contiguo  al  zaguán, 
por  donde  había  de  enfilarse  hacia  la  escalera  de  már- 
mol el  chorro  de  invitados,  separado  de  él  por  am- 
plias ventanas  cuyas  cortinas  discretamente  alzadas 
dejarían  adivinar  en  una  luz  azulada  algo  de  gran- 
de y  misterioso.  Zoraida  había  estudiado  dos  roman- 
zas nuevas,  largas  y  hiimedas,  de  amor  sin  fortuna ;  y 
Pura,  la  fuerte  matrona  que  había  iluminado  trein- 
ta años  de  Díaz  Parra  con  su  gran  sonrisa  de  Juno 
otoñal,  ordenó  a  la  servidumbre  un  exceso  de  seis 
huevos  más  en  la  receta  del  ponche.  Otro  ponche  de 
menos  complicada  estructura  y  más  energías  alcohóli- 
cas, según  las  requerían  algunos  paladares  mascu- 
linos, se  espaciaba  espumoso,  con  anchas  rodajas  bo- 
yantes de  limón,  en  la  enorme  jicara  de  plata  del 
abuelo  que  con  toda  la  vajilla  cifrada  saliera  bien 
bruñida  de  las  oscuras  gavetas,  para  aquella  seña- 
lada solemnidad.  Guardada  por  dos  clásicos  criados 
negros,  de  apuesto  empaque  y  altos  cuellos  asfixian- 
tes, una  estirada  tropa  de  salvillas,  montadas  por 
cónicas  torres  de  dulces,  esperaba  en  el  largo  mantel 
en  que  anchos  lazos  azules  se  posaban;  y  entre  una  y 
otra  dormían,  chatas  como  balsas,  dilatadas  fuentes 
de  sandwiches  y  pastelillos  que  los  chicos  olfateaban 
con  delicia,  licoreras  con  cremas  verdes  y  doradas, 
bomboneras  con  pistaches  y  marrons  glacés,  j'  con 
menos  profusión  algunos  búcaros  demasiado  reple- 
tos de  heléchos,  con  rosas  demasiado  hinchadas  y  gi- 
gantes. De  la  cocina,  por  último,  llegaron  hasta  muy 
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avanzado  el  crepúsculo  tintineos  de  ensaladas  y  ba- 
tidos rumores  arrastrados  de  sorbeteras.  El  teléfono 
había  funcionado  con  incansable  vocinglería  toda  la 
tarde;  los  muebles  de  felpa  crema,  desnudos  de  sus 
fundas  de  holanda,  reían  a  la  sorpresa  de  la  luz ;  por 
el  vano  de  la  doble  cascada  de  encaje,  abierta  al  pri- 
mer cuarto,  podía  aventurarse  la  mirada  hasta  la 
miscelánea  coruscante  de  los  obsequios  recibidos  aquel 
día  por  el  doctor,  apilados  y  distinguidos  aún  por 
tarjetas  como  en  una  quincallería;  y  todavía  otras 
tarjetas  huérfanas  se  amontonaban  con  bien  calcu- 
lado desastre  sobre  un  historiado  cesto  de  plata.  Al 
portero,  engomado  desde  los  bigotes  hasta  la  vasta 
concha,  se  le  desterrara  su  mesa  de  cigarros,  indig- 
na de  su  angosto  traje  nuevo  y  de  su  alta  misión  de 
dirigir  la  circulación  de  coches  y  automóviles.  Un 
pianista  que  arrancaba  suspiros  en  los  valses,  se  ocul- 
taría desde  las  nueve  tras  un  bosquecillo  de  arbustos 
que  las  propias  manos  de  las  muchachas  habían  he- 
cho brotar  bajo  las  arcadas  de  la  antesala.  No  podía 
pensarse  que  los  cronistas  de  salones  fueran  olvida- 
dos: ya  Rebeca  y  Judith,  teniendo  la  red  de  sus  pes- 
tañas entornadas,  los  habían  cazado  entre  dos  actos 
de  la  última  opereta  de  Albisu.  Todo  puntual,  todo 
a  la  inglesa.  ''Pura,  había  dicho  siempre  Díaz  Parra, 
sabe  indudablemente  hacer  bien  estas  pequeñas  co- 
sas trascendentales." 

No  quedarán  sin  premio  las  tribulaciones  y  sudo- 
res de  la  activa  dama.  Sobre  las  diez,  ya  las  dos  panzu- 
das lámparas  rutilantes  de  la  sala  chispeaban  sobre 
una  multitud  sonriente  que  felicitaba  calurosamente 
a  la  noble  señora  por  el  buen  gusto  de  cada  detalle 
decorativo  y  por  la  excelente  calidad  del  ponche. 
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— Decididamente  inimitable  en  toda  la  Habana,  mi 
querida  señora. 

Poco  antes  había  aparecido  bajo  un  fuego  de  mi- 
radas curiosas  Camilo  Jordán,  del  brazo  de  Molinita, 
José  Luis  Molina,  su  antiguo  compañero  de  los  pri- 
meros cursos — donde  quedara  clavado  para  siempre; 
— mozo  moreno,  de  vivos  ojos,  frescos  dientes  e  igno- 
rados recursos,  con  quien  podía  irse  en  seguridad  de 
buena  compañía  al  aperitivo  de  la  tarde  en  el  Cos- 
mopolita o  a  los  salones  y  teatros  de  cada  noche,  que 
por  misterioso  resorte  le  abrían  francas  puertas;  y 
con  alguna  menos  seguridad  al  bulevardeo  de  Obis- 
po, en  que  tendría  que  serpentear  la  ruta  por  marca- 
da enemistad  con  determinado  sastre  o  perfumista. 
Días  antes  se  habían  encontrado  ambos  jóvenes  en 
una  de  las  más  amenas  antesalas  de  políticos,  y  como 
hallase  Molinita  que  Platón  tenía  arrugas  y  lenti- 
tudes de  hombre  preocupado,  él  que  lo  admiraba  co- 
mo un  tipo  "de  historia  antigua"  cuyas  virtudes 
no  podría  jamás  imitar,  le  estimuló  con  copiosas  ex- 
plicaciones de  higiene  del  ánimo  y  del  cuerpo,  a  que 
lo  acompañase  de  vez  en  cuando  a  alguno  de  esos 
rincones  estratégicos  desde  donde  se  podía  conocer  a 
la  Habana  toda,  ''uno  de  los  pocos  conocimientos  a 
que  realmente  no  había  alcanzado  el  amigo  Jordán". 

La  otoñal  pareja  de  los  Díaz  Parra  esperaba  ergui- 
da en  lo  alto  de  la  marmórea  escalinata,  a  la  sombra 
de  un  galo  de  bronce  que  arrugaba  la  cornuda  fren- 
te sosteniendo  el  prodigio  anacrónico  de  una  lámpa- 
ra eléctrica.  "Suntuosa  toilette  de  tul  salmón  á  pai- 
lletes'',  dijo  de  la  señora  un  cronista.  Cuando  emer- 
gieron ambos  jóvenes  a  la  blanca  claridad  de  la  an- 
tesala, el  doctor, — que  recordaba  aquella  cara  sin 
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acertar  de  dónde, — tuvo  una  grata  sorpresa  al  escu- 
char de  nuevo,  por  boca  de  Molinita,  el  nombre  de 
Camilo  Jordán. 

— ¡  Oh,  un  verdadero  gusto ! . .  .  Yo  fui  su  introduc- 
tor en  la  Habana,  ¿no  es  eso?. . .  Jé,  jé.  .  .  Mire  Jor- 
dán, mi  señora .  .  .  !  Hombre  y  ¡  qué  casualidad !  hoy 
se  encuentra  usted  aquí  con  el  propio  don  Vicente  Iñi- 
guez  que,  como  usted  sabe,  llegó  hace  tres  días . .  .  Pa- 
se usted  hacia  la  sala .  .  .  Ahora  le  presentaré  a  mis  hi- 
jas. . .  Para  la  juventud  de  talento  están  siempre 
abiertas  mi  mano  y  mi  casa . .  . 

Se  regodeaba  ante  la  idea  de  congregar  bajo  su  te- 
cho a  los  representantes  de  todas  las  cumbres  socia- 
les, aun  las  más  heterogéneas,  como  si  a  ella  lo  obli- 
gara una  cívica  investidura  excepcional. 

— En  estos  salones,  proclamaba  a  veces,  se  ha  re- 
velado la  mayoría  de  los  hombres  representativos  de 
la  Habana.  .  . 

Un  vals  de  raudos  compases  solazaba  ahora  en  el 
piano  arrebatando  a  la  multitud  en  un  claro  remolino 
de  harmonías  vaporosas.  Camilo,  a  quien  molestaba  el 
recuerdo  del  episodio  de  la  bahía  y  sobre  todo  la  ci- 
ta del  odioso  Iñiguez  como  nota  esencial  de  la  fiesta, 
bordeó  con  Molinita  la  sala  tropezando  con  las  rodi- 
llas de  algunas  redondas  mamás  que,  haciendo  de  ce- 
nefa, se  abanicaban  suavemente.  Cuando  ganaron  el 
gran  salón  fronterizo  con  la  calle,  callaba  el  piano  y 
las  parejas,  ávidas  de  aire  fresco,  se  deslizaban  lige- 
ras hacia  el  balcón.  Una  muchacha  de  largo  talle 
cimbreante  y  ojos  húmedos  cercados  de  violeta,  se 
detuvo  a  saludar  a  Molina.  Este  presentó  a  Jordán 
que  inclinó  su  torso  delgado.  En  aquel  instante  so- 
brevino Pura,  la  ilustre  matrona  que  llevando  de 
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aquí  para  allá  su  sonrisa,  alcanzaba  los  límites  de  la 
ubicuidad : 

— Aquí  tiene  Vd.,  dijo,  a  mi  pet,  Judith,  la  mayor, 
mi  teniente  general  en  la  casa . . .  Ahora  le  buscaré  a 
Zoraida  y  a  Rebeca.  Todavía  tengo  otra,  Noemí,.  .. 
Pero  esa  no  sale  todavía. . .  Está  muy  verdecita. . . 
Cuatro  nombres  árabes,  ¿verdad?  ¡Ali,  mi  marido 
tiene  el  mal  de  los  caprichos  orientales ! .  .  . 

Y  después  de  saborear  la  lisonja  de  Jordán,  com- 
prensiva de  la  casa  y  la  hija,  desapareció  con  una 
agilidad  maciza  y  risueña  de  automóvil.  Jordán  ofre- 
ció el  brazo  a  la  joven  dejando  a  Molina  en  las  ga- 
rras del  americano  Farwestman  que  le  encomiaba  las 
excelencias  del  ponche  número  dos. 

— ^Vámonos  al  balcón,  propuso  Judith,  hay  muchos 
viejos  aquí,  ¿no  le  parece? 

— Y  que  con  hadas  como  usted,  replicó  Jordán,  su- 
fren a  veces  el  milagro  de  creerse  jóvenes. . . 

En  el  balcón,  que  anchas  tinas  de  palmas  y  arecas 
poetizaban,  una  suave  luz  caía  desde  altas  bombillas 
azules.  Al  frente  se  esfumaba  un  abierto  horizonte 
de  dormidos  tejados,  y  sobre  ellos  fluía  una  brisa  ti- 
bia que  traía  remotos  olores  de  campo.  Una  docena 
de  parejas  había  acampado  allí  sobre  ligeras  buta- 
cas de  mimbres  o  mirando  a  la  calle,  de  codos  sobre 
la  baranda,  y  de  unas  sombras  a  otras  cuchicheaba  el 
flirt.  Judith  y  su  compañero  vacilaron  en  escoger  un 
claro  suficiente,  cuando  ella  vislumbró  en  el  límite 
negro  del  balcón  una  forma  aniñada  que  reía  escan- 
dalosamente hombrunos  chistes  detrás  de  un  macizo 
de  hojas  que  casi  la  cubría. 

— Ah,  Noemí  ¡ qué  chiquilla ! . .  .  ¡Y  mamá  que  la 
cree  en  la  cama ! . .  .  Jordán,  perdóneme  un  instante. 
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Se  fué  hasta  ella,  tratando  de  hablarla  al  oído,  Pero 
la  muchacha  mofletuda  y  desgarbada,  esquivó  el  en- 
cuentro tirando  rápidamente  de  la  manga  a  su  amigo, 
un  atlético  mocetón,  al  que  atrajo  hacia  la  puerta 
do  una  cámara  abierta. 

— Aprisa,  masculló  siempre  riendo,  vámonos  para 
el  corredor.  También  hay  palmas  allí . .  . 

Judith  retomó  su  camino  sin  insistir  ya,  un  poco 
colorada  y  encogiéndose  de  hombros. 

Camilo  riendo  la  felicitó, 

— Veo  que  hace  usted  una  excelente  mamá.  Un  ver- 
dadero teniente  general . .  . 

— 4  Sí,  eh  ?,  repuso  ella  en  el  mismo  tono.  Pues  sepa 
usted  que  se  quedan  inéditas  estas  facultades;  porque 
pienso  quedarme  para  tía . . .  Vamos,  que  no  tengo 
vocación  para  casada  ni  paciencia  para  resistir  el  olor 
a  tabaco. . . 

Era  su  trie,  un  trie  inocente  destinado  a  interesar 
a  los  jóvenes  pálidos  y  con  carrera  concluida,  y  a  él 
respondió  Jordán  con  el  suyo,  igualmente  inocente 
y  enderezado  a  arrancar  suspiros  a  doncellas  de  vein- 
ticinco años: 

— Pues  lo  siento,  mi  linda  amiga,  dijo,  porque  yo 
he  venido  de  Europa  decidido  a  casarme  en  tres  me- 
ses, y  así  a  boca  de  jarro,  usted  me  resulta  una  candi- 
data  ideal. 

De  espaldas  a  la  balaustrada,  en  uno  de  los  claros 
del  balcón  revelados  a  la  claridad  de  la  sala,  enfilaron 
por  unos  minutos  una  vaga  conversación  sobre  aburri- 
dos tópicos  de  la  próxima  temporada  teatral,  de  la 
transformación  de  la  Habana  y  del  nuevo  vals  in- 
glés, con  retóricas  digresiones  galantes  sobre  la  be- 


77 


JESÚS  CASTELLANOS 


lleza  de  la  mujer  cubana,  no  igualada  ni  de  lejos,  en 
este  ni  en  otro  planeta  descubierto. 

La  joven  protestaba  forzando  el  grandor  de  sus 
ojos,  cuando  una  pareja  desigual,  remedo  lejano  de 
Titania  y  su  bestia,  se  detuvo  a  absorber  con  delicia 
la  suave  oleada  de  aire  nuevo  del  balcón.  Judith  y 
Camilo  se  hicieron  a  un  lado,  pero  como  pasaron  muy 
ceñidos  los  recién  venidos,  el  hombre,  un  coloso  de 
torpe  andar  de  oca,  extrañamente  caído  en  aquel 
ambiente  de  seda  como  un  fauno  en  un  bosque  de 
ninfas,  posó  al  sesgo  su  ancha  pata  sobre  el  zapato 
charolado  de  Jordán. 

— i  Bárbaro !,  masculló  irrefrenablemente. 

— Dispénseme,  amigo,  exclamó  el  otro.  Por  mi  ma- 
dre que  he  metido  el  remo.  Así  como  así  le  han  caído 
a  ustez  encima  doscientas  libras  netas .  . . 

— Una  cosa  así,  dijo  Jordán  reponiéndose,  ya  estaba 
haciendo  el  cálculo.  .  . 

Y  completando  la  frase  en  los  rizos  de  la  nuca  de 
Judith : 

— ¡Lástima  que  para  salir  de  dudas  no  tuviéramos 
aquí  una  romana  de  ganado  mayor.  .  . 

Detenido  el  hombrón  en  el  dintel  quedó  un  mi- 
nuto sondeando  el  cielo  carbonoso  como  si  le  pidiesen 
pronósticos  del  tiempo.  Su  compañera,  la  Titania  de 
aquella  noche  de  verano,  observaba  entretanto  a  Jor- 
dán con  una  suave  atención  profunda,  en  tanto  se 
arreglaba  el  cabello  rebelde.  Judith  rompió  el  hielo 
con  una  presentación  sonriente: 

— El  señor  Iñiguez ...  La  señorita  Eva  Alcázar . .  . 
El  doctor  Camilo  Jordán. 

— Ah,  Iñiguez,  dejó  escapar  Camilo. 

— Hombre,  J ordán,  gritó  el  gigante.  ¡  Qué  cosas ! 
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Y  ante  el  asombro  de  las  dos  muchachas  extendió 
al  joven  las  dos  manos  alfombradas  de  pelos,  con  una 
ruda  cordialidad. 

— ¡  Caramba,  caramba !  resopló  entre  carcajadas .  . , 
No  sabe  ustez  cómo  me  he  reído  con  la  historia. .  . 
Me  la  hizo  la  otra  tarde  Martín  Díaz,  ya  sabe  us- 
tez, el  sinvergüenzón  de  La  Tribuna...  Pistonudo, 
descacharrante ! . .  .  Fué  una  gran  idea  de  ese  borra- 
chín de  Díaz  Parra .  .  .  ¡  Ah,  perdóneme  ustez,  señori- 
ta, volví  a  meter  el  remo .  .  .  !  En  fin,  dicen  que  hizo 
ustez  muy  requetebién  de  Vicente  Iñiguez.  .  . 

Camilo  había  sentido  una  súbita  explosión  de  odio, 
que  ignoraba  de  dónde  viniera.  Pero  ante  la  sonrisa 
burlona  que  volaba  de  una  a  otra  boca  en  el  joven  gru- 
po, se  conformó  con  protestar  cortésmente: 

— Oh,  no,  se  hace  lo  que  se  puede,  pero  usted  es  in- 
imitable. .  .  Usted  es  único,  usted  es  un  ejemplar  de 
una  fauna  ya  perdida . , . 

Pero  ya  el  potentado  se  distraía  curioseando  con 
ojos  ardientes  el  pendentif  de  Judith  que  rutilaba  so- 
bre la  rósea  pulpa  de  su  seno  descotado. 

— Muy  reteprecioso ...  De  mucho  gusto .  . . 

Y  olfateando  salvajemente  se  volvió  hacia  Camilo 
con  un  guiño  confidencial : 

— Suculento,  por  mi  madre. 
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¿Por  qué  estaba  yo  en  la  guerra? 

Antes  de  pasar  adelante  y  para  que  tengáis  una 
idea  de  mi  persona,  os  diré  mis  apellidos :  Agüero  7 
Estrada.  En  cuanto  a  mi  nombre  no  hay  que  ir  tan 
lejos:  me  llamo  simplemente  Juan.  Mis  padrinos,  des- 
deñosos acaso  ante  mi  lámina  esmirriada  y  lamento- 
sa, no  me  creyeron  digno  de  ser  Bernabé  o  Serapio, 
como  los  héroes  de  aquel  entonces  de  hace  treinta 
aros. 

Pero  ¡ay  de  mí!  que  mis  apellidos  habían  de  deci- 
dir toda  mi  vida.  Por  ellos  me  encontraba,  cinco  me- 
ses después  del  grito  de  Baire  en  aquel  pequeño  cam- 
pamento oriental,  bajo  una  luna  plácida,  ambarina, 
que  poetizaba  los  ranchos  y  hacía  soñar  a  los  centine- 
las. Habría  yo  desmerecido  de  mis  antepasados  si, 
dejando  los  estudios  habaneros,  no  hubiese  volado 
a  la  manigua  incendiada  al  primer  asomo  de  un  desem- 
barco filibustero. 

En  mis  abuelos  fué  una  costumbre  el  guerrear  con- 
tra la  España  colonial.  El  más  remoto  de  ellos,  cuyo 
retrato  en  medallón  nos  lo  mostraba  rígidamente  en- 
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fundado  en  la  casaca  verde,  estuvo  a  punto  de  perder 
la  cabeza — una  cabeza  heroica,  palabra — cuando  la 
conspiración  de  los  Soles  y  Rayos  de  Bolívar,  tiem- 
pos del  general  Vives,  año  23.  Otro,  cuya  miniatura 
en  colores  se  perdió  con  la  confiscación  de  sus  bienes, 
tuvo  sus  dares  y  tomares  con  Narciso  López  y  des- 
tapó sin  ruido  una  negra  botella  el  día  de  la  muerte 
de  Castañeda.  Mi  padre,  pobre  viejo  maniático  de 
hoy,  fué  aquel  Agüero  y  Castillo  que  con  su  bello 
gesto  de  libertar  en  la  mañana  de  la  sublevación  en 
su  batey,  a  sus  trescientos  negros  de  dotación,  asom- 
bró a  los  oficiales  que  semanas  antes  le  saludaban  en 
un  besalamanos  de  Palacio,  y  hasta  inspiró  una  oda 
— conservada  en  la  familia — a  cierta  poetisa  que  era 
la  preocupación  celosa  y  ¡cuan  poco  artística!  de  mi 
madre.  Y  a  ambos  lados  de  la  línea  recta  se  esfu- 
maban tíos  emigrados,  primos  con  el  grillete  al  pie, 
buenas  señoras  que  portaban  toda  una  documenta- 
ción revolucionaria  en  las  varillas  del  malal¿off . . . 
Pensad  en  esta  mole  de  tradiciones  sobre  un  mísero 
estudiante  de  Derecho,  boquirrubio  y  almidonado,  que 
de  la  mesada  que  del  Camagüey  llegara  puntualmen- 
te a  la  patrona  ''para  entregar  a  J.  A."  tenía  que 
descontar  una  buena  parte  con  destino  al  aceite  de 
bacalao  y  al  ioduro  en  veinte  formas.  No  esperé  a 
que  me  lo  recordaran  las  muchachas  de  mi  calle,  ya 
bien  insinuantes  con  sus  lazos  azules  y  rojos.  Corrí 
a  la  guerra.  ¿A  qué  decir  con  qué  disfraces  ni  me- 
diante qué  curiosos  sistemas  de  transporte? 

. . .  Pero  no  era  cosa  de  hurgar  ahora  en  ios  orí- 
genes  de  lo  que  ya  no  tenía  remedio ...  No  malgas- 
taba así  el  raro  tesoro  que  es  el  sueño  en  la  guerra, 
mi  compañero  Ricardo  Lujan — alumno  de  tercer  año, 
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reprobado  perpetuo  en  Penal — que  había  venido  a 
la  guerra  por  significar  algo  en  el  curso,  por  escri- 
bir a  la  novia  desde  la  prefectura  tal,  por  una  de 
esas  menudas  razones  que  en  todas  partes  llevan  a  los 
hombres  a  destrozarse.  Mi  compañero  de  aventuras 
roncaba  sabrosamente  entre  los  hilos  de  su  hamaca, 
dominando  la  turba  de  cuerpos,  monturas  y  serones 
flojos.  Sobre  ellos  se  espantaba  los  mosquitos  con  los 
ojos  cerrados.  Timotea,  la  tenienta,  una  de  esas 
amazonas  negras,  que  aterraban  a  los  soldados  bi- 
zoños,  extraña  bestia  andrógina  que  ninguna  lujuria 
hubiera  profanado.  Un  bulto  cercano  y  sosegado  de- 
nunciaba al  gigante  Joaquín,  el  temible  machetero 
dominicano,  ahora  flácido  e  inofensivo,  exhaustas  las 
manazas  colgantes,  extinta  su  risa  estruendosa  de 
buen  muchacho.  A  su  lado  un  perro  enorme  velaba 
alzando  la  testa  gorda  a  cada  rumor  de  los  insectos 
en  el  techo  pajizo.  Y  fuera  del  tinglado  primitivo, 
entre  los  árboles  y  junto  a  las  trincheras,  anegado  en 
la  hierba  húmeda,  iba  prolongándose  aquel  pueblo  de 
sombras  quietas.  El  silencio  saturaba  las  cosas.  Sólo 
algún  relincho  agrio  de  bestia  en  celo,  rasgaba  la  paz 
del  eampa'mento  de  Cheo  Molina,  anexo  a  la  bri- 
gada de  José  Maceo  y  ahora  en  línea,  frente  al  ca- 
serío fortificado  de  Almiquí. 

La  jomada  había  sido  duic  Ocho  horas  de  fuego 
incesante.  Ya  podéis  suponer  lo  que  encontró  el  cre- 
púsculo: un  par  de  fuertes  desmoronados  allá,  a  lo 
lejos;  un  grupo  lamentoso  aquí,  en  la  impedimenta. 

El  mezquino  pueblecito,  agazapado  tras  sus  fosos 
alambrados,  se  había  defendido  bravamente.  Con  el 
refuerzo  peninsular  que  pidiera  acaso  el  tendero  as- 
turiano, algún  clásico  don  Cleto  o  don  Bartolo  de  m- 
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dos  bigotes  y  acento  avinagrado  para  recibir  con 
decoro  a  los  mambises,  hubo  para  todo  un  día  de 
brega,  entre  un  vendaval  de  balas  Mauser  que  salu- 
daba a  otro  turbión  de  parque  amarillo,  mal  fa- 
bricado en  las  rancherías  de  la  Sierra  Maestra.  El 
sol  cantó  alegre  e  indiferente  sobre  aquella  escena  mo- 
nótona, de  implacable  simpleza,  página  de  una  guerra 
de  maniguas  difusas  contra  fuertes  blindados,  econó- 
mica de  proyectiles,  confiada  siempre  en  el  factor  de 
tiempo  y  de  lugar. 

j  Enigmas  de  la  guerra ! . .  .  Mis  juicios  de  pacífico 
metódico  se  desconcertaban  al  pensar  qué  iba  a  ga- 
nar nuestro  coronel  con  la  conquista  de  aquella  pla- 
za miserable  en  que  por  seguro,  no  habría  ni  con  qué 
remojar  la  garganta.  Ni  tampoco  justificaba  yo  el 
empeño  de  aquel  hipotético  don  Bartolo  o  don  Cleto  en 
defender  un  oscuro  rincón,  cuya  insignificancia  le 
aseguraba  la  paz  bajo  cualquier  gobierno.  Pero  la 
casualidad  había  querido  enfrentar  a  dos  testaru- 
dos de  la  misma  marca.  Y  por  esta  simple  tangencia 
de  dos  vidas  gemelas — he  aquí  todo — enseñaban  aho- 
ra las  panzas  verdosas  algunos  infelices,  mientras  unas 
cuantas  siluetas  temblonas  abrían  a  la  luz  de  la  ho- 
guera una  zanja  honda,  muy  honda. . . 


.  .  .  Sobre  mis  meditaciones  sosegadas  fué  tendién- 
dose un  velo  de  nieblas.  Fué  uno  de  esos  gruesos  le- 
targos de  esta  vida  perra.  La  diana  criolla,  travie- 
sa y  martilleante  como  un  repique  de  domingo,  me 
echó  de  la  hamaca  entre  el  barullo  difuso  de  todo 
el  campamento  desperezado,  bajo  el  lívido  claror  de 
una  madrugada  tibia,  algodonosa.  Un  muchacho  de 
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tostado  torso  desnudo,  pasó  despertando  a  los  modo- 
rros con  un  largo  bejuco:  una  travesura  obscena  le 
valió  una  lluvia  de  insultos  de  la  Tenienta. 

El  dominicano  se  desperezó  mirando  a  lo  lejos  por 
el  abierto  tinglado. 

— ^Ya  nos  saludan  de  allá  abajo — dijo. 

En  el  montón  blanquecino  del  pueblo  posado  en  me- 
dio de  la  árida  sabana  de  palmas  canas,  se  dibuja- 
ban las  manchas  leves  de  los  primeros  disparos.  A 
poco  llegaron  las  detonaciones,  apagadas,  secas. 

Ricardo  Luján,  que  afuera  apretaba  la  cincha  a  su 
caballo,  compareció  alegre;  con  un  gran  gesto  bizarro 
desenvainó  el  yaguaramas  y  con  él  describió  un  círcu- 
lo fulgurante  en  el  aire: 

— i  Hoy  tiembla  la  valla ! — exclamó — con  brillo  afri- 
cano en  los  ojos. 

De  repente  un  silbido  agrio,  semejante  a  un  mau- 
llido, cortó  las  hojas  altas.  La  corneta  rebelde  sonó 
más  cerca.  Recogiendo  objetos  desperdigados  pasó  un 
negro  cojo  con  su  saco  pendiente  del  hombro.  Los 
caballos  se  encabritaron  entre  los  grupos  inquietos 
haciendo  chasquear  las  piedras  rodadas. 

— ¡Al  avío! — gritó  alguien  entre  el  pelotón.  Dice 
el  coronel  que  el  que  quiera  desayuno  tiene  que  to- 
marlo en  el  pueblo. 

Diez  minutos  más  tarde  estaba  formalizado  el  com- 
bate. Cheo  Molina  vigilaba  el  ataque  en  medio 
de  un  tropel  de  jinetes,  allá  a  lo  lejos ;  débil  figurilla 
encajada  en  un  grueso  caballo  campesino. 

Mi  papel  en  estos  casos  era  bien  poco  interesante. 
Pese  a  mis  heroicos  pañales  es  lo  cierto  que  todo  aquel 
extraño  aparato  me  molestaba .  .  .  Necesito  explicar 
el  caso  en  dos  palabras. 
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No,  no  soy  ni  he  sido  nunca  un  cobarde.  De  mis  ha- 
zañas de  colegial  hay  monumentos  vivos  en  las  cabe- 
zas rotas  de  algunos  queridos  compañeros.  Después 
he  tenido  un  par  de  duelos  y  tres  cuestiones  solucio- 
nadas con  actas,  que  son  también  una  muestra  indi- 
recta de  valor . .  .  Soy  simplemente  un  ¿  cómo  di- 
ré .  un  cómodo.  Dilettante  de  los  chocolates  en  la 
cama,  espectador  de  los  estrenos,  ducho  en  las  juer- 
gas a  la  moda,  ¿cómo  podían  concillarse  estos  urba- 
nos gustos  míos  con  aquella  vida  a  salto  de  mata, 
limpio  el  estómago  y  andrajosa  la  indumentaria?.  .  . 
¡Pero  ya  estaban  hechas  las  cosas,  por  honor  del 
nombre ! .  . .  Ahora  soñaba  con  llegar  a  uno  de  esos 
campamentos  ilustres  donde  un  general  de  las  dos 
guerras  reunía  cada  noche  en  su  rancho  a  todo  su 
estado  mayor  en  arduas  disquisiciones  sobre  el  porve- 
nir de  la  patria  y  las  relaciones  de  la  música  con  la 
poesía.  . . 

i  Pim,  pam ! .  .  .  El  plomo  cantaba  cerca,  cortando  el 
curso  tranquilo  de  estas  divagaciones.  Cerca  de  nos- 
otros un  soldado  se  dobló  con  una  maldición,  atrave- 
sado el  vientre. 

— Vámonos  de  aquí^me  dijo  Ricardo — y  en  aquel 
momento  un  botón  de  su  cuello  saltó  arrancado  por 
otro  proyectil. — ¡  Mal  rayo ! . .  .  Aquí  no  hacemos  na- 
da y  estamos  en  peligro. 

La  compañía  entera,  puesta  en  reserva,  le  siguió 
a  paso  lento,  por  un  tortuoso  sendero  de  grava.  Jun- 
to a  mi  caballo,  la  amazona  negra,  los  blancos  dien- 
tes al  aire,  hostigaba  a  su  pobre  mulo,  comido  de  sar- 
na; y  un  corto  machetín  le  azotaba  el  muslo  nervio- 
so y  masculino.  Vagando  a  la  sombra  de  los  jagüeyes, 
veíamos  a  trechos  el  pueblo,  cuyas  descargas  cerra- 
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das  propagaban  un  eco  rumoroso  en  los  farallones 
azulados.  Por  las  cuestas  suaves  brillaban  aisladas 
las  armas  de  algunos  grupos. 

De  pronto  una  noticia  circuló :  el  enemigo  hacía  una 
salida,  tal  vez  una  retirada. 

— ¡A  cargarlos!  ¡A  cargarlos! 

Un  chorro  humano  descendió  hacia  el  vall^  m  hor- 
migueante confusión  de  jinetes  e  infanteSj^.-mientras 
la  corneta,  ágil,  incisiva,  llamaba  diabólica  a  degüe- 
llo. No  puedo  decir  lo  que  pasó  allí :  el  huracán  me 
envolvió;  mi  caballo  corrió  con  los  otros;  mi  machete 
silbó  como  los  demás  machetes.  Y  vi  al  dominicano 
volar  hacia  las  casas  que  se  agrandaban  y  se  definían. 

Y  vi  al  coronel  tendido  sobre  las  crines,  mezclado 
con  sus  hombres.  Y  vi  bajo  mi  caballo  veloz  un  cuer- 
po convulso.  Y  vi  en  los  claros  del  humo,  el  cuadro 
azul  de  los  españoles  que  se  escalonaban  en  retirada. 

Y  vi,  al  fin,  entre  el  macheteo  feroz,  a  la  terrible  Te- 
nienta  abrazada  a  un  sargento  español  sin  sombrero, 
cuyos  ojos  se  espantaban  bajo  las  cejas  hirsutas  al 
verse  taij  cerca  del  monstruo. . . 

Pronto  saltábamos  las  trincheras  rotas,  Un  pelotón 
siguió  picando  la  retaguardia  a  los  fugitivos,  mien- 
tras nuestros  caballos  atravesaban  resoplando  la  calle 
central  entre  la  doble  fila  de  casas  cerradas.  A  lo  le- 
jos se  debilitaba  el  tiroteo,  en  tanto  el  jefe  recorría 
el  pueblo.  Frente  a  una  tienda  abierta  se  detuvo 
al  fin.  Un  hombre  gordo,  trémulo,  se  quitó  el  sombre- 
ro para  acercarse  a  su  caballo.     |  . 

Fué  allí  donde  nos  reunimos. 

— Capitán — me  dijo  el  coronel  suavizando  sus  du- 
ras facciones  de  campesino — .  Ya  puede  su  gente  ma- 
tar el  hambre.  Desparrámela  por  ahí. 
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Y  añadió  con  un  acento  de  rencor : 

— Anden  aprisa,  que  voy  a  darle  candela  al  pue- 
blo. . .  Eso  menos  tendrán  los  otros  si  vuelven. 

Y  he  aquí  que  un  nuevo  personaje  sobrevino  de 
repente;  era  un  viejo  alto  y  nudoso,  de  simpática 
lámina  guajira,  que  levantaba  las  manos  al  cielo, 
implorando  por  su  casa.  Desde  una  puerta  entornada, 
dos  mujeres  le  hacían  señas  desesperadas,  llamándole. 

— Amigo — exclamó  con  cantante  dejo — ¿qué  es  lo 
que  quieren  hacer  ustedes  ?  Primero  los  soldados,  des- 
pués los  insurrectos.  .  .  Ya  no  quedamos  en  el  pueblo 
más  de  media  docena.  .  .  ¿Pero  es  que  no  pue  uno 
trabajar  en  paz? 

El  coronel  lo  escuchó  un  momento  en  silencio  con 
mirada  de  pena.  Pero  la  guerra  es  cruel.  Esquivando 
la  respuesta  tartamudeó  espoleando  a  su  caballo : 

— Dígale  eso  al  jefe. . .  Allá  abajo.  . . 

Las  dos  mujeres  surgieron  entonces.  Viéndome 
echar  pie  a  tierra,  sus  semblantes  reflejaron  una  súbi- 
ta expresión  de  espanto.  Creí  oportuna  una  caballeres- 
ca explicación : 

— Ciudadanas,  todos  somos  cubanos.  Ni  ustedes  ni 
su  padre  tienen  que  temer  nada.  .  . 

Mi  cortesanía  las  convenció  y  todavía  angustiadas 
tornaron  al  portalito  con  el  viejo,  que  se  dejaba  con- 
ducir. Por  el  otro  extremo  del  pueblo  nacía  negra  y 
pausada,  una  columna  de  humo.  El  hambre  no  obs- 
tante me  apuraba  a  aprovechar  los  minutos.  Pronto 
pasaba  por  mis  fauces  a  grandes  trozos  un  enorme 
pan  de  maíz. 

— Ya  verán  ustedes — aseguraba  3^0  con  la  boca  lle- 
na— como  no  les  pasará  nada. 

Pero  una  de  las  muchachas  al  acercarse  temblorosa 
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a  la  puerta,  volvió  con  el  rostro  lívido.  El  viejo  com- 
prendió. 

— ¿Ya? — dijo  lanzándose  a  la  puerta. 

Y  al  ver  la  línea  de  llamas  en  el  viento  me  dijo 
con  las  dos  manos  posadas  sobre  mis  hombros: 

— Dos  hijos  le  había  dado  a  la  guerra.  Ahora  le 
doy  la  casa .  .  .  todo .  .  .  En  fin — suspiró — con  tal  que 
sirva  de  algo .  . . 

Momentos  después  salían  con  nosotros,  incorporados 
a  nuestro  campamento  nómada.  Detrás  del  grupo  fin- 
gía el  pueblo  una  cinta  de  aurora  boreal,  y  las  pal- 
mas crepitaban  enviando  pavesas  a  lo  alto. 

Una  de  las  muchachas  lloraba  sobre  su  lío  de  ropa. 
La  otra  parecía  extrañanamente  animada.  Esta  era 
morena  y  fuerte,  con  algo  varonil  en  el  andar.  Aqué- 
lla era  pequeña,  tímida,  casi  bonita,  medio  rubia,  un 
poco  sentimental  en  sus  trapos  de  guajira.  .  . 
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II 

He  de  escribir  yo  algún  día  un  libro  trascendental 
que  llevo  dentro,  El  amor  en  la  guerra:  he  aquí  su 
tema,  presuntuoso,  enfático,  digno  de  una  tesis  doc- 
toral. Unas  trescientas  páginas,  todo  médula. 

Porque  convengo  en  que  mis  ansias  por  aquella 
fresca  muchacha  medio  bonita,  un  poco  rubia,  casi 
sentimental,  eran  algo  previamente  escrito  en  el  mag- 
no itinerario  de  los  destinos  humanos.  Pero,  ¿cómo 
nació  aquello,  cómo  creció? 

A  los  cinco  meses  de  campamento,  nuestro  concepto 
de  la  mujer  ha  sufrido  muy  notable  modificación.  Qui- 
zás nos  hacemos  castos  por  el  derivativo  del  cansan- 
cio ;  tal  vez  nos  hacemos  tontos  per  la  vida  instintiva, 
al  ras  de  la  tierra,  i  Vaya  usted  a  saber !  El  caso  es  que 
el  aporte  de  algunas  hembras  al  paso  por  el  pueblo 
de  Almiquí,  no  conquistó  con  el  ruido  fofo  de  los 
trapos  y  los  melindres  ante  las  voces  de  las  alimañas, 
otro  tributo  que  el  de  un  leve  desdén  o  un  asco  leve, 
como  el  espectáculo  de  un  anim^al  triste,  incapaz  pa- 
ra la  pelea  o  el  hambre.  En  todo  caso  no  era  la  pri- 
mera vez  que  erraban  con  nosotros  grupos  de  muje- 
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res,  de  una  prefectura  a  otra,  utilizadas  en  los  hos- 
pitales, siempre  componiendo  el  mismo  cuadro  de 
algo  pobre  y  sucio,  de  algo  que  se  descompone  y  en- 
ferma periódicamente  y  que  en  resumidas  cuentas 
estorba ... 

Con  permiso  del  coronel,  ¿puede  haber  cosa  más 
inhumana  que  la  guerra? 

Esperanza  era  la  mayor,  Juanilla  contaba  dos  años 
menos;  quizás  andaba  por  los  diez  y  siete.  Ocupaban 
un  lugar  en  la  impedimenta  con  el  viejo  Fundora 
que,  paseando  su  cabeza  bamboleante  de  gran  bestia, 
husmeaba  por  los  serones  de  viandas.  Y  ahora  de- 
bo añadir  que  la  impedimenta  es  el  eslabón  más  cu- 
rioso de  una  columna  insurrecta.  Depósito  de  todo  lo 
ruinoso  y  lo  débil;  almacén  ambulante  de  chiquillos 
aventureros,  de  heridos  en  convalecencia,  de  ranche- 
ros, sanitarios  y  acemileros  que  se  absorben  en  pací- 
ficos trajines;  rincón  de  barullo  e  indisciplina  donde 
se  encuentra  el  avío  de  coser  que  nos  falta,  el  trago 
de  aguardiente  para  nuestros  nervios  flojos,  la  re- 
frescante charla  femenina  que  nos  pide  el  espíritu 
cohibido. 

En  nuestro  andar  errante  hacíamos  altos  de  va- 
rios días.  Se  vivía  entonces  entre  murmullos  confu- 
sos, rasgados  por  voces  de  mujeres  en  riña  alrededor 
de  grupos  de  matarifes  que  descuartizaban  la  res  sor- 
prendida poco  antes.  Era  éste  de  la  matanza  un  mo- 
mento de  sensación  que  confundía  en  la  misma  curio- 
sidad morbosa  a  soldados  y  pacíficos.  Yo  acudía  siem- 
pre de  los  primeros  tratando  de  acercarme  al  ran- 
cho de  las  mujeres,  y  éstas,  poseídas  de  una  leve  fie- 
bre abrían  los  ojos  oyendo  los  sordos  mugidos  para 
adivinar  desde  lejos  la  agonía  de  la  res.  Una  vez  tuve 
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lo  idea  de  llevarlas  cerca,  con  un  deseo  picante  de 
comunicarles  mi  horror.  Y  ellas  vinieron. 


— ¡  Ohé !  ¡  Hop  I  ¡  Hihop  ! .  . .  se  escuchaba  de  en- 
tre las  maniguas  caladas  de  luz. 

La  bestia  venía  rápidamente,  pataleando  sobre  la 
tierra  reseca,  abriéndose  paso  con  su  vasto  corpachón 
por  entre  los  arbustos  espinosos;  tras  ella,  tenién- 
dola por  una  larga  soga,  corría  sin  sombrero  Ricar- 
do Luján,  gozoso  con  aquel  gran  juego  de  su  es- 
píritu y  de  sus  músculos,  rojo,  desmelenado,  derra- 
mando salud. 

Por  fin  llegaron  al  calvo  redondel  formado  en  la 
hierba,  de  donde  una  zanja  cárdena  y  vampírea  es- 
capaba hasta  el  río.  Luján  adelantándose  llegó  hasta 
un  palo  recio  que  se  erguía  en  medio  de  la  tierra  pe- 
lada, y  allí  hizo  rápidamente  un  lazo  fuerte  detenien- 
do en  seco  la  carrera  de  la  res.  Era  un  toro  blanco 
tocado  de  lujosas  manchas  de  oro  viejo  desde  la  cruz 
a  las  agujetas;  parándose  con  la  cabeza  doblada  a  la 
tensión  del  lazo,  jadeaba  rítmicamente,  desbordan- 
do los  ojos,  como  si  no  vislumbrara  el  porqué  de  aque- 
lla persecución,  y  aquel  escenario.  El  sol  a  plomo, 
azotaba  sus  ancas  esparciendo  nueva  luz  hasta  nues- 
tros refugios  de  sombra.  Una  de  las  mujeres  rompió 
en  una  risa  convulsa ;  y  el  toro  estremecido,  olfatean- 
do la  sangre  cuajada  en  el  suelo,  echó  fuera  un  mu- 
gido largo,  como  si  quisiera  llevarlo  hasta  los  le- 
janos corrales,  llenos  de  palpitaciones,  del  otro  lado 
del  palmar. 

Entonces  los  hombres  que  ayudaban  a  Luján,  las 
blancas  camisas  reluciendo  en  el  sol,  fueron  acortan- 
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do  la  cuerda  hasta  clavar  al  tronco  el  testuz  ancho 
y  vigoroso.  Lujan,  risueño  como  un  torero  en  la  pla- 
za, sacó  un  puñal  que  chispeó  en  el  aire,  y  brindó  la 
res  a  Esperanza  Fundora,  cuyos  ojos  fulguraban,  Y 
súbito,  ahorrando  tiempo,  acaso  con  un  vago  miedo, 
zigzagueó  la  hoja  en  el  aire  y  la  clavó  pesadamente 
en  el  cogote  duro  y  velloso. 

Un  clamor  de  protestas  y  de  risas  coreó  la  faena. 
La  res  pateando  furiosamente  bajo  la  torpe  acometi- 
da, logró  doblar  la  cabeza  astillando  la  cornamenta 
contra  el  palo  que  se  enrojecía;  y  ya  la  posición  fué 
más  difícil.  Luján  cortado,  apretados  los  labios,  pro- 
bó un  segundo  golpe.  Pero  el  cuchillo  rodó  sacando 
dos  o  tres  ojales  a  la  piel.  Nuevos  gritos  vibraron  en 
la  atmósfera  limpia.  Juanilla,  junto  a  mí,  volvió  la 
cabeza,  mirando  con  débil  deseo  el  techo  de  su  ran- 
cho, que  apuntaba  sobre  las  m.aniguas. 

El  toro  había  logrado  apartarse  un  tanto  del  bra- 
madero, aflojando  la  cuerda.  La  cabeza  baja,  tinto 
en  sangre  el  cuello  fornido,  sacaba  por  un  lado  un 
pedazo  de  lengua  amoratada,  y  diríase  que  esperaba 
para  herir.  Fué  un  momento  de  estupor.  Luján  ra- 
biando, los  ojos  inyectados  de  sangre,  espantoso,  ro- 
deaba el  cuerpo  enorme  del  animal  buscando  un  nue- 
vo punto  para  su  puñal :  el  grupo  de  hombres  miraba 
inmóvil. 

De  repente,  una  mujer  se  adelantó.  Era  Esperan- 
za, la  mayor  de  las  Fundora.  Iba  riéndose,  doblado 
el  cuerpo  en  las  convulsiones  de  las  carcajadas. 

— ¡Muchacha! — gritó  Juanillla  incapaz  de  movi- 
miento. 

— ¡  Déjenme ! — dijo  la  otra. — A  ver  acá ...  No  será 
el  primero. 
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Todas  la  dejaron  paso.  Un  deseo  de  egoísta,  de  aca- 
bar la  escena,  les  hacía  alegrarse.  Tal  vez.  Hay  mu- 
jeres para  todo ... 

Eicardo  Luján,  al  verla  llegar,  echó  un  temo.  Ya 
aquello  era  una  afrenta.  Y  precipitándose  loco  sobre 
la  bestia  se  cogió  a  una  de  sus  astas  y  así  hundió  dos, 
tres  veces,  sin  apuntar,  la  hoja  aguda  sobre  el  pes- 
cuezo y  en  la  cruz.  El  toro  se  revolvió,  roncando  bajo 
el  dolor  hasta  que  en  un  revés  supremo  se  deshizo 
del  asesino  arrojándolo  como  una  pelota  sobre  la  hier- 
ba quemada.  Y  atado,  pero  sin  morir,  abiertos  y  pas- 
mados los  ojos,  sacó  la  cabeza  a  lo  alto  y  así  bramó 
con  varios  gritos  roncos  y  prolongados  pidiendo  tal 
vez  auxilio  a  la  justicia  bestial  de  los  suyos. 

De  pronto  el  clamor  se  cortó  en  su  belfo.  Esperan- 
za, risueña  y  ágil,  había  recogido  el  puñal  del  suelo, 
y  sedosamente,  sin  ruido,  y  apuntando  un  momento 
a  la  nuca  inmóvil,  había  descargado  el  golpe  decisi- 
vo. La  res  doblegó  la  cabeza  sobre  la  flácida  papada, 
parpadeó  un  segundo;  y  con  un  temblor  a  lo  largo 
de  las  patas,  cayó  pesadamente  sobre  su  lecho  de 
sangre. 

— ¡Bravo! — gritaron  alrededor. 

Y  Esperanza,  felina,  tornando  a  ser  mujer,  se  sen- 
tó tranquila  sobre  el  costado  enorme  del  toro  y  allí 
gozo,  entornando  los  ojos,  la  embriaguez  salvaje  del 
triunfo.  Cuando  volví  los  ojos  fascinados,  vi  a  Jua- 
nilla  que  separándose  de  las  otras  mujeres,  se  pasa- 
ba la  mano  por  la  frente  con  un  gesto  de  enfermo. 
A  su  lado  el  coronel,  súbitamente  aparecido  allí,  la 
bromeaba  por  su  miedo,  y  reía  con  una  risa  grue- 
sa, llena  de  saliva  pastosa. 
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Aquel  episodio  quedó  mucho  tiempo  en  mi  memo- 
ria, porque  con  él  quedaron  marcados  en  brutal  relie- 
ve los  dos  temperamentos.  La  una,  morena,  creeríase- 
la  gitana,  aspiraba  el  aire  de  la  guerra  como  un  am- 
biente hecho  para  sus  pulmones  de  bohemia.  La  otra, 
pálida  y  triste,  traía  el  recuerdo  brumoso  de  los  pri- 
sioneros de  bárbaras  hordas;  acaso  nos  temía  como 
a  tales,  con  una  desconfianza  vaga  que  se  refería  a 
todo  lo  suyo,  a  su  vida,  a  su  honor,  hasta  a  sus  pren- 
das de  coral  y  nácar  envueltas  en  el  pringoso  pañue- 
lo. Una  vez  preguntó  con  angustia  en  sus  ojos  ver- 
des : 

— ¿  Es  cierto  que  hay  en  la  guerra  unos  negros  do- 
minicanos con  argollas  en  la  nariz? 

Pronto  estuvimos  todos  enamorados  de  ella.  Y  yo 
veía  merodear  por  el  rancho  de  la  impedimenta  a 
Luján,  al  francés  expedicionario  que  habría  de  pre- 
parar la  dinamita,  al  coronel  Molina,  grave  y  duro, 
con  sus  ojos  fruncidos  entre  los  pómulos  salientes  or- 
gulloso de  sus  súbitas  apariciones  napoleónicas  en 
los  extremos  del  campamento,  bajo  la  noche  muda. 

¡  Oh,  las  noches  del  campamento !  Sobre  la  hierba 
mojada  o  en  las  hamacas  abiertas  cambiábamos  ideas 
simples  ante  el  bohío  de  los  jefes  que  echaban  un 
trozo  de  luz  hacia  la  tierra  dura  y  hacia  las  hojas 
de  los  árboles.  De  las  palmas  cercanas  caía  el  grito 
melancólico  de  los  pájaros  y  en  lo  azul  chispeaban 
las  estrellas.  Boca  arriba,  sobre  la  malla  floja,  leíamos 
distraídos  su  caprichosa  combinación. 

— Aquella  es  Orión;  aquella  Casiopea;  aquella  es 
la  Cruz  del  Sur. 

Del  otro  lado  de  las  sombras  espesas  emergía  de 
pronto  la  voz  de  Esperanza  Fundora,  cantando  gua- 
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jiras  al  compás  de  dos  piedras,  voz  cálida  de  contral- 
to que  denunciaba  una  garganta  ancha  y  una  boca 
grande  y  fuerte.  Y  todos  callábamos  ante  el  imperio 
de  aquella  vibración  lejana,  puestos  los  ojos  del  al- 
ma en  el  interior  revuelto  y  risueño  del  rancho  de  las 
mujeres. 

Una  noche  de  aquellas,  al  dejar  la  hamaca  por  una 
necesidad  íntima  de  caminar,  de  mover  los  brazos,  de 
dar  gritos,  sentí  de  pronto,  sobre  los  hombros  las  dos 
manazas  de  Ricardo  Lujan. 

— Vamos  a  ver — dijo  con  rudeza — ¿Por  cuál  de 
las  dos  te  decides?  Porque  no  es  cosa  de  hacer  aquí 
parodias  de  salón. 

La  expresión  de  mi  amigo  y  los  codazos  con  que 
la  subrayaba,  al  andar,  me  intimidaron  como  la  lon- 
tananza de  un  peligro.  Ante  mi  mutismo,  se  sentó  so- 
bre una  gran  piedra  ,  levantando  con  un  brusco  ade- 
mán la  vaina  del  machete. 

— . .  .Porque  si  tú  no  eliges,  continuó — yo  he  to- 
mado ya  mis  posiciones. 

Y  cambiando  la  voz  agregó : 

— Vamos,  i  qué  te  parece  la  trigueña  ? . . .  La  tengo 
madura ;  cayéndose  de  la  rama .  . . 

Suspiré  aliviado.  Y  él  me  relató  cómo  se  habían 
encontrado  dos  o  tres  veces  a  solas,  mientras  se  apar- 
taba ella  del  rancho  para  bajar  con  ropas  a  algún 
arroyo  dormido  entre  las  cañas  bravas.  Las  conver- 
saciones habían  sido  ardientes;  al  pasar  por  entre  las 
hojas  se  inclinaron  cierta  vez  para  evitar  un  ramo  de 
■espinosos  aromas,  y  él  teniendo  cerca  los  labios 
camozuelos  de  la  muchacha  los  besó  frenético,  mien- 
tras abarcaba  con  su  mano  ancha  la  pulpa  de  los  se- 
nos inquietos.  Al  fin  la  dejó  bajo  el  ruego  de  no 
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abusar  de  su  soledad.  Y  ella  prometió  ser  buena  con 
él  en  lo  sucesivo. 

Yo  sonreía  envidioso.  Y  entonces  evoqué  claramen- 
te la  figura  fuerte  y  dominadora  de  aquella  mucha- 
cha, tan  distinta  a  su  hermana.  Aquélla  se  hallaba 
entre  los  mambises  como  en  su  propio  elemento;  di- 
ríase que  ansiaba  encontrarse  por  azar  en  un  com- 
bate de  abundante  carnicería  y  absorber  en  los  mo- 
mentos del  triunfo  o  de  la  fuga,  el  olor  mareante  de 
la  hecatombe.  Su  amor  debía  de  ser  violento,  casi 
cruel;  sus  besos  serían  mordeduras  sangrientas.  Y  al 
obser\^ar  en  vago  paralelo  los  recios  hombros,  el  ru- 
do cuello  de  aquel  bruto  de  Ricardo  recordaba  pá- 
lidamente los  bajo-relieves  asirlos  y  babilónicos  que 
pintan  luchas  de  monstruos  animados  de  odio  o  de 
amor. 

— Pues  si  se  te  entrega,  anda  con  ella — dije  son- 
riendo con  esfuerzo,  con  un  vago  terror  a  la  reali- 
dad que  se  me  echaba  encima.  .  . 


Los  días  corrieron  grises,  sin  matiz.  Una  tarde  arri- 
bamos a  una  prefectura  fundada  en  el  batey  de  un 
antiguo  cafetal,  clásico  batey  de  campanario  alzado 
sobre  zócalo  de  hormigón  y  pozo  derruido  con  agria 
garrucha  en  el  brocal,  en  lo  llano  de  un  valle  sem- 
brado de  rojizos  y  desaliñados  cocoteros.  El  prefec- 
to, mambí  de  la  guerra  grande,  que  como  en  su 
casa  vivía  allí  con  la  parienta  y  los  chicos  entre  un 
grupo  de  cerdos  que  hozaban  en  el  fango,  nos  pres- 
tó durante  unos  días  sus  bohíos  esparcidos  en  derre- 
dor del  vasto  caserón  y  su  zona  de  cultivo  donde 
verdeaban  yucas  y  boniatos.  Al  amparo  de  su  barba 
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de  profeta  y  bajo  el  temblor  de  la  l3andera  de  Cuba 
Libre,  clavada  en  una  caña  brava,  dejamos  resbalar 
el  tiempo,  mientras  se  reponía  la  columna  para  se- 
guir su  ruta  militar,  en  espera  de  alanos  despachos 
del  general  Maceo  que  debía  de  andar  a  pocas  le- 
guas de  allí. 

Detalles  estratégicos  eran  éstos,  de  los  cuales  me  te- 
nía a  punto  la  Tenienta,  el  temible  marimacho,  que 
se  aburría  atrozmente  en  la  forzada  quietud  del  cam- 
pamento. Siempre  me  fué  interesante  aquel  tipo  an- 
drógino, el  más  fiel  asistente  de  Cheo  Molina.  En- 
cargada siempre  de  misiones  peligrosas,  llegaba  a  su 
lado  de  vuelta  de  algún  forrajeo  audaz,  saltando 
como  un  perro  cariñoso,  brillante  de  sudor  la  nervio- 
sa musculatura  por  entre  las  desgarraduras  de  su  tra- 
je de  hombre,  secas  las  abiertas  fauces  por  donde 
asomaba  la  blancura  de  los  dientes  limados  en  punta. 

La  Tenienta  me  concedía  su  amistad;  acaso  con 
cierto  aire  de  protección  varonil  ante  mi  pobre  timi- 
dez femenina.  En  cambio  odiaba  a  las  mujeres,  y 
aquella  parte  del  campamento  de  donde  surgían  ri- 
sas y  barboteo  de  agua  jabonosa,  le  parecía  una  des- 
honra y  un  peligro  del  ejército. 

— Perras,  decía  al  verlas  tejiendo  sombreros  bajo 
el  sol.  — ¡  Qué  tonga  de  satas ! . . .  Güeña  guinda  de 
guásima  les  daría,  pa  que  no  fueran  luego  con  cuen- 
tos al  soldao. 

Hubiera  dado  cualquier  cosa  buena  por  verlas  en 
un  apuro,  por  hacerlas  llorar  un  descalabro  en  esa 
perrería  de  la  honra!  Una  vez  se  le  presentó  la  oca- 
sión. 

Fué  una  noche  en  que  sobre  mi  aburrimiento  de 
vagabundo,  caía  una  luz  romántica  de  luna  llena, 
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bordando  los  senderos  de  nevados  encajes.  Una  ce- 
ja de  monte  a  la  derecha  me  enviaba  el  hálito  sosega- 
do de  su  seno,  pictórico  de  vidas  menudas.  De  pronto 
se  alzó  un  ruido  de  maniguas  profanadas.  Y  oí  como 
si  de  la  tierra  surgiera,  la  voz  de  la  Tenientaf  fan- 
tástica y  dura: 

— Po  aquí . .  .  Po  aquí ...  No  tengas  mieo . .  . 

¡Diablos,  que  podrá  ser  aquello!  Un  acento  dé- 
bil se  quejó  entonces,  entrecortado: 

— Pero ...  ¿  adonde  vamos  ? . . .  ¿  No  me  decías . . . 
que  mi  padre ...  me  llamaba  al  rancho  ? . . . 

Conocí  *la  voz  de  J uanilla,  la  chiquilla  de  Fun- 
dora.  Y  vislumbrando  lejanamente  la  clave  de  aque- 
llo, torcí  con  el  corazón  en  los  labios  hacia  la  espesu- 
ra tras  las  dos  mujeres,  adivinando  en  la  sombra  los 
ojos  salvajes,  fascinadores  de  la  negra. 

— Po  aquí...  po  aquí  vamo  ma  corto...  Sigue, 
que  te  conviene.  .  . 

Se  escuchaban  de  nuevo  las  duras  sílabas  africa- 
nas, y  los  golpes  de  su  machete  al  abrirse  paso  entre 
los  guayabales.  Pronto  llegaron  a  una  antigua  tran- 
quera derruida;  y  ya  no  me  quedó  duda:  momentos 
antes  había  visto  sumergirse  entre  las  frondas  en  esa 
dirección,  la  silueta  doble  y  pesada  del  coronel,  el 
cíclope  guajiro  que  enrojecía  al  hablar  con  las  mu- 
jeres. 

Tuve  un  minuto  de  melodrama:  perdonadme.  De 
un  salto  me  planté  frente  a  las  dos  mujeres  en  mitad 
del  portillo,  obstruido  por  palos  secos.  La  muchacha 
gritó  ahogadamente  hurtando  el  cuerpo  hacia  atrás, 
mientras  la  negra,  confundiéndome  en  la  sombra,  reía 
con  las  manos  en  las  rodillas : 

— ¡  Ueté  tiene  prisa,  mi  coroné ! . . . 
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Pero  al  levantar  la  cabeza  quedó  extática :  a  la  cla- 
ridad lunar  dejó  ver  una  expresión  de  pasmo  idio- 
tizado. Juanilla  Fundora  miraba  a  todas  partes,  per- 
dido el  rumbo  entre  las  maniguas,  próxima  a 
llorar. 

— Vamos,  esto  no  es  nada — le  dije  después  de  una 
pausa . .  .  — Yo  andaba  por  aquí . .  .  casualmente .  .  . 
Usted  quería  ver  a  su  padre,  ¿no  es  eso?  Bueno;  aho- 
ra, vamos  los  tres  juntos.  .  . 

La  Tenienta  había  pasado  del  asombro  a  la 
cólera  y  de  la  cólera  a  la  violencia.  Su  superioridad 
física  me  miró  con  desdén. 

— ¿Y  quién  eres  tú,  jubo  e  caña,  pa  meterte  en  lo 
que  naiden  te  ha  echao  maloja?.  .  . 

Y  avanzando  el  cuerpo  trató  de  asir  de  nuevo  a 
la  joven  por  un  brazo. 

No  sé  de  dónde  saqué  aquella  explosión  de  valor. 
Con  un  terno  cálido  y  brutal  me  abalancé  al  cuello 
de  la  negra,  que  con  un  salto  atrás  y  llenándome  de 
improperios  hizo  fulgir  en  la  luna  el  yaguaramas 
desenvainado.  Los  dientes  le  relucían  como  de  loza. 
Sin  tiempo  para  sacar  mi  machete  corto,  agarré  un 
leño  rodado,  parando  un  tajo  terrible.  Detrás  oí  gri- 
tar a  Juanilla,  pero  no  pude  mirar,  dominado  por  el 
monstruo  iracundo .  . .  Comprendía  ahora  a  los  espa- 
ñoles degollados  por  ella. .  .  Por  fin,  loco  de  miedo, 
como  aquellos  caballeros  que  luchaban  contra  fan- 
tasmas, aproveché  un  segundo  vacilante  de  su  mache- 
te para  darle  un  golpe  titánico,  desesperado,  en  el 
dorso  de  la  mano.  Dio  un  aullido  de  rabia  y  la  hoja 
doblegada  cayó  a  sus  pies.  Entonces,  ávido,  salva- 
je, temiendo  una  reacción  de  la  fiera,  me  le  eché  en- 
cima abrumándola  a  puñetazos  entre  los  haces  de 
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malvas.  De  su  boca  hinchada  y  espumeante,  brota- 
ban todavía  roncos  insultos. 

Poniéndole  una  rodilla  al  pecho  saqué  el  revól- 
ver, mientras  arrojaba  lejos  el  largo  y  aguar  amas 
hambriento  de  sangre.  Después  la  dejé  levantarse, 
apuntándole  siempre. 

— Sigue  de  largo — dije  con  la  voz  temblona. — Si- 
gue, y  no  mires  para  atrás. 

Al  perderse  bajo  una  ceiba,  me  hizo  una  señal  de 
amenaza.  Luego  sentí  el  vuelo  de  una  piedra  sobre 
la  cabeza  y  el  ruido  de  sus  pies  descalzos  huyendo 
hacia  abajo.  Al  mirar  en  torno,  no  encontré  ya  a 
Juanilla. 


— i  Juanilla ! .  .  .   ¡  Juanilla ! .  .  . 

Acechando  los  rumores,  pude  encontrarla  en  lo  máis 
intrincado  del  manigual,  vagando  como  una  sonám- 
bula. Al  verme  tembló  de  nuevo. 

— Vamos  afuera,  le  aseguré.  Ya  anda  lejos  la  Te- 
nienta,  hablando  con  ese  bárbaro.  . . 

Os  juro  que  en  aquel  instante  ningún  mal  pen- 
samiento perturbaba  mi  cabeza  de  héroe ;  os  juro  que 
busqué  honradamente,  con  miradas  perforadoras,  la 
salida  hacia  el  campamento.  Pero  he  aquí  lo  difícil. 
Perdida  toda  orientación,  atravesamos  los  matorrales 
húmedos,  bajo  el  zig-zag  fosfórico  de  los  cocuyos;  y 
las  yagrumas  irguiéndose  a  nuestro  paso  fantaseaban 
su  hojarasca  de  dos  tonos,  semejando  ora  mariposas 
negras,  ora  mariposas  de  plata.  Marchábamos  sin  ha- 
blar y  yo  sentía  detrás  los  pasos  de  la  muchacha  pau- 
pérrima, anonadada  ante  la  emergencia  de  una  noche 
pasada  a  solas  con  un  hombre.  El  campamento  apa- 
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gado  dormiría  quizás  muy  cerca,  acaso  a  algunos  kiló- 
metros. . .  Al  cabo  de  largo  caminar  reconocíamos  el 
mismo  tronco  doblado,  el  mismo  bejuco  trepador  que 
nos  obstruyó  el  camino  poco  antes.  Fatigados,  caímos, 
al  fin,  sobre  el  suelo  quebradizo.  .  . 

Aquella  intimidad  por  el  común  contratiempo,  hi- 
zo que  conversáramos  con  una  suelta  comodidad  que 
nos  hacía  ligero  el  tiempo  y  tolerable  la  fatiga.  La  pe- 
dí declaraciones  francas  sobre  nosotros  los  mambises; 
quise  escarbar  en  su  historia  anterior;  la  confesé  la 
dulce  impresión  que  su  silueta  frágil  me  hizo  aquel 
día  rojo  en  que  conocí  sus  lágrimas.  .  . 

Nos  sentimos,  tal  vez,  como  náufragos  de  un  mis- 
mo vendaval;  y  juntos  protestamos  de  aquel  mal  vi- 
vir y  de  aquellas  malas  compañías.  Quizás  insinua- 
mos hasta  alguna  murmuración  determinada.  Creo, 
sí,  creo  que  le  abrí  poco  a  poco  mi  corazón,  que  ella, 
sin  énfasis,  sencillamente,  me  preguntó  por  mis  no- 
vias de  la  Habana;  que  la  anuncié  que  tendríamos 
que  separarnos  pronto,  ¡  quién  sabe  si  para  no  en- 
contrarnos ya  en  la  vida ! .  . . 

Una  racha  de  brisa,  presagiando  la  madrugada,  se 
filtró  entre  el  follaje.  Ella  sintió  frío.  Entonces  quitán- 
dome la  capa  la  rodeé  sobre  sus  hombros,  ciñendo 
blandamente  su  cintura. .  .  Su  oreja  cercana,  cla- 
rucha como  un  pequeño  caracol  en  la  noche,  me  in- 
vitaba y  puse  un  beso  en  ella.  Después . .  . 

En  el  ambiente  azul  cantaban  quedamente  algunos 
pájaros  que  también  se  amarían  a  aquella  hora.  To- 
davía caminamos,  hasta  encontrar  en  un  claro  un 
techo  abandonado,  sobre  viejas  estacas.  Entre  los 
pliegues  de  mi  capa,  bajo  mis  caricias,  única  cosa 
dulce  que  aquel  tiempo  le  enseñara,  fué  resbalando 
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en  un  sueño  de  niño,  tranquilo  y  confiado.  Yo,  mi- 
rando a  una  estrellita  verde,  alta,  muy  alta,  pensaba 
en  las  leyes  de  la  campaña,  en  mi  destino  de  liberta- 
dor, en  el  triste  trasiego  de  las  presas  de  guerra  de 
unas  manos  a  otras. . . 
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III 

Volvían  las  duras  jornadas.  Por  los  campamentos 
volaba  una  palabra  sonora,  simpática,  vibrante  como 
el  lema  de  una  aventura  antigua:  la  Invasión.  Ya 
la  habían  escuchado  veinticinco  años  antes,  aquellas 
mismas  maniguas  cuando  a  la  Cámara  de  la  guerra 
grande  la  propusiera  Máximo  Gómez  en  1875.  Ahora 
había  saltado  a  las  primeras  palabras  en  aquel  abrazo 
histórico  de  Gómez  y  Maceo,  en  pleno  monte,  cerca  de 
la  orilla  de  desembarco.  Y  todos  la  repetían  confia- 
dos, presumiéndola  un  supremo  recurso  de  pelea. 

El  general  Antonio  Maceo  había  hecho  beber  a  su 
caballo  en  las  aguas  del  río  Cauto,  prometiendo  lle- 
varlo a  abrevar  semanas  después  a  las  del  Almenda- 
res.  Había  pasado  el  ciclo  de  explosión  que  relam- 
pagueó en  Peralejo,  Sao  del  Indio  y  el  Jobito;  aho- 
ra se  absorbía  el  general  en  la  tarea  de  organizar  zo- 
nas militares,  establecer  reservas  y  verificar  una  bue- 
na remonta  de  caballos  para  dispensar  de  la  enérgica 
prueba  a  los  remendados  jamelgos  de  la  primera  cam- 
paña. Después  se  supo  que  estaba  la  gente  en  Bara- 
guá,  de  cuyos  altos  mangos  que  oyeron  la  célebre 
Protesta  había  de  arrancar  hacia  Occidente  la  ex- 
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traña  correría.  Más  tarde  le  vieron  orillando  el  gran 
río,  con  unos  mil  quinientos  hombres  aparte  de  la 
larga  impedimenta. 

Una  mañana  de  cristal  en  que  oscilaban  las  palmas 
en  el  vaho  de  la  tierra,  se  oyó  un  confuso  trompeteo 
hacia  los  montes  del  Sur.  Esta  vez  no  se  temió  la 
llegada  del  soldado;  las  armas  pestañearon  y  media 
hora  más  ,  tarde  se  colmaba  el  batey  de  una  muche- 
dumbre de  jinetes  que  hacían  sonar  los  guijarros  bus- 
cando estacas  para  amarrar  las  bridas.  El  prefecto 
dió  un  viva  a  Cuba  Libre  que  le  hizo  temblar  la 
flotante  barba  blanca,  y  que  la  turba  polícroma  con- 
testó desanimada,  con  aire  de  cansancio.  Entre  el  tro- 
pel casi  sin  distintivos,  iba  el  general  sobre  su  caba- 
llo claro,  rodeado  de  hombres  solícitos  en  quienes  pu- 
de reconocer  algunos  retratos  vistos  en  la  prensa  yan- 
kee:  Miró,  Castillo  Duany,  Pérez  Carbó,  Feria,  los 
Ducasse,  Quintín  Banderas,  gordo  y  risueño  con  su 
negrura  lustrosa.  Maceo  se  mantenía  alto,  membru- 
do, sobre  la  montura  nueva.  Su  faz  atezada,  ahora 
sombreada  por  una  barba  crespa,  era  afable,  y  se 
humanizaba  singularmente  con  dos  arrugas  profun- 
das sobre  las  alas  de  la  nariz.  Los  oficiales  le  miraban 
de  continuo,  como  a  mujer  hermosa.  . .  No  he  podi- 
do olvidar  la  impresión.  .  . 

Fué  en  aquellos  días  cuando  quedó  decidida  mi  si- 
tuación sentimental,  j  Pobre  idilio  mío !  ¡  Cuan  poco 
tiempo  resbaló  en  el  aura  de  aventura  novelesca  y 
casi  heroica,  en  que  yo  lo  había  visto  nacer ! .  . .  Algo 
debió  haberse  tramado  entre  los  oscuros  ranchos,  al- 
go en  que  jugó  papel  muy  importante  la  envidia. 
El  viejo  Fundora,  modorro  y  goloso,  se  transformó 
por  un  súbito  avatar  en  iracundo  Rigoletto  que  gri- 
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taba  la  deshonra  de  su  hija ;  Juanilia  lloró  y  Fundora 
quiso  beber  sangre.  El  rumor  escandaloso  llegó  hasta 
el  Estado  Mayor.  Conocía  yo  de  sobra  los  puntos  de 
vista  de  Maceo  en  estas  cuestiones  y  sospechaba  vaga- 
mente lo  que  serían  aquellas  famosas  salinas  de  Puer- 
to Padre,  a  donde  se  enviaba  a  los  donjuanes  de  cha- 
marreta, no  resignados  al  matrimonio .  . .  Por  precau- 
ción dejé  de  ver  a  Juanilia;  pero  entonces  llegaron 
los  recados  suplicantes,  ensanchando  el  escándalo.  . . 
El  enredo  fué  tan  perfecto  que  poco  más  allá  nos  ca- 
sábamos frente  a  la  barba  mosaica  del  Prefecto,  que 
anotaba  el  acta  en  un  libro  solemne.  Gheo  Molina 
mostraba  una  cara  de  gran  ceremonia,  siniestra  y  sa- 
tisfecha. Esperanza  pasaba  de  un  lado  a  otro,  ágil, 
caliente  la  sangre,  doblando  su  cintura  ancha,  hecha 
para  la  fecundidad.  Mi  corazón  lamentó  la  ausen- 
cia de  Luján,  desaparecido  con  las  fuerzas  invaso- 
ras;  mi  vanidad  deploró  la  del  general  que  días  an- 
tes me  hablaba  de  mi  padre,  y  que  al  despedirse  me 
bromeaba  con  subversivos  pellizquitos :  "  ¡  Estos  ha- 
baneros ! " . . .  Aquella  noche,  al  apretar  contra  mi 
pecho  la  dulce  cabecita  castaña,  besé  sus  ojos  levanta- 
dos que  me  pedían  protección !  Protección ! .  .  .  ¿A 
quién  ? 

Porque.  .  .  Debo  decirlo.  .  .  Aquel  matrimonio  y  el 
paso  de  las  huestes  de  la  invasión,  fueron  en  mí  dos 
ideas  asociadas,  una  de  las  cuales  podía  resolver  la 
otra.  De  que  estaba  ya  casado,  obligado  a  responsa- 
bilidades ya  marcadas  por  un  Código,  no  me  queda- 
ba duda.  ' '  i  Oh,  pensaréis,  una  organización  provisio- 
nal, en  andamies ! " .  .  .  Y  bien,  ¿  creéis  por  eso  menos 
comprometido  y  santo — frase  muy  jurídica — el  pac- 
to que  habían  sancionado  sobre  mi  firma  una  barba 
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hebrea,  un  murmullo  satisfecho  de  hombres  armados? 
No  sé  que  haya  más  efectividad  bajo  la  cúpula  ahu- 
mada de  un  templo.  Siempre  serán  una  barba  o  una 
coronilla  y  unas  enhorabuenas  babosas  las  que  verda- 
deramente nos  han  encadenado.  Lo  demás  es  letra 
de  pluma.  Letra  muerta. 

Comprenderéis  ahora  que  mi  cabeza  se  llenase  aque- 
llos días  de  planes  estratégicos,  no  muy  militares  tal 
vez.  Y  pensé  mucho  en  la  incorporación  a  las  hues- 
tes invasoras,  quizás  sin  llegar  hasta  Occidente.  Fór- 
mula decorosa,  caballeresca  si  queréis.  Ella  permane- 
cería en  Camagüey,  con  los  míos.  Al  finalizar  todo, 
se  sabría  si  la  cosa  iba  en  serio. . . 

Pero  Juanilla  lo  resolvía  todo  fácilmente.  Ante  la 
exposición  grave  de  mi  plan : 

— ¿Qué,  te  quieres  ir  con  la  Invasión? — dijo,  mi- 
rándome con  sus  ojos  limpios.  Pues,  bien,  nos  va- 
mos. 

Y  bajando  la  voz: 

— Si  me  matan  contigo,  no  me  importa.  . . 

No  había  ya  manera  de  ceder.  Esperanza  palmoteo 
como  al  anuncio  de  una  romería,  y  el  viejo  pensó  que 
en  cualquier  parte  le  iría  mejor.  Ya  no  cabía  en  un 
capitán — propuesto  para  comandante — anunciar  con 
timidez  su  desistimiento  reflexivo.  .  .  Y,  casi  a  la 
fuerza,  fui  invasor. 

Quiero  decir  que  fui  invasor  hasta  la  provincia  de 
Camagüey.  Al  encontrar  en  el  campamento  de  Ma- 
la Noche  el  grueso  de  la  columna,  obsequiada  por  el 
pueblo  con  un  gran  baile  a  la  guajira,  en  amplio  tin- 
glado que  caldeaban  las  luces  de  gasolina,  se  nos 
anunció  que  no  se  admitía  impedimenta,  y  que  no 
eran  los  planes  del  Cuartel  General  el  hacer  la  inva- 
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sión  en  familia.  Luján  y  CJieo  Molina,  reunidos  a  los 
invasores,  trataron  de  interceder,  mirando  con  ojos 
glotones  a  Esperanza  que  protestaba  de  quedarse.  Pe- 
ro no  hubo  modo. 

— Bueno — acabó  por  decir  el  enviado — La  sabana 
es  de  la  República.  Ustés  puen  hacer  lo  que  les  dé  la 
gana. 

Las  cabezas  del  grupo  conferenciaron:  y  al  cabo 
decidimos  formar  nuestro  Estado  dentro  de  aquel 
nuevo  Estado.  Era  día  de  difuntos;  de  una  aldea, 
venía  alegre  cabalgando  en  la  brisa,  un  campaneo 
martilleante.  Seguimos  el  rastro  del  general  Maceo, 
marcado  por  cajetillas  de  cigarros,  ¡aún  había  ciga- 
rros !  Delante  de  nosotros  vimos  poco  después,  más 
allá  de  un  vadeo  simpático,  de  excursión  deportiva, 
abrirse  un  panorama  chato,  tostado,  el  panorama  de 
mis  queridas  llanuras  camagüeyanas.  Y  yo  vi  en  sue- 
ños a  Juanilla  entrando  con  Esperanza  en  un  cuarti- 
to  confortable  de  la  ciudad,  instalada  por  mi  padre, 
que  sonreía  ante  las  aventuras  prodigiosas  de  su  hi- 
jo... 

Eramos,  unos  cincuenta,  contada  la  media  doce- 
na de  mujeres;  y  por  mi  indicación  nos  dirigíamos 
hacia  "La  Caoba",  el  antiguo  potrero  de  mi  padre,  al 
Este  de  Camagtiey,  en  otro  tiempo  graneado  de  toros 
lucientes  alrededor  del  barracón  del  arrendatario. 
Un  día  nos  siguió  una  guerrilla  a  lo  largo  de  un  te- 
rreno pantanoso,  velado  de  mosquitos,  donde  los  ca- 
ballos hundían  los  cascos  con  fofo  chapoteo.  De  vez 
en  cuando  silbaba  muy  cerca  una  bala  y  todos  bajá- 
bamos las  cabezas  instintivamente.  Esperanza  deja- 
ba ver  los  dientes  albos,  y  mirando  hacia  atrás  con  la 
voluptuosidad  del  peligro,  iba  a  pegarse  contra  el 
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cuerpo  sudoroso  de  un  soldado.  Y  sus  senos  bailaban 
rítmicos  en  el  galope. . . 

Estaban  para  acabarse  las  viandas  en  los  flacos  se- 
rones, y  ya  empezaban  las  disputas,  cuando  de  im- 
proviso surgió  detrás  de  un  abra  la  roja  punta  de  mi 
viejo  palomar.  ¡  Tierra ! , . .  Ya  era  hora.  Las  avan- 
zadas retornando  alegres  nos  informaron  que  todo 
estaba  vacío,  que  ' '  La  Caoba ' '  era  Cuba  Libre . . . 
En  un  minuto  estuvimos  en  el  batey.  Un  negro  de 
cabeza  algodonada,  mi  viejo  Panfilo,  el  boyero,  pa- 
seaba sobre  nosotros  su  mirada  inquieta,  en  medio 
de  sus  hijos,  de  sus  nietos  desnudos.  . . 

— Pánfilo,  ¿no  me  conoces? 

— ¡  Ah,  niño  Juancito ! . .  .  i  Alabao  sea  Dios ! . .  . 

Luego  me  dió  nuevas  d-e  mi  familia:  me  contó  có- 
mo se  habían  reunido  allí  recientemente  la  caballería 
camagüeyana  con  el  contingente  invasor,  refuerzo 
aquel  con  que  contaba  Máximo  Gómez, 

— ¡Bah! — pensé,  puede  pasarse  muy  bien  sin  nos- 
otros.— A  ver,  viejo,  ¿qué  hay  para  comer? 

Entonces  vi  desde  el  portal  las  manchas  lejanas  de 
muchas  reses,  cientos,  miles,  al  menos  así  las  multi- 
plicaba mi  imaginación. 

Después  me  llevó  misteriosamente  a  una  despensa 
disimulada  donde  blanqueba  un  depósito  de  quesos, 
de  aquellos  quesos  prensados  que  antaño  iban  en 
anchas  hojas  de  plátanos  a  la  ciudad,  y  que  ahora  me 
enviaba  el  perfume  lejano  de  mi  niñez. 

— j  Vamos,  muchachas,  a  la  carga ! . .  . 

Luego  salí  al  portal  con  Juanilla.  Y  estrechando 
contra  sus  harapos  mis  harapos  de  Robinsón,  sentí 
hincharse  mi  pecho  con  una  oleada  póstuma  de  or- 
gullo burgués. . . 
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IV 

Os  he  hablado  más  de  lo  que  quería  del  curso  homéri- 
co de  la  insurrección.  Soy,  como  ya  sabéis,  un  pací- 
fico tristón  a  quien  sus  apellidos  trajeron  a  la  gue- 
rra para  ver  menudos  detalles  poéticos,  para  hacer 
poco  daño  al  enemigo. 

Habéis  de  saber,  según  eso,  que  ve  jetamos  sin  con- 
tratiempos en  la  vieja  hacienda.  Adscritos  como 
hospital  de  sangre  a  una  brigada,  fuimos  visitados 
frecuentemente.  Se  nos  envió  un  médico,  un  viejo 
silencioso,  antiguo  farmacéutico,  que  pasaba  los  ra- 
tos perdidos  en  un  rincón  atestado  de  brebajes  extra- 
ños, defendido  por  letreros  terribles. 

Una  vez  descendieron  frente  a  nuestro  portal,  dos 
jinetes  en  rumbo  al  gobierno,  instalado  ahora  en  la 
sierra  de  Cubitas. 

— ¡Ricardo,  Chco!,  grité  al  reconocerlos. 

Nos  abrazamos  con  cariño.  Ante  mi  confusión  no 
exenta  de  agradecimiento,  me  palpaban  buscando  si 
no  tenía  alguna  herida.  Llevaban  largas  barbas  man- 
chadas de  fango,  y  el  rostro  de  Molina  parecía  más 
sombrío,  bajo  el  amplio  sombrero  tamaño  como  un 
quitasol.  Habían  venido  a  una  comisión  del  Segundo 
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Cuerpo.  Pero  al  sorber  conmigo,  poco  después,  una 
taza  de  café  cerrero,  no  pudieron  tener  las  lenguas 
quietas  y  declararon  muy  simplemente  que  habíaa 
venido  a  majasear  un  poco.  Se  batía  el  cobre  por  allá 
abajo. 

— Mira — dijo  Ricardo  enseñándome  una  cicatriz  en 
el  brazo,  blanco  y  delicado  sobre  los  codos. — Esta  fué 
en  Bejucal ! .  .  . 

El  mediodía  pesaba  sobre  nosotros.  Y  al  prolon- 
gar una  pausa,  viendo  que  Molina  tomaba  rumbo  al 
batey,  se  me  acei^có  Ricardo  confidencial. 

— ¿Y  Esperanza?  ¿Con  quién  está  ahora? 

Sonreí.  ¡  Cualquiera  adivinaba  con  quién  estaría 
aquella  hada  propicia  de  los  ejércitos!  Unos  ve- 
nían a  la  guerra  a  matar,  otros  a  curar  heridos; 
ella  vino  a  consolar  a  los  tristes  con  la  panacea  in- 
comparable del  amor.  Santa  risueña,  ¡  qué  más  dul- 
ce limosna  que  aquella  que  niveló  a  jefes,  oficiales  y 
clases  y  de  cuyos  misterios  sabían  las  cálidas  mani- 
guas camagüeyanas ! 

— Ahora — respondí — te  estará  esperando.  No  hace 
mucho  se  fué  con  un  comisionado  que  pasó  por 
aquí .  .  .  Dicen  que  estuvo  en  un  pueblo .  . .  Después 
volvió  como  si  tal  cosa.  . .  Y  ahí  está,  más  apetitosa 
que  nunca .  .  .  ¡  Ah,  si  no  estuviera  aquí  Juanilla ! 

— Luján  abrió  los  ojos: 

— Juan,  ¿qué  es  eso?  ¿Te  has  aburrido  ya  de  tu 
mujer  ? 

Diríase  que  aquella  exclamación  me  cogió  infra- 
ganti  en  mi  pensamiento.  Maquinalmente  extendí  la 
mano  para  tapar  la  boca  a  mi  amigo.  ¡Pobre  Jua- 
nilla! Lo  cierto  era  que  sin  dejar  de  amarla,  la  vi- 
sión ondulante  de  su  hermana  me  ponía  a  veces  un 
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haz  de  candelas  en  los  ojos,  haciéndome  odiar  cuanto 
se  interpusiera  entre  su  carne  y  mi  deseo.  Esperan- 
za lo  sabía,  lo  había  olido,  para  expresarlo  en  una 
forma  de  animalidad.  Y  cuando  junto  a  mí  cruzaba, 
aún  delante  de  Juanilla,  sus  pupilas  tenían  más  cam- 
biantes de  luz,  su  cintura  se  anchaba  más  al  andar, 
sus  manos  se  hacían  más  temblorosas  al  resbalar  so- 
bre su  pelo  bronceado  y  tomaban,  en  suma,  una  agu- 
da exaltación  todos  sus  potentes  órganos  de  sembra- 
dora. ¿Por  qué  ese  efecto?  ¿Acaso  porque  era  yo  la 
fruta  difícil  ? . .  . 

— Y  no  sabes  lo  mejor — continué. — La  pobre  Jua- 
nilla. . . 

Mi  amigo  comprendió  mi  seña. 

— Vamos  ¿  también  sucesión  ? .  .  .  Qué  apuro,  en  es- 
tas soledades ! .  . . 

— j  Qué  vamos  a  hacer,  chico !  Los  camagüeyanos 
tenemos  siempre  algún  hijo  en  la  manigua, .  . .  Eso  vis- 
te mucho  en  la  historia.  .  . 

Concluí  con  un  gran  suspiro: 

— Bueno;  has  llegado  en  hora  oportuna.  Adjudíca- 
te otra  vez  a  Esperanza.  Así  tendré  yo  que  estar  quie- 
to a  la  fuerza. . . 

Luego  salimos  a  visitar  los  ranchos.  Del  fondo  de 
un  conuco  miserable  salió  un  oficial  sin  más  tra- 
je que  un  pantalón  viejo.  Después  surgió  de  un 
haz  de  guayabales  que  respiraba  con  un  humo  blan- 
quecino, un  grupo  de  soldados  que,  con  el  largo  pa- 
raguayo, colgando  hasta  los  pies,  rodeaba  a  Cheo  Mo- 
lina escuchando  sus  noticias  de  los  amigos. 

— ¿Quién,  la  Tenienia?  ¡Una  fiera!  En  Caca- 
rajícara  la  hicieron  capitana. .  .  Ahora  quería  ve- 
nirse conmigo  para  acá . .  . 
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Y  así  de  los  demás,  de  Joaquín  el  machetero  domi- 
nicano, de  Perico  mi  antiguo  asistente,  de  un  hijo 
del  prefecto  que  se  fué  con  el  general  Maceo.  . .  Ca- 
si todos  muertos,  macheteados  en  sorpresas  de  cam- 
pamentos. . . 

Tres  tardes  después  siguieron  viaje  al  Gobierno 
con  la  promesa  de  volver.  Una  sonrisa  de  Esperanza, 
que  lavaba  con  otras  mujeres  bajo  un  tinglado,  había 
caldeado  a  un  tiempo  mismo  la  sangre  de  los  dos 
hombres.  Y,  amistosos  rivales,  desaparecieron  agitan- 
do los  sombreros. 

Entonces...  Tenía  que  suceder...  Entonces  y  en 
los  días  que  siguieron,  un  deseo  loco  de  fundirme  en 
aquellos  brazos  de  Esperanza,  tentáculos  mortíferos  de 
pulpo,  me  quitó  el  sueño,  haciéndome  codiciar  las  horas 
que  huían . . .  Ahora ...  Sí .  . .  Antes  que  volviese  el 
otro ;  antes  que  J uanilla  pudiese  evitarlo  ! 

Aquello  fué  sin  ceremonias.  Una  noche  me  lancé 
sobre  ella  como  un  tigre  que  ha  acechado  largo  tiem- 
po a  su  presa.  Ella  reconociéndome,  después  del  pri- 
mer susto,  murmuró  en  la  media  luz : 

— Bueno ;  pero  no  se  lo  dices  a  nadie . .  .  Por  ti  y 
por  mí . . .  ¿  Sabes  ? 

Yo  sentía  latir  sus  sienes. . . 

Y  todo  tan  sencillo,  tan  fácil ...  ¿  Cómo  pude  va- 
cilar tanto  tiempo? 

Fué  un  áspero  idilio  con  el  sol  irritado  por  testigo 
de  nuestra  sed  satisfecha.  Y  como  tales  satisfechos, 
nuestra  actitud  ante  Juanilla  era  de  calma,  de  una 
calma  llena  y  fuerte.  El  médico  palpaba  algunas  ve- 
ces el  vientre  a  Juanilla,  y  ella  y  yo  hablábamos  con 
entusiasmo  del  pequeño  mambí  que  venía ...  Y  así 
nos  encontraron  Ricardo  y  Cheo  Molina  a  su  vuelta, 
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alegres,  como  si  en  aquella  jornada  de  vuelta  hubieran 
pactado  la  paz. . .  Y  así  los  vi  compartir  ávidos  aquel 
sabroso  tesoro ...  ¡  Ah,  si  yo  pudiese  escaparme  con 
ella ! . . .  ¡  Quién  sabe  L  . . 


Nuestro  campamento  no  era  en  realidad  cosa  de 
guerra.  Lleno  de  domésticos  rumores  tenía  más  bien 
trazas  de  aduar  gitano  donde  se  protestaba  pacífica- 
mente del  alcalde,  del  juez  y  del  cura,  del  orden  esta- 
blecido de  las  cosas.  Su  situación  aislada,  lejos  de  to- 
do camino  hacía  que  por  él  suspiraran  los  heridos 
y  los  palúdicos,  los  que  en  las  venas  traían  el  mor- 
boso recuerdo  de  las  costas  de  Turiguanó  a  Sabinal. 

En  la  somnolencia  de  la  tarde  se  escuchaba  en  to- 
no de  mansa  sitiería,  algún  punto  audaz  de  la  gue- 
rra: 

¡Alto!   ¿Quién  va?   ¡La  guerrilla! 
j  Muchachos,  machete  eu  mano 
que  esos  son  nuestros  hermanos 
pero  de  mala  semilla. 

Contábamos  entonces  unos  treinta  enfermos.  El 
doctor  me  había  aceptado  como  interno,  y  entre  am- 
bos rellenábamos  lentamente  un  pequeño  cementerio 
dormido  bajo  los  brazos  protectores  de  cuatro  man- 
gos amarillentos,  venerables.  Sólo  algunas  salidas  im- 
prudentes de  Molina  con  media  docena  de  amigos  pa- 
ra tirotear  a  los  convoyes  que  cada  veinte  días  se 
arrastraban  trabajosamente  por  el  camino  central, 
habían  interrumpido  con  una  sensación  de  vaga  alar- 
ma aquella  grata  paz  que  una  nutrida  piara  de  toros 
y  el  verdear  de  una  tabla  de  viandas  aseguraban. 
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Jna  madrugada  tierna,  tibia,  hecha  para  amar,  pa- 
ra dormir,  para  soñar,  para  todo,  menos  para  morir, 
nos  despertó  en  nuestro  caserón  el  galopar  ansioso 
de  los  avanzadas,  y  casi  en  seguida  un  pavoroso  gri- 
terío que  brotaba  de  los  ranchos  alejados  donde  se 
podrían  los  tísicos  y  los  leprosos. 

— i  Pa  alante . .  .  !  i  Arriba  con  los  mambises !, — se 
escuchó  culminando  los  aullidos. 

¡La  guerrilla,  la  guerrilla  que  se  nos  echaba  enci- 
ma, la  banda  de  mercenarios  que  conocían  bien  las 
veredas  de  su  propia  tierra  y  para  cuya  moral  de 
presidio  no  había,  miseria  respetable.  Algunos  tiros 
aislados  sonaban  mientras  hacía  su  obra  silenciosa  el 
machete. 

Recogí  a  los  míos,  todavía  sin  partido  adoptado.  El 
viejo  Fundora  apareció  entonces,  soltando  ternos  te- 
rribles, increpándome  por  la  infamia  de  haberlo  traí- 
do a  estos  apuros. 

— ¿Y  ahora?  ¿Y  ahora? — decía  casi  llorando. 

Echádolo  a  un  lado  salí  con  Juanilla  al  portal,  vo- 
ceando por  Esperanza  que  no  aparecía,  dormida  quién 
sabe  en  qué  bohío.  Aventurándome  al  otro  lado  del 
batey  la  encontré  junto  a  las  trincheras,  mirando  fas- 
cinada a  la  distancia  humeante,  un  revólver  en  la 
mano  caída  y  temblorosa. 

— i  Ah, — dijo  como  si  despertara  al  sacudirla  yo. . . 
Toma,  toma  esto. .  .  Se  lo  quité  a  un  herido.  Quise 
I  robar.  .  .  y  tiré  al  bulto.  .  .  ¡  Ah,  creo,  sí,  lo  he  vis- 
to. .  .  i  Creo  que  he  matado  a  uno ! .  . .  . 

De  pronto  nos  envolvió  la  ola  de  gente  que  huía. 
Los  enfermos  arrastraban  por  los  guijarros  los  lar- 
gos camisolines. 
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— Son  un  burujón,  se  gritkba.  ¡Lo  menos  quinien- 
tos!.. .  ¡  Asesinos ! 

Corrimos  al  caserón  fortificado,  que  se  tragó  com- 
pasivo la  muchedumbre  convulsa.  Dentro  de  aquellas 
paredes  seculares,  todos  se  creyeron  momentáneamen- 
te seguros,  y  ya  nadie  pensó  en  huir.  Reconocí  junto 
a  mí  vivos,  ilesos,  a  Molina,  a  Mendoza  el  médico,  a 
Luján,  a  los  nietos  del  negro  Pánfilo.  El  sombrío  sa- 
lón, dominado  por  altas  llaves,  se  colmó  de  murmu- 
llos. Por  entre  los  resquicios  del  humo  aparecieron 
algunas  figuras  azules  a  caballo,  que  avanzaban  con 
precaución. 

Fué  un  momento  de  prueba.  ¿Por  qué  misteriosa 
fuerza  se  alejaron  en  ese  momento  de  mi  retina  aque- 
llos hombres  valerosos,  aquellas  mujeres  que  se  estre- 
chaban contra  mis  hombros,  y  surgió,  solo,  claro,  dis- 
tinto, como  no  lo  había  rememorado  nunca,  mi  ale- 
gre cuartito  de  estudiante,  mi  lecho  desordenado  con 
pelos  rubios  en  la  almohada,  mi  sombrero  colgado  en 
la  percha,  propicio  a  llevarme  a  los  innúmeros  re- 
fugios del  capricho  urbano  ? .  . . 

Fué  uno  de  esos  relámpagos  de  lucidez  que  trae  el 
soplo  helado  de  la  muerte.  Y  todo  me  fué  allí  extraño, 
y  hubiera  deseado  volar  más  por  repugnancia  que  por 
miedo. . . 

Me  despertó  de  mis  divagaciones  la  voz  de  Luján: 
— Anda,  saca  el  revólver.  .  .   Ahora  sí  hay  que 
batir  el  cobre. .  . 

Molina,  tomando  la  dirección  del  grupo,  daba  ór- 
denes breves.  Una  línea  de  fuego  se  había  estable- 
cido por  las  aspilleras  en  silencio,  cuidando  no  des- 
perdiciar las  municiones.  Entonces  el  enemigo  ima- 
ginó una  fuga  y  animoso,  dando  gritos  de  júbilo,  se 
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lanzó  en  desorden  al  batey,  los  rojos  maclietes  al  aire. 
— ¡  Ahora ! .  . .  — gritó  Molina. 

Y  la  casa,  incendiada,  diabólica,  vomitó  por  todo 
su  frente  una  racha  de  balas,  doblando  las  patas  a  los 
caballos  y  volteando  algunos  cuerpos  hacia  atrás.  Fué 
sólo  un  minuto  de  vacilación;  porque  feroces,  ávidos 
de  matar,  se  lanzaron  a  la  casa,  enviándole  desde  le- 
jos una  granizada  de  plomo.  Un  muchacho  que  curio- 
seaba por  un  ventanillo  cayó  desde  lo  alto,  con  un  rui- 
do de  fardo,  tiñendo  un  grupo  con  su  sangre. 

Las  mujeres  se  taparon  la  cara. 

— ¡  En  el  nombre  del  Padre ! .  . . 

Había  que  salvar  a  las  mujeres.  Recordé  de  pronto 
un  refugio  mediano,  precioso,  en  aquellos  instantes. 
Y  así,  sin  ruido,  con  feroz  egoísmo,  llevé  a  las  mu- 
jeres, al  viejo,  al  negro  Pánfilo,  hacia  un  recinto 
amurallado  del  sótano,  encierro  antaño  de  los  negros 
cimarrones  desgarrados  por  los  perros.  Olía  a  maíz 
y  a  moho. 

Subí  otra  vez,  sin  embargo,  por  un  impulso  iiTe- 
sistible.  Por  las  puertas  golpeaban  los  guerrilleros 
con  las  culatas.  Clieo  Molina,  con  una  pierna  fractu- 
rada se  movía  pálido  en  un  taburete,  enseñando  la 
hinchazón  monstruosa.  Por  la  escalera,  al  mirador, 
ascendían,  aterrados,  los  enfermos,  buscando  el  es- 
cape por  donde  quiera,  en  las  nubes,  en  el  cielo.  Te- 
nía que  surgir  el  héroe.  Y  surgió. 

Matías  Mendoza,  el  boticario  taciturno,  se  adelan- 
tó hacia  la  puerta.  Llevaba  algo,  un  bulto  pequeño, 
escondido  en  un  pañuelo.  Un  negrazo  trató  de  de- 
tenerlo, pero  el  viejo  lo  miró  con  siniestra  frialdad, 
y  todos  le  dejaron  paso. 

Lo  recuerdo  como  una  pesadilla.  . . 
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La  puerta  libre  de  sus  cierres,  dejó  ver  un  golpe  de 
luz  y  una  invasión  de  hombres  endiablados.  Mendoza 
se  echó  dos  pasos  atrás  y  arrojó  al  suelo  el  bulto.  .  . 
Una  detonación  abierta,  con  algo  de  desgarradura,  lo 
llenó  todo.  Luego  gritos,  resoplidos;  astillas  que  sal- 
taban al  techo. , .  Los  ojos  alocados  de  Mendoza  se 
esfumaron  en  el  humo.  Ya  no  vi  más  que  a  Molina 
tinto  en  sangre  huyendo  hacia  el  fondo,  a  Luján  su- 
biendo al  mirador  seguido  por  la  turba  de  enemigos 
confundidos. 

Pronto  salíamos  por  el  portón  del  sótano  hacia  el 
campo,  libre  por  allí.  Una  mirada  de  despedida  a  la 
casa  nos  hizo  contemplar  el  último  episodio.  El  cuar- 
tito  alto  desgranaba  la  gente  fugitiva  sobre  los  teja- 
dos. Todavía  surgió  un  hombre  en  su  azotea  eminen- 
te, donde  rompía  los  cielos  la  bandera  tricplor. 

— I  Ricardo ! — gritó  Esperanza  : 

Un  pelotón  de  soldados  brotó  a  la  luz  en  su  busca. 

Pero  él  saltó  sobre  el  muro  y  allí  gesticuló  un  mo- 
mento con  su  revólver  descargado.  Cercado  al  fin, 
volvió  el  rostro ;  rompió  el  asta ...  Y  con  el  trapo  fla- 
mante se  lanzó  al  abismo,  golpeando  en  cada  te- 
jado. 

Ya  no  quedaba  más  que  el  palmar  sombrío.  Des- 
calzos, m^isérrimos,  corrimos  al  manigual.  Juanilla  se 
desmayaba. . .  Echándomela  sobre  el  hombro  andu- 
ve con  pasos  torpes  un  gran  trecho.  Al  fin,  uno  que 
pasaba  a  caballo  se  detuvo  un  instante  para  atrave- 
sarla en  su  albarda.  De  pronto  dejé  de  ver  al  viejo; 
después  fuimos  media  docena.  Los  bejucos  airados  nos 
desgarraban  las  carnes.  Y  he  aquí  que  al  echarme  al 
suelo  rendido,  oyendo  a  lo  lejos  los  disparos,  dispues- 
to ya  a  todo,  me  encontré  solo  con  Esperanza,  san- 
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grientos  los  pies,  medio  desnuda,  agónico  el  ancho 
rostro. 


Estábamos  en  la  linde  del  bosque...  Un  paisaje 
dulce  de  cañas,  en  que  hundían  los  pies,  desperdiga- 
das, algunas  palmas,  nos  sonreía  por  entre  el  calado 
de  ramas  secas.  Espiamos  convulsos  los  ruidos  leja- 
nos. Nada.  Sólo  una  banda  de  totíes  sobre  un  arro- 
yo de  sombríos  moarés. 

Echados  sobre  las  hojas,  pudimos  reposar  de  la 
inmensa  fatiga  en  silencio.  Y  sin  proceso  de  transi- 
ción, aliviado  paulatinamente,  vine  a  considerar  la 
belleza  áspera  y  cruel  de  aquella  mujer,  mía  ahora, 
mía  o  de  nadie .  . . 

— ¿  Y  ahora,  qué  hacemos  1, — preguntó  ella  inquieta. 

La  tranquilicé  un  tanto  afirmándola  que  los  otros 
estaban  seguros,  que  ya  se  habrían  reunido  con  al- 
guna fuerza  y  en  breve  tornarían  al  campamento.  Pe- 
ro ante  su  busto  amplio,  ante  la  frescura  de  sus  dien- 
tes, mi  pensamiento  se  alejaba  del  batey  de  "La  Cao- 
ba" y  rondaba  iluso  por  la  blancura  lejana  de  un 
pueblo  que  ahora  mirábamos  hundido  a  lo  lejos  en 
la  hierba,  más  allá  del  trazo  plata  de  la  laguna.  Las 
circunstancias  nos  traían  de  la  mano  a  aquella  fuga 
suspirada  tanto  tiempo,  como  un  corte  necesario  a 
una  situación  inhumana.  Ella  debía  leer  en  mi  pen- 
samiento, mientras  echada  sobre  la  grama  húmeda 
acentuaba  la  curva  pomposa  de  su  cadera. 

— Oye — la  dije  de  cerca — ¿te  gustaría  morir  jun- 
to conmigo,  así,  en  pareja  sabrosa? 

No  contestó  de  pronto;  luego  irguiéndose  y  mi- 
rando al  pueblo  cuyos  fuertes  albeaban  al  sol,  mur- 
muró con  malicia : 
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— ¿Dónde  hemos  de  morir? 
— Allí ;  esta  noche ... 

Luego  esquivando  mi  gesto  rapaz,  saltó  y  fué  hasta 
las  bajas  ramas  de  un  mango  cercano,  bruno  y  gigan- 
tesco sobre  la  tarde  dorada.  Los  frutos  cárdenos,  grue- 
sos, perfumaron  sus  manos. 

Y  con  el  gesto  prístino  del  Paraíso,  dió  la  fruta 
a  su  Adán  semidesnudo,  aquella  Eva  cuya  carne  mo- 
rena estremecía  a  las  bestias  a  su  paso . . . 


122 


LA  MANIGUA  SENTIMENTAL 


V 

Un  matrimonio  de  desarrapados  guajiros,  sin  otra 
arma  que  el  largo  machete  de  labranza,  a  la  espalda 
un  racimo  de  mangos  colgando  del  seco  garrote,  no 
podía  ser  personal  sospechoso  de  contrabando,  para 
los  centinelas  del  caserío  de  La  Guana  ja,  en  aquellos 
días  en  que  el  bando  de  reconcentración  vertía  sobre 
las  poblaciones  a  todo  un  miserable  rebaño  de  cam- 
pesinos, indefensos  para  la  trama  de  lacerias  ur- 
banas, complicadas  con  el  hambre  antigua. 

Fué  un  interrogatorio  de  pura  fórmula  ante  el 
destacamento  del  camino  real,  en  la  claridad  lívida 
del  anochecer.  Eramos  dos  desdichados  que  habían  vis- 
to arder  su  bohío  junto  con  su  tabla  de  maíz,  una 
tarde  terrible.  Todo  lo  habíamos  perdido :  las  vacas, 
las  colmenas,  los  cerdos;  hasta  el  pobre  penco  alazán 
que  nos  quitó  una  partida  en  el  camino. .  . 

— Ay,  amigo — lamenté  mirando  a  mi  hembra,  con- 
movida por  el  relato;  ¡qué  cosa  tan  mala  es  la  gue- 
rra! 

Mi  rostro  barbudo,  duro  de  pómulos  y  cetrino  de 
matiz,  convenció  al  cabo  de  guardia. 

— Bueno,  bueno, — regañó  su  voz  de  taberna ; — \  há- 
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la  pa  dentro!  Pueden  dormir  en  los  portales  de  la 
alcaldía. . . 

Y  añadió  tocando  con  el  codo  a  otro  del  grupo: 
— Y  tenga  cuidao  con  la  parienta  que  está  de  bu- 
ten. .  . 

Tuve  que  sonreír  cínicamente.  Avanzamos  en  el 
pueblo  arrebujado  en  los  primeros  crespones  de  una 
noche  sosegada.  En  la  arena  de  la  plaza  desierta,  ba- 
jo los  árboles  negros  e  inmóviles,  paseaban  fumando 
algunos  soldados.  A  lo  lejos  una  tienda  derramaba 
sobre  los  surcos  claruchos  de  la  calle  enhierbada,  tres 
cintas  luminosas  que  alegraban  los  pensamientos. 

Comimos  en  un  ángulo  del  mesón,  bajo  la  égida 
de  una  lámpara  de  brazos  ennegrecidos  por  las  mos- 
cas. De  la  cantina  llegaba  un  murmullo  de  discusio- 
nes y  ruido  de  vasos.  Algunos  billetes  que  mi  previ- 
sión conservó  en  el  forro  del  sombrero,  surgieron 
arrugados,  olorosos,  y  por  su  virtud  allanadora  de- 
voramos, uno  tras  otros,  los  platos  humeantes  que 
acarreaba  el  tendero,  volviendo  el  rostro  lleno  de  sos^ 
pechas. . . 

Una  alegría  secreta  nos  brincaba  adentro;  una  ale- 
gría infantil  de  día  de  mudanza.  Halagado  físicamen- 
te en  aquel  cuadro  de  bienestar,  evocamos  muy  apa- 
gadamente la  impresión  de  la  mañana  roja,  y  ahora 
nos  parecían  inexpugnables  a  toda  sorpresa  aquellas 
tablas  pringosas,  deshilachadas,  del  bodegón.  No  nos 
atrevíamos  a  comunicamos  nuestra  emoción  con  los 
ojos  o  con  las  manos,  para  no  despertar  dudas,  pero 
nuestros  pies  cantaban  sin  ruido  por  bajo  la  mesa, 
un  poemita  tierno,  todo  hecho  de  estrofas  desma- 
yadas. 

Poco  después  seguíamos  la  linterna  pestañosa  del 
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mesonero  hasta  el  cuarto  de  la  posada,  cercano  a  los 
establos.  Venía  un  olor  a  heno  y  a  estiércol;  y  era 
un  buen  olor,  burgués  y  honrado.  Dormimos.  .  .  Quie- 
ro decir  que  dormimos  muy  poco. .  .  A  veces  ella,  re- 
volviéndose sobre  las  sábanas,  hablaba  de  los  que  ha- 
bían quedado  perdidos  por  el  momento,  y  de  los  otros, 
los  que  hubieron  de  morir  bajo  el  filo  del  machete  o 
cayendo  desde  lo  alto  de  una  azotea.  . .  Yo  la  ta- 
paba la  boca  con  un  beso  convulso  y  febril.  En  la 
calma  azul  se  alzaban  intermitentes  los  alertas  de  los 
centinelas . . . 

¿Para  qué  detallar  el  viaje?  Dos  leguas  en  carreta, 
entre  sacos  de  maíz  sobre  los  cuales  merodeaban  in- 
sectos rubios.  Luego  el  tren :  las  plataformas  se  llena- 
ban de  militares  que  desafiaban  desde  los  coches  blin- 
dados los  tiros  de  las  maniguas,  y  Esperanza  miran- 
do pesarosa  la  llanura  asoleada,  musitaba  en  mi  hom- 
bro: 

— i  Qué  atrocidad !  \  Qué  atrocidad  hemos  hecho ! 

A  media  tarde  Camagüey,  mi  vieja  ciudad  provin- 
ciana, ahora  aumentada  en  cafés,  hirviendo  en  una 
agitación  enfermiza  a  la  sombra  de  sus  iglesias. 

Ardua  empresa  el  parlamentar  ahora  con  mi  pa- 
dre, el  heredero  de  tres  Agüeros  rebeldes.  Mi  carta 
desde  la  posada  "El  León  de  Castilla",  fué  discreta, 
y  en  ella  se  aludía  muy  voladamente  a  cierta  delicada 
misión  que  me  llevaba  a  New  York,  vía  La  Habana. 
No  hubo  más.  En  el  abrazo  en  que  sentí  su  añeja  cor- 
pulencia, en  el  temblor  de  sus  manos  que  me  recono- 
cían vivo,  latía  un  orgullo  de  héroe  candoroso  y 
grande.  Sufrí  una  recóndita  vergüenza. 

Y  la  espina  no  hubiera  cesado  de  hincaraie  si  las 
ansias  de  vivir  no  me  hubiesen  devuelto  poco  después 
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los  besos  de  mi  madre,  allá  abajo,  en  la  casita  modes- 
ta de  ahora;  y  las  preguntas  inquietantes  de  las 
hermanas  transformadas,  hermosas,  y  las  miradas  car- 
gadas de  amor  de  las  negras  encorvadas,  de  los  perros, 
de  los  retratos  mudos  en  sus  lienzos  pardos.  .  . 

Esperanza  aguardaba  en  la  posada,  mientras  en 
mi  casa  rellenaba  yo  cada  día  un  cofre  desmesura- 
do, bañándome  el  alma  de  sensaciones  gratas  y  me- 
nudas. 

— Mira,  Juan, — oía  a  veces — aquí  tienes  una  fra- 
zada, por  si  te  coge  frío  en  Nueva  York. 

¡Mi  buena  gente!  Esperanza  quiso  conocerlos,  bien 
que  sólo  fuese  de  vista.  Y  una  vez  espiamos  desde  sus 
persianas  el  paso  de  mi  madre,  tambaleante  y  páli- 
da, que  iba  a  compras  con  una  de  mis  hermanas. 
Viéndolas  deslizarse  sin  ruido  por  la  arenisca  aso- 
leada, me  venían  locos  deseos  de  confesárselo  todo, 
prometiéndoles  no  manchar  la  tradición.  Pero  mis 
pensamientos  se  ahogaban  en  una  niebla  de  inde- 
cisión y  al  cabo  iban  con  mi  mano  serpenteante  hasta 
unos  senos  redondos  y  trémulos. 

— ^Ven  acá — murmuró  Esperanza,  acendrando  un 
mundo  de  fiebre  en  el  acento — ¿con  quién  te  quedas, 
con  ellas  o  conmigo?  Yamos,  con  franqueza.  . . 

Ante  aquellos  ojos  criminales,  ¿quién  podría  vaci- 
lar ? . .  .  Mis  labios  ofrecieron  la  respuesta  a  sus  la- 
bios. 

Al  día  siguiente  tomábamos  el  tren  para  Nuevitas, 
con  un  generoso  recuerdo  de  mi  padre  en  los  bolsi- 
llos. . .  Me  despedí  de  él  hasta  Cuba  Libre.  Tomé  de 
mi  madre,  regado  con  sus  lágrimas,  un  detente.  .  . 
i  A  La  Habana ! .  .  .  Ya  en  la  corriente,  \  qué  remedio ! 
Y  mis  ojos  brillaban  húmedos  todavía,  cuando  en  la 
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marclia  veloz  del  tren,  fui  a  buscar  ansiosamente,  co- 
diciosamente a  una  pequeña  viajera  olvidada  en  el 
vagón  de  los  pobres . .  . 


Dos  mañanas,  más  allá,  enfilábamos  el  canal  de  La 
Habana  bajo  la  mirada  soñolienta  y  adusta  del  Mo- 
rro, dorado  en  el  sol  tempranero.  Fueron  después  unos 
días  intensos  en  que  miramos  el  mundo  a  través  de 
nuestro  postigo  vestido  por  el  posadero,  un  poco  poeta, 
con  una  enredadera  de  coralillos  que  cantaba  un 
epitalamio. 

Sólo  por  las  noches,  como  los  pájaros  agoreros,  sa- 
líamos con  paso  breve  y  nervioso  a  lo  largo  de  los 
paseos  y  ante  los  pórticos  de  los  teatros,  desbordan- 
tes de  una  gente  nueva,  toda  trajeada  militarmente,  en 
mil  caprichos  de  indumentaria,  toda  acorde  en  un 
airecillo  cursi,  insolente.  Entonces  nos  enterábamos  de 
que  la  guerra  seguía  en  toda  su  crueldad,  de  que  en 
la  Cabaña  se  fusilaba,  de  que  la  fiebre  amarilla  de- 
voraba los  batallones. 

Mis  cartas  a  Camagüey  anunciaban  que  mi  viaje 
a  New  York  se  había  aplazado  en  espera  del  primo  Cas- 
tillo. El  primo  Castillo  era,  en  nuestra  clave,  el  dele- 
gado de  la  Revolución.  Y  el  honor  de  los  Agüero  que- 
daba salvado.  . . 

Y  así,  rodó  todo  mientras  hubo  dinero.  Mis  sue- 
ños se  poblaban  de  gorras  blancas,  que  venían  hasta 
mi  lecho  a  quitarme  a  Esperanza.  La  miseria  era  una 
cosa  lejana,  vista  por  las  ventanas  del  restaurant 
donde  asomaban  ávidas,  envidiosas,  las  cabezas  verdes, 
de  los  reconcentrados. 

Pero  un  día  despertamos  sin  un  centavo,  literal- 
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mente  sin  un  centavo.  Esperanza  no  aceptó  la  noti- 
cia como  nn  chiste  ni  mucho  menos,  y  con  algo  de  ren- 
cor en  la  voz  dijo  clavándome  la  mirada  siniestra: 
— Bueno,  ¿  y  para  esto  hemos  venido  a  la  Habana  1 
Y  a  mi  gesto  de  súplica,  que  rogaba  un  plazo  aña- 
dió : 

— Es  decir  que  todo  lo  que  tú  traías,  todo  lo  que 
el  viejo  te  había  dado.  .  .  ¿era  esta  miseria? 

Entonces  fantaseé.  Hablé  de  un  empleo  que  me 
reservaba  un  antiguo  amigo  de  mi  padre;  de  buscar 
a  los  viejos  compañeros,  de  acabar  los  estudios. . . 
Hasta  dejé  vislumbrar  allá,  a  lo  lejos,  remotos,  los 
muros  encalados  de  la  Vicaría .  . . 

Consintió  al  fin,  encargándose  de  ablandar  al  posa- 
dero. Era  un  fornido  gañán  de  engomado  cabello  ri- 
zo, con  mangas  sujetas  sobre  el  codo  por  ligas  de  go- 
ma. Al  principio  frunció  el  ceño  peludo,  monstruo- 
so; después,  ante  las  angustias  de  ella,  que  agitaba 
en  su  zozobra  un  pecho  redondo,  levemente  escotado, 
abrió  bajo  su  mostacho  hirsuto  una  sonrisa  blanca  y 
bestial.  .  .  No  fué  más  que  un  relámpago  de  deseos  en 
sus  pupilas  saltonas.  Pero  me  pareció  que  me  abofe- 
teaba. ¿De  dónde  sacó  nuevos  bríos  mi  doi*mida  vo- 
luntad ? .  . .  En  dos  saltos  arrebaté  a  Esperanza  de 
aquella  casa  ante  la  sorpresa  del  cíclope  hospitalario. 

Fuimos  a  arrimamos  a  un  compañero  de  curso,  car- 
gado ahora  de  hijos,  alrededor  de  la  falda  grasicnta 
de  su  mujer,  antigua  corista  de  Albisu. . .  Y  enton- 
ces empezaron  las  pequeñas  contrariedades  de  la  po- 
breza sin  amor.  Esperanza,  un  poco  delgada  y  bilio- 
sa ahora,  me  echaba  en  rostro  amargamente  la  sa- 
lida prematura  de  la  posada. 

— Ahora,  vamos  a  ver — decía — ^lo  que  sacamos  con 
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estos  pujos  de  dignidad...  Miseria  y  Compañía... 

Yo  la  besuqueaba  babosamente,  intentando  capri- 
chos sensuales.  Y  para  comprarla  una  pluma  de  som- 
brero o  unos  zapatitos  blancos,  fui,  sucesivamente,  co- 
pista de  teatro,  agente  de  anuncios,  repórter  poli- 
ciaco, bajo  de  capilla,  testigo  de  estuche,  memoria- 
lista de  cartas  amorosas. 

A  veces  la  encontraba  en  la  puerta  con  un  oficial, 
primo  de  la  corista.  Yo  me  conformaba  con  entriste- 
cerme. 

— Mira,  hija — insinuaba — no  es  que  yo  desconfíe, 
pero. . . 

— Pero,  ¿sabes  que  estás  posma? — interrumpía  ella. 

Pensé  en  que  debíamos  mudarnos,  con  esa  ilusión 
de  los  enfermes  que  creen  aliviarse  con  un  cambio  de 
postura.  Al  cabo  aquella  casa  habíase  tornado  en  un 
jubileo  de  militares  de  todas  las  graduaciones  que 
visitaban  a  la  corista  y  a  sus  amigas  que  allí  pasaban 
temporadas.  Y  a  mis  Buenas  tardes",  tímidas,  bre- 
ves, todo  era  un  relampagueo  de  sonrisas  que  me  ha- 
cían daño. 

Una  vez  me  dieron  una  mala  broma.  Llegaba  ren- 
dido una  tarde  de  frío . . .  Caía  una  lluvia,  de  muse- 
lina; lo  recuerdo.  De  pronto,  un  individuo  realzado 
con  un  bastón  con  borlas  surge  tras  la  puerta  y  me 
invita  a  seguirle  a  la  Jefatura  de  Policía.  Un  teniente 
de  ejército  le  acompaña.  Me  instruyen  de  cargos :  soy 
un  terrible  conspirador;  voy  a  salir,  sin  duda,  para 
las  Chafarinas  en  breve  plazo.  Luego,  una  noche  ho- 
rrenda... Esperanza,  a  quien  escribo  con  palabras 
que  sangran,  me  deja  solo. .  . 

Al  llegar  el  día  me  despierta  un  coro  de  carcaja- 
das; mis  amigos,  los  militares  de  casa,  se  doblan  de 
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la  risa. . .  Es  una  broma:  puedo  volver  al  trabajo  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios. 

Pero  al  tornar  al  cuarto  miserable  lo  encuentro  va- 
cío. . .  La  corista  deplora  decirme  que  la  vio  salir  a 
la  puesta  del  sol  con  uno  de  artillería. 

¿  Querréis  creerlo  ?  Por  mi  frente  pasó  una  racha  de 
homicidio.  Salí  a  la  sala  y  allí,  en  medio  del  floreci- 
miento de  gorras  blancas,  desaté  mi  rabia  con  ánimo 
de  atravesarme  en  uno  de  aquellos  sables  relampa- 
gueantes. 

— Sí,  soy  un  insurrecto . .  .  He  venido  del  campo  de 
matar  soldados.  . .  ¡  Soy  un  mambí!.  .  . 

Un  capitán  viejo,  con  aspecto  de  chivo,  me  tomó 
suavemente  de  un  brazo: 

— Váyase  a  acostar.  Usted  no  es  más  que  un  buen 
hombre. 

Me  acosté  en  efecto.  Y  fué  por  muchos  días.  Un 
médico  habló  de  fiebre  cerebral . . .  ¡  Qué  pesadillas, 
Dios  mío ! . .  . 

Al  levantarme  me  pareció  retornar  de  un  largo 
viaje.  Todo  renovado;  por  lo  menos  todo  vuelto  a 
mi  humilde  ser  antiguo. . . 

Todo  nuevo,  sí.  Mis  ojos  volvían  a  la  vida  extra- 
ñándose de  cuanto  les  rodeaba.  Era  una  habitación 
distinta,  era  una  ciudad  desconocida  y  hostil.  La  Ha- 
bana con  su  tráfago  febril,  me  repelía  de  su  seno. 

Solitario  ahora,  tragaba  una  vida  negra  que  re- 
zumaba en  mi  espíritu  el  más  cortante  pesimismo. 
La  Habana  era  un  gran  vientre  abierto  que  hedía 
al  sol.  Por  las  calles  lodosas  rondaban  procesiones  de 
soldados  con  vendas  y  astrosos  reconcentrados  cuya 
mano  imploraba  en  las  ventanas  de  los  restaurants 
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hasta  que  los  barría  con  un  terno  la  escoba  del  ca- 
marero. Sobre  el  empedrado,  en  que  las  basuras  se 
podrían,  pululaban  los  perros  y  su  barabúnda  se 
abría  para  el  paso  de  un  convoy  resonante  de  heridos 
y  enfermos  que  vomitaban  la  borra  negra  sobre  el 
hombro  de  su  compañero.  En  los  parques,  en  los  al- 
rededores de  Palacio,  reía  no  obstante,  una  dorada 
población.  Pero  era  una  alegría  teatral  y  enfermiza 
que  no  curaba  la  pátina  verdosa  de  la  piel  y  la  fa- 
tiga de  los  ojos  bajo  las  viseras.  De  vez  en  cuando 
se  adornaba  la  ciudad  con  la  vieja  percalina,  abrien- 
do sus  calles  angostas  a  un  batallón  peninsular  que 
avanzaba  candoroso,  todavía  sonrosado,  entre  el  es- 
cándalo de  un  pasa-calle.  Después,  tornaba  a  su  vida 
emponzoñada,  bajo  el  velo  denso  de  las  moscas. 

Mi  vida  se  reducía  a  hacer  copias  para  los  teatros; 
era  una  serie  de  zarzuelas  en  que  se  combinaban  la 
bandera,  la  mochila  del  soldado  y  la  marcha  de  "Cá- 
diz". De  Esperanza  tenía  pocas  noticias.  Una  noche 
la  vi  en  un  coche  abierto  con  otras  mujeres  que  es- 
piaban a  sus  amantes  por  el  Parque.  La  miré  sin 
rencor,  casi  regustado  del  progreso  evidente  de  sus 
ropas  y  su  sombrero.  Otras  veces  sabía  de  ella  por 
mi  antiguo  condiscípulo  que  venía  a  menudo  a  pedir- 
me un  peso.  Ahora  la  había  dado  por  asistir  a  los  fu- 
silamientos de  la  Cabaña . . .  Las  noches  de  esos  días 
se  la  disputaban  los  hombres;  parece  que  aquel  estí- 
mulo la  hacía  amar  de  un  modo  agudo  y  extraño.  .  . 

Vuelto  a  mi  serenidad  de  espíritu,  empecé  a  gus- 
tar la  nostalgia  de  los  campos  mambises.  Allí  al  me- 
nos se  reía  con  un  impulso  infantil  y  fuerte.  Con  una 
súbita  sed  irresistible  ansié  la  guerra  como  un  re- 
fugio de  paz. 
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Todavía  vacilaba,  no  obstante,  al  recogerme  cada 
noche  en  la  cama  blanda  y  tibia.  Pero  un  episodio  sen- 
cillo, un  simple  encuentro  en  la  calle,  me  confirmó  en 
mi  resolución  de  fuga. 

Una  tarde,  final  de  aquel  largo  verano,  la  casuali- 
dad me  llevó  al  mismo  banco  de  un  viejo  campesino 
que  dormitaba  a  la  sombra. 

— ¡  Córcholis! — me  dije — éste  es  él.  Sí,  el  viejo  Fun- 
dora;  no  cabía  duda.  De  repente,  como  si  mis  mira- 
das lo  lastimasen,  se  despertó  resoplando.  Clavó  sus 
ojos  en  mí,  y  una  sensación  de  espanto,  de  miedo  a 
algo  sobrenatural  se  dibujó  en  su  rostro. 

— ¡Sí! — dije  tomándole  las  manos — yo  mismo: 
Juan  Agüero ! . . . 

Todavía,  turbado,  miró  a  todas  partes,  mudo,  como 
cogido  en  flagrante  delito.  Y  a  mis  preguntas  en 
tropel,  me  apretaba  la  mano  suplicándome  callara. 
Tomamos  otro  banco. 

5  Tú,  tú  mismo  ? . . .  ¿  Pero,  cómo  ha  podido  ser  es- 
to? 

— ¿Y  Juanilla?,  demandé  sin  contestarle. 

— Viva,  viva  también.  Es  decir...  Después  de 
aquella  macheteá  en  que  se  me  dispareció  la  probe- 
cita  Esperanza,  tóos  nos  esparramamos.  Juanilla  con- 
migo, con  tres  o  cuatro,  con  Cheo  Molina  medio 
muerto,  vinimos  a  parar  a  las  tembladeras  del  Sur. 
Quince  días  entre  el  fango  comiendo  caimanes.  . . 
Allí... 

— Allí,  ¿qué? — le  exigí  con  un  presentimiento, 
— Allí. . .  allí  vació  el  muchacho. . .  Sietemesino. . . 
Una  noche  de  aguas.  . .  Los  fósforos  mojaos,  no  da- 
ban luz.  . .  ¡Mal  rayo!  Era  cosa  de  colgarse  de  una 
cabulla. . .   Yo  escuchaba  trémulo.  Mi  hijo,  el  úl- 
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timo  Agüero,  raquítico,  naciendo  en  una  tembladera, 
desconocido  de  su  padre. .  . 
— ¿Y  después?,  insistí. 

— Después  se  la  llevó  Cheo  Molina  con  los  otros 
pa  Oriente.  . .  Yo  no  quería.  . .  Yo  quería  buscar  a 
Esperanza,  que  no  podía  haber  muerto,  no . . .  Pero 
él  se  empeñó ;  le  tomó  ley  a  Juanilla ...  Y  como  toos 
te  creían  muerto .  . . 

En  la  niebla  de  mis  recuerdos  brillaron  un  punto 
los  ojos  de  Cheo  Molina  siguiendo  la  falda  ondu- 
lante de  Juanilla.  Callamos  un  rato.  El  continuó: 

— Yo  los  seguí  un  poco  por  la  playa  pa  el  Este . . . 
pero  una  noche  no  pude  más  y  me  volví  solo  pa  atrás. 
Quería  buscarla  a  ella,  encima  o  debajo  de  la 
tierra,  donde  estuviera . . .  Unos  me  decían  haberla 
visto  descuartizá.  .  .  Otros  la  hacían  presenta  con  un 
hombre . .  .  Nunca  logré  ná .  .  . 

Se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  los  ojos.  Después 
acabó  precipitado: 

Un  día  me  sorprendieron  solo.  .  .  Tuve  tiempo  de 
tirar  el  machete.  .  .  En  el  consejo  de  guerra  hubo  un 
guirigay  tremendo.  . .  Al  fin  se  conformaron  con  des- 
terrarme .  .  .  Figúrate.  A  morirme  de  hambre.  Vine 
pa  acá . . .  Unos  americanos  me  dan  la  comía . . . 

Me  despedí  del  anciano  con  una  mezcla  extraña 
de  alegrías  y  remordimiento...  Mi  hijo,  ¿cómo  se- 
ría ?  ¿  Se  parecería  a  mí  ? .  . . 

Lo  que  encontró  Fundora  al  día  siguiente  en  la  ca 
sa  de  huéspedes,  fué  algo  mejor  que  la  mesa  puesta 
que  esperaba.  Eran  dos  líneas  mías:  en  ellas  le 
descifraba  el  enigma  de  su  Esperanza,  se  la  presenta- 
ba viva  y  hermosa,  le  daba  las  direcciones  seguras  pa- 
ra hallarla.  . .  En  cuanto  a  mí,  aquella  tarde  me  apea- 
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"ba  en  mitad  de  una  carretera  florida,  para  incorpo- 
rarme aquella  misma  noche  a  Adolfo  Castillo.  Reina- 
ba en  el  cielo  de  estaño  una  luna  amable.  Y  yo  pensa- 
ba que  también  Juanilla  la  miraba  desde  su  retiro 
ignoto . . . 
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VI 

Y  cayeron  los  días  pesadamente,  en  una  malla  an- 
gustiosa de  hambres,  enfermedades,  y  tiroteos  rápidos 
que  se  perdían  sin  efecto  entre  las  hojas.  Agotadas 
las  provisiones,  en  ruinas  las  zonas  de  cultivo,  se 
hizo  una  campaña  de  espectros  contra  espectros.  A 
veces  fui  un  héroe.  Tuve  nuevos  amigos. 

Pero  una  idea  fija,  tal  vez  amor,  acaso  simple  curio- 
sidad, me  hacía  buscar  continuos  pases  hacia  las  fuer- 
zas de  Oriente.  Por  las  noches  evocaba  una  pequeña 
silueta  verde  y  escuálida  que  muy  lejos  o  muy  cer- 
ca, quién  sabe  dónde,  respiraba  con  su  madre  el  há- 
lito de  los  pantanos.  No  era,  sin  embargo,  una  deses- 
peración, porque  el  remordimiento  había  cesado:  to- 
do había  sido  obra  de  la  casualidad.  Era  una  orien- 
tación, un  porqué  encontrado  al  fin  en  mi  vida  erran- 
te... En  los  campamentos  se  hizo  famosa  mi  pre- 
gunta a  los  que  pasaban: 

— Una  rubia,  pequeña,  con  un  chiquillo.  .  .  Juana 
Fundora. . .  Estaba  en  ''La  Caoba"  cuando  la  sor- 
presa. 

Llegué  a  recorrer  los  mismos  valles  orientales  don- 
de la  encontré  una  mañana  de  julio.  Al  cabo,  la  sen- 
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sacióc  de  curiosidad  se  mitigó  como  la  de  remor- 
dimiento. Arribó  la  paz.  Nuevas  sensaciones  apaga- 
ron aquella  Uamita  humilde,  cerrando  una  aventura 
de  la  manigua. 

¡  Oh,  teatrales  entradas  en  los  pueblos  empenacha- 
dos, explosiones  de  burras  al  abrirse  las  plazas  hir- 
vientes,  sendas  de  flores  tejidas  por  manos  blancas 
que  ahora  se  llevaban  el  pañuelo  a  los  ojos  brillan- 
tes. . .  !  Fué  una  vida  nueva  Acabé  por  casarme.  Mi 
mujer,  morena  y  ávida,  puso  mi  rifle  adornado  con 
un  lazo  sobre  la  cabecera  de  la  cama .  . . 


. .  .  Pero  la  aventura  olvidada  esperaba  misterio- 
samente su  desenlace;  y  lo  tuvo.  Fué  pocos  años 
más  tarde.  Oid: 

Viajaba  entonces  3^0,  Juan  Agüero  y  Estrada,  el 
héroe  de  las  Majaguas,  como  llano  y  burgués  ins- 
pector de  escuelas.  ¿Qué  queréis?  Una  transforma- 
ción de  la  paz,  que  mis  amigos  políticos  destacaban 
en  sus  discursos  como  ejemplo  de  la  fiereza  domada 
y  hecha  trabajo  fecundo.  Viajaba  por  toda  la  Isla. 
Una  vez.  . . 

Era  en  el  esplendor  de  la  tarde.  Una  claridad 
blanca  y  cruda  encendía  la  sabana  desierta  dando 
tonos  cobrizos  a  las  lomas  lejanas,  mientras  baila- 
ban en  el  vapor  las  ceibas  de  altos  brazos  suplican- 
tes. El  camino  se  tendía  humilde,  cubierto  de  alto 
espartillo,  entre  dos  vallas  ligeras  de  alambres;  y 
más  allá,  y  delante,  y  a  la  espalda,  sólo  rompían  la 
unidad  gris  y  ocre,  algunos  grupos  de  guano,  des- 
aliñados, erguidos  sobre  una  vegetación  de  duros  ar- 
bustos sin  hojas,  retorcidos  como  de  dolor  o  de  ra- 
bia. Ni  palmas,  ni  cañas  bravas  sombreando  arroyos 
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suspirantes.  Una  tierra  sedienta,  calva  a  trechos,  y 
cuarteada  como  una  piel  de  saurio,  marcada  acaso 
en  la  lontananza  por  tenues  columnitas  de  humo 
azul.  Algunos  toros,  comidos  de  sarna  en  las  aguje- 
tas, alzaban  la  cabeza  bien  armada,  tras  la  cerca,  al 
pataleo  seco  de  mi  caballo  contra  los  guijarros.  De 
las  maniguas  subía  el  gorgeo  del  sabanero  en  es- 
calas aflautadas,  y  súbito,  un  vuelo  sin  ruido  ponía 
un  trazo  fugaz  en  el  azul  del  fondo.  Y  el  cielo  era 
de  esmalte,  con  vagos  vellones  flotando  muy  altos. 

Ni  un  alma,  la  sed  me  atrofiaba  la  lengua.  Al  ca- 
bo, en  una  de  las  revueltas  del  camino  un  tejado 
chato  y  extenso  apuntó  sobre  una  hondonada,  más 
allá  de  la  cual  se  humanizaba  y  sonreía  el  panorama, 
hablando  de  los  fecundos  secretos  del  agua.  Espo- 
leando al  caballo  alcancé  las  copas  verdes  de  algu- 
nos frutales,  el  vuelo  doméstico  de  algunas  palomas, 
las  paredes  blancas,  el  portalito  donde  una  carreta 
sin  bueyes  holgaba  sobre  la  lanza;  todavía  un  cam- 
po de  cañas  que  verdeaba  el  sol.  En  el  silencio  sona- 
ron argentinas  unas  voces  de  niño. 

— ¡A  la  paz  de  Dios! — grité  desde  el  batey  de- 
sierto, aún  sobre  el  caballo  cuyos  hi jares  latían. — ¡A 
ver,  ciudadanos,  si  hay  por  ahí  una  poca  de  agua . .  .  ! 

Compareció  entonces  un  muchacho  de  unos  cinco 
años  que  sujetaba  un  chivo  blanco  por  una  cuerda  : 
era  un  simpático  arrapiezo  de  cabellos  rubios  que  el 
sol  había  hecho  cárdenos;  fuerte,  artísticamente  su- 
cio bajo  su  sombrero  de  yarey.  Repetí  mi  súplica,  re; 
pentinamente  agradado  por  aquella  aparición  de 
cromo. 

— Espérese,  me  respondió  gravemente. 

Y  fué  a  atar  el  animal  junto  a  una  estaca,  míen- 
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tras  yo  hacía  lo  propio  con  mi  caballo  frente  a  uno 
de  los  pesebres  del  portalito.  Después,  entrando  en  la 
casa,  me  trajo  un  jarro  rebosante  que  bebí  con  avidez 
dejando  correr  por  la  barba  los  hilos  diamantinos. 

— ¿Y  tu  gente? — le  pregunté  deseoso  de  perma- 
necer aún  un  rato  en  aquella  sombra  sedante,  entre 
el  rum  rum  de  las  palomas  familiares. — ¿No  hay 
nadie  aquí? 

— Naiden;  papá  allá  abajo,  en  el  cañavera. .  .  Ma- 
má nel  corrá  curando  la  vaca.  Los  otros — y  citó 
varios  nombres  desconocidos — no  sé;  trabajando... 

— ¿Y  tú  no  tienes  miedo  a  quedarte  solo? 

— ^Yo  no. 

— Los  orientales  no  tienen  miedo  nunca.  .  .  ¿ver- 
dad? 

— No,  pero  yo  no  soy  orientá;  yo  soy  camagüe- 
yano. 

— Venga  esa  mano — le  dije — ,  somos  paisanos... 
¿  De  qué  pueblo  ?  Tú  no  lo  sabrás ... 

Aquí  alzó  los  hombros  desconcertado. 

— No  sé .  . .  no  sé .  .  .  Nosotros  vinimos  de  la  tem- 
bladera. .  . 

i  Simpático  chiquillo !  Oyéndolo  hablar  de  la  tem- 
bladera, recordaba  mis  duras  excursiones  del  servi- 
cio al  través  de  los  pantanos,  y  aun  ahondando  más 
evocaba  los  días  misteriosos  de  la  guerra,  aquella 
despedida  brusca  de  la  pobre  Juanilla,  muerta  aca- 
so en  esas  mismas  tembladeras  del  Sur,  veladas  de 
mosquitos. 

De  repente  la  idea  antigua  de  mi  hijo  perdido  vino 
a  mi  imaginación.  ¡  Si  por  un  acaso ! . .  . 

— ¿Cómo  se  llama  tu  madre? — ^le  dije  de  pronto. 
— ¿  Mi  madre  ? — respondió  riendo. — ¡  Mamá ! 
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Los  mismos  informes  de  su  padre.  Traté  entonces 
de  penetrar  en  la  casa,  de  vislumbrar  algún  objeto 
que  me  contara  viejas  cosas.  Pero  el  chico,  amosta- 
zado, se  me  cruzó  heroicamente  impidiéndome  el  ac- 
ceso. 

— ¿Tu  madre  no  se  llama  Juanilla? — le  pregunté 
entonces. 

Quedó  pensativo. 

— Juanilla  no,  Juana. .  . 

Erré  impaciente  de  una  punta  a  otra  del  por- 
tal.. .  ¿Sería  posible?.  . .  No. .  .  Sí. . .  Durante  unos 
minutos  un  deseo  loco  me  poseyó  de  ir  a  buscar  a 
los  buenos  labradores  a  su  trabajo  escondido  entre 
las  cañas  sosegadas.  De  pronto,  se  oyó  como  si  de 
la  tierra  surgiera  un  canto  muy  lejano. 

— Debe  zé  la  Tenienta. . . 

¡La  Tenienta!  El  corazón  me  dió  un  vuelco. 
¡  Sí,  no  había  duda ;  estaba  entre  los  míos !  Me  contu- 
ve para  no  aplastar  con  un  beso  aquella  cabecita  de 
candelas.  Y  para  desahogar  la  agitación  tomé  su 
cuerpo  en  alto  hasta  las  soleras  del  techo  y  lo  paseé 
por  el  portal  entre  su  risa  convulsa  y  alarmada. 

Pero  una  fiebre  quemante  se  apoderaba  de  mí, 
una  fiebre  de  saber,  aún  a  trueque  de  desengaños. 
Sin  saber  lo  que  hacía. 

— Juanilla,  Juanilla! — grité  demandándola  a  todas 
las  entradas  de  la  casa. 

El  chico  corrió  despavorido  hacia  adentro.  A  poco 
volvía  asido  a  las  sayas  de  una  mujer  delgada,  di- 
gamos todavía  fina,  rubia,  modesta,  doliente,  toda 
ambarina  en  la  viva  luz  matinal.  ¡  La  misma ! 

— ¡  Juanilla,  Juanilla ! .  .  .   ¡  Yo ! .  . .  grité  abriendo 
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los  brazos,  dispuesto  a  todo,  en  una  sincera  explo- 
sión de  arrepentimiento. 

— ¡Ahí — murmuró  sólo  ella,  deteniéndose  a  lo  le- 
jos. Y  el  haz  de  hierbas  medicinales  se  le  deshizo 
de  las  manos  esparciendo  su  aroma  humilde. 

— Juanilla,  ¿no  me  conoces? — insistí  acercándome 
sobre  su  rostro  pálido,  mezcla  de  dolor  y  de  remordi- 
miento. 

— Oh,  i  cómo  no  ? . .  .  Juan ...  ¡  cuánto  tiempo ! .  .  . 

Alargándome  ambas  míanos  evitó  íni  abrazo. 

— Sé  que  te  has  casado  de  nuevo — ^le  dije  bajito. 
— Tú  eres  buena  y  lo  que  hayas  hecho,  bueno  será. 
No  me  tengas  miedo.  .  . 

Hubo  una  pausa  en  la  que  ella  miró  a  todas  par- 
tes atemorizada.  El  silencio  pesaba,  he'cho  luz,  sobre 
los  campos.  De  pronto  los  ojos  del  chico,  inmóviles, 
cuajados  de  espanto,  me  atrajeron.  Tomándolo  de 
nuevo  en  brazos  lo  besé  en  ambos  carrillos  fundien- 
do en  fuego  sus  pucheros  inquietos. 

— ¡  Mío ! .  .  .  murmuré. — ;  Hijo  mío ! .  . . 

Y  lo  consulté  a  los  ojos  de  ella,  todavía  dudando 
del  simpático  hallazgo.  Ella  se  estremeció  ante  mis 
miradas  y  de  pronto,  sin  transición,  rompió  en  un 
llanto  convulsivo,  vergonzoso,  oculto  entre  sus  ma- 
nos crispadas  por  un  pico  del  delantal. 

— ¡  Mamá ! — gritó  el  chico,  deshaciéndose  de  mis 
brazos. 

Fuimos  a  un  rincón  de  la  salita,  clareada  por  una 
ventana  en  cuyo  alféizar  merodeaban  palpitantes  las 
palomas  blancas.  Allí,  sentado  frente  a  ella,  adulado 
por  la  brisa,  que  oreaba  la  fiebre  de  los  naranjos  en 
flor,  oyendo  el  timbre  diáfano  del  chico  que  jugaba 
fuera,  escuché  la  relación  doliente  del  pobre  sér  que 
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fué  casi  mío  alguna  vez,  que  ya  no  lo  sería  en  este 
mundo.  .  . 

No  era  mi  hijo;  no...  Era  el  del  otro,  el  que 
nació  cuando  venían  de  la  tembladera,  vueltos  al  si- 
tio abandonado  donde  el  arado  dormía ...  El  mío .  .  . 
¡  Oh,  ahora  tendría  seis  años ! .  .  .  i  Qué  desgracia ! .  . . 
Después  de  todo  había  ganado  con  morirse.  El  otro, 
Cheo  Molina  no  lo  quería  mucho;  parece  que  le 
tenía  celos.  .  .  Los  hombres  tienen  cosas  muy  raras. 

Juanilla  se  tapó  los  ojos  un  momento,  más  para 
quitarse  una  visión  siniestra  que  para  borrarse  una 
lágrima.  Después,  con  un  gran  suspiro,  se  echó  atrás 
en  la  mecedora  dejando  caer  las  manos  exangües. 

— j  Juanilla !  ¡  Juanilla ! 

Mis  manos  temblaban.  ¿Es  decir  que  todo,  todo 
destruido?  ¿Aquella  dulce  visión  tan  vagamente  que- 
rida en  tantos  años,  no  podría  ser  para  mis  ojos, 
cuando  la  habrían  disfrutado  tantos  ojos  indiferentes? 

— ¿Oh,  Juanilla,  cómo  era?  ¿Era  rubio  como  ella, 
o  como  3^0  moreno?  ¿Era  fuerte,  era  hermoso?... 
¿  Cómo  fué  que  murió  ? .  .  . 

Juanilla  no  respondió  de  pronto.  Luego,  levan- 
tándose hasta  apoyar  la  cabeza  en  la  ventana  y  mi- 
rando al  sol  que  vibraba  en  las  espigas  de  las  cañas 
me  contó,  oscuramente,  que  aquella  muerte  había 
sido  un  misterio:  un  dolor  en  un  costado,  una  fiebre 
alta,  dos  visitas  del  médico  que  torcía  el  gesto  al  to- 
mar el  pulso;  y  nada  más.  Después,  al  llegar  la  ma- 
ñana, lo  llevaron  al  cementerio  y  lo  pusieron  bajo  un 
pino  muy  alto.  Cheo  mismo  le  había  hecho  la 
cajita;  toda  la  noche  estuvo  martilleando,  aserran- 
do... 

Y  ante  mi  angustia,  llena  de  sospechas,  Juanilla 
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rememoraba,  sin  lágrimas,  la  historia  simple  y  cruel. 
Mi  emoción  lo  advertía  con  extrañeza,  demandando 
a  sus  ojos,  duros  o  exhaustos,  un  cauce  para  mi  llan- 
to que  se  brindaba . .  .  En  verdad,  había  llegado  de- 
masiado tarde,  cuando  ya  los  pobres  huesos  se  hacían 
polvo  en  la  tierra,  cuando  ya  los  ojos  de  Juanilla  ha- 
bían llorado  por  otras  nuevas  penas.  Y  para  mí  solo, 
sin  comunicarla,  retuve  un  instante  la  visión  infer- 
nal del  hombretón  feroz  acosando  al  pobre  huér- 
fano. .  . 

Hubo  una  pausa  en  que  el  otro  chico  haciendo 
irrupción  en  el  recinto  con  la  pequeña  bestia  blan- 
ca, fué  a  acogerse  al  regazo  de  su  madre.  Aquella  fi- 
gura tierna  refrescó  mis  ideas. 

— ¿Se  parecía  a  éste? — pregunté  tímidamente. — 
¿Era  más  guapo? 

Ella  sonrió  con  indulgencia,  como  ante  una  com- 
paración ante  un  extraño. 

— Sí ...  no .  .  .  Era  muy  delgadito ;  tenía  un  loba- 
nillo en  el  cuello  y  eso  le  desfiguraba  un  poco. 

Una  sensación  súbita  de  repugnancia  física  me  hi- 
zo rechazar  la  idea.  Pensé,  imprecisamente,  en  mi 
contextura  raquítica  y  escrofulosa  de  aquella  épo- 
ca, cuando  procreaba  un  pobre  sér  que  nacería  an- 
tes de  tiempo  entre  las  emanaciones  del  pantano.  .  . 
Oh,  sí,  para  estos  terribles  errores  sano  remedio  era 
la  muerte.  Y  el  recuerdo  del  pobre  muertecito  se  fué- 
apagando  poco  a  poco  en  nuestras  cabezas  como  los 
leves  contornos  de  un  sueño,  al  despertar. 

— Y  Cheo — dije  con  una  voz  tranquila  de  vie- 
jo amigo, — ¿cómo  te  quiere?  ¿Te  quiere  mucho? 

—¡Oh,  sí.  .  .  mucho — lo  dijo  con  una  expresión  ca- 
si feliz. — Vive  para  mí.  .  .  Ah,  pero  es  muy  celoso. .  . 


142 


LA  MANIGUA  SENTIMENTAL 

l 

No  deja  entrar  en  casa  a  ningún  hombre.  .  .  Mira  su 
machete. 

Me  lo  enseñó  señalando  al  muro,  donde  campeaba 
el  arma,  lisa  y  temible,  sobre  un  trozo  de  palma  se- 
ca. Y  riéndose  ya,  añadió : 

— ¿A  quién  crees  que  ha  traído  para  que  me  cui- 
de también?  Es  curiosísimo...  ¡A  la  T ementa! 
Se  la  encontró  en  un  hospital  cuando  le  cortaron  la 
pierna .  .  . 

— ¿La  pierna?  Yo  iba  de  asombro  en  asombro. 

— Sí;  lo  dejaron  medio  muerto,  cuando  lo  de  ''La 
Caoba".  Cuatro  machetazos  en  la  cara.  Un  tiro  en 
la  rodilla :  i  espantoso !  Pues  bien,  desde  entonces  no 
se  han  separado.  Cuando  él  va  al  pueblo,  la  Te- 
nienta  se  queda  por  el  batey  dando  vueltas.  Des- 
pués va  a  esperarlo  al  puente  com.o  un  perro.  .  .  Es 
curioso,  muy  curioso.  .  .  Di  tú  que  yo  no  soy  celosa. .  . 

— Y  que  la  Tenienta — dije  yo — no  es  una  mujer.  .  . 

Y  así,  festivamente,  terminó  aquel  quinto  acto  de 
melodrama.  El  chiquillo  salió  de  nuevo  al  portal.  Su 
chivo  y  él  brillaron  en  el  sol  como  dos  trozos  de  nu- 
bes blancas.  Mirando  un  momento  a  Juanilla,  que 
sonreía  aún  con  la  última  idea,  consideré  sus  claros 
ojos  de  ensueño,  su  busto  que  la  caricia  brutal  de  la 
naturaleza  no  había  aún  deformado,  su  boca  fina  sua- 
vemente plegada  al  dolor.  Y  con  una  ráfaga  de  aire 
caldeado  que  nos  enviaba  la  llanura  tendida  al  abra- 
zo del  cielo,  pensé  ligeramente,  casi  un  segundo,  en 
una  reconstrucción  momentánea  de  nuestro  amor. 
Pero  no  fué  más  que  un  instante.  Pensé  en  aquella 
semi  felicidad  egoísta  en  que  ahora  rodaba  ella.  ¿A 
qué  romperla  ?  ¿  Con  qué  derecho  podía  tornar  a  ha- 
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cerla  desgraciada?  Y  el  machete  de  Cheo  Molina 
brillando  sobre  la  pared  renegrida  contribuía  a  ha- 
cer razonables  mis  pensamientos. 
Me  pnse  en  pie. 

—¿Y  tu  padre? — le  pregunté  todavía  por  decir- 
algo. 

— ¿El  viejo?  En  la  Habana  con  Esperanza,  Pare- 
ce que  ahora  están  en  fondos  porque  nunca  escri- 
ben. 

— ¡Bueno,  adiós  Juanilla! 

Nos  despedimos  sin  alardes  sentimentales,  como 
dos  amigos,  yo  un  poco  emocionado  tal  vez,  ¿a  qué 
negarlo?  prometiéndole  volver  con  un  regalito  para 
el  chico,  y  dándole  a  éste  un  beso  resonante.  El  mu- 
chacho reconciliado,  vino  a  sujetarme  el  estribo  mien- 
tras la  albarda  rechinaba  bajo  mi  peso.  Los  cascos 
del  potro  chocaron  en  los  guijarros  abrasantes. 

— ¡Adiós,  adiós! 

Los  árboles  se  combaban  al  paso  de  la  ruta.  Y  era 
un  paisaje  de  fronda  espesa,  todo  henchido  de  rumo- 
res de  pájaros,  de  hojas,  de  insectos.  Un  hilo  de  agua 
límpida  saltaba  junto  conmigo  por  la  cuneta  lateral, 
y  más  allá  se  hundía  hasta  morir  en  una  cañada  par- 
lanchína que  cruzaba  el  camino  bajo  un  puente  de 
tablas.  Altas  palmas  que  mojaban  sus  pies  en  lo  hon- 
do erguían  sus  coronas  buscando  más  anchas  pers- 
pectivas. 

Las  tablas  crujieron  bajo  los  duros  cascos.  Por  la 
ruta,  a  lo  lejos,  venían  dos  figuras  jadeantes.  Una 
cojeaba  sobre  su  pata  de  palo,  balanceando  dos  hom- 
bros de  atleta;  la  otra  era  una  negra  huesuda,  to- 
cada de  rojo  pañuelo.  Pasaron  casi  sin  advertirme, 
hablando  de  las  siembras,  de  las  faltas  de  lluvias. 

144 


LA  MANIGUA  SENTIMENTAL 


— Buenos  días,  amigo. 
— Buenos  días . . . 

Más  allá  se  abría  la  llanura  de  nuevo,  en  su  im- 
placable desnudez.  Algunas  casuchas  se  posaban  sobre 
el  espartillo  y  ante  ellas  pasaba,  tímida,  la  lí- 
nea blanca  de  un  cementerio  con  un  pino  muy  alto 
en  un  rincón. 

Entonces  volví  los  ojos  al  bosquecillo,  y  lo  vi  to- 
do alentando  en  una  atmósfera  de  paz  y  de  equili- 
brio, fuerte  atmósfera  de  cosas  definitivas  y  de  inte- 
reses creados. 

Y  hablando  tan  quedo  que  sólo  mi  corazón  lo  oyó, 
le  dije: 

— i  Corazón,  corazón,  duerme  otra  vez  tu  sueño  de 

piedra ! 

1909. 
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Desde  su  modesto  camerino,  vestida  con  pobreza 
coquetona,  escuchaba  Elena  el  rumor  de  la  ciudad, 
que  distraía  alegre  y  escandalosamente  las  mejores 
horas  de  la  Noche  Buena. 

Por  el  enorme  ventanón  del  muro  que  cerraba  al 
fondo  el  teatro,  se  colaba  una  ruidosa  mezcla  de  co- 
plas vibrantes,  murmullos  de  bordones  estremecidos 
sobre  guitarras,  gritos  a  pleno  pulmón,  mezcla  suges- 
tiva y  contagiosa  que  embriagaba  como  los  perfumes 
muy  fuertes. 

Pero  Elena  tenía  muchos  pensamientos  bailando  en 
su  hermosa  cabecita  aureolada  por  un  halo  de  cabe- 
llos castaños,  para  que  sobre  su  alma  hiciera  impre- 
sión todo  aquel  eco  del  bienestar  ajeno. 

El  estruendo  de  su  triunfo,  apagado  ya  hacía  me- 
dia hora,  vibraba  aún  en  sus  oídos  y  llegaba  a  su  co- 
razón en  una  oleada  de  ternura,  de  orgullo,  de  con- 
fianza en  sí  misma  que  no  había  sentido  hasta  aquel 
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momento  de  su  vida.  Sentía  nacer  dentro  de  sí  una 
personalidad  nueva  y  experimentaba  un  inefable  pla- 
cer ante  la  invasión  de  la  otra  Elena  intrusa  que  em- 
pezaba a  vivir  y  a  gobernar  en  su  espíritu . . . 

Por  primera  vez  desde  que  se  inscribiera  en  aque- 
lla compañía  de  verso,  encauzando  un  tanto  su  vida 
nómada,  había  hecho  un  papel  de  alguna  importancia. 
Debía  su  ascenso  a  mister  Clinton,  soberbio  tipo  de  yan- 
qui, dueño  de  un  frac  y  un  monóculo  que  aristocra- 
tizaban el  ambiente  del  camerino  y  la  seguían  de  un 
lado  a  otro  mientras  ella  recibía  las  felicitaciones.  Su 
amistad  con  el  empresario  le  había  conseguido  aquel 
papel  en  sustitución  de  la  segunda  dama,  que  había 
roto  su  contrata. 

Elena  no  escuchaba  nada;  hablaba  maquinalmente. 
Sentía  una  vaga  melancolía  que  la  aprisionaba,  y  no 
sonreía  con  su  delicioso  descaro  de  costumbre  a  sus 
amigos  de  parranda.  Sólo  hubiera  deseado  que  acaba- 
se aprisa  el  capítulo  de  enhorabuena,  porque  todo 
aquel  marco  de  vicio  la  molestaba.  Por  primera  vez 
se  entregaba  a  sueños  de  gloria,  sueños  de  arte  que 
la  hacían  pensar  en  que  la  vida  valía  para  algo  más 
que  aquel  errar  constante  de  pájaro  sin  nido. 

Se  acordó  de  su  hijita,  de  su  Carmela.  ¡  Oh,  qué 
tiempo  hacía  que  en  sus  recuerdos  no  la  veía  como 
ahora  con  tal  aureola  de  bondad!  Y  entre  los  chistes 
de  grueso  calibre  que  se  cruzaban  de  un  lado  a  otro 
del  camerino,  la  corroía  el  corazón  cruel  impaciencia 
por  volar  a  la  cuna  donde  debía  dormir  la  chiquilla 
y  fortificar  con  un  beso  aquel  estado  de  alma  que  po- 
dría ser  el  comienzo  de  un  cambio  de  dirección.  ¡  Qué 
bueno  es  a  veces  tener  hijos ! . . . 

Habría  que  atravesar  la  ciudad,  tocar  en  la  casa 
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de  su  abuela,  donde  la  había  instalado  por  una  medi- 
da de  prudencia . . . 

Al  fin  pudo  suspirar  con  holgura  cuando  por  el 
pasillo  desapareció  el  último  faldón,  y  apenas  oyó 
a  mister  Clinton  cuando  al  estrecharle  la  mano  después 
de  todos,  le  recordó  la  hora  de  la  cita,  fijada  desde 
el  día  anterior,  para  cenar  juntos  aquella  noche. 

¡Atravesar  la  ciudad!  Qué  largo  viaje  arrebujada 
en  el  fondo  de  un  coche  hasta  el  otro  extremo,  hasta 
los  barrios  pobres,  donde  dormían  los  obreros  fatiga- 
dos. . . 

Pero  era  Noche  Buena  y  nadie  dormía  a  aquella 
hora.  La  ciudad  celebraba  a  la  moderna  la  llegada  del 
Mesías,  escupiendo  a  sus  habitantes  de  las  casas  a 
la  calle.  Los  faroles  del  coche  iban  iluminando  a  tre- 
chos las  multitudes  grises.  De  cada  boca  salía  una 
canción  distinta,  cada  coche  cargado  de  alegría  de- 
mocrática llevaba  una  diversa  dirección,  de  cada  gui- 
tarra salía  un  suspiro  triste  apoyando  las  cadencias 
de  la  copla.  Y  todo  fundido  en  el  eterno  ritornello: 

que  esta  noclie  es  Noche  Buena 
y  es  noche  de  no  dormir . . . 

¡Noche  Buena!  Y  de  qué  modo  tan  distinto  había 
visto  reclinada  sobre  el  hombro  de  Clinton  deslizar- 
se las  horas  de  la  otra,  la  de  un  año  antes.  Fué  recor- 
dándola detalle  por  detalle.  Se  acordó  de  Santa 
Clauss,  aquel  viejo  de  barba  grande  y  blanca  como 
un  talud  de  nieve,  de  que  le  había  hablado  su  amigo, 
y  que  bajaba  de  las  montañas  con  cargamento  de  ju- 
guetes para  los  niños  buenos ...  i  Qué  alegre  e  in- 
geniosa le  había  parecido  aquella  leyenda  cuando  a 
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la  mañana  siguiente  encontró  un  puñado  de  oro  en 
sus  zapatos !  ¡  Cosas  de  yanquis ! 

Santa  Clauss  no  visitará  seguramente  a  su  Carme- 
la, porque  no  para  todos  tienen  la  bondad  esos  dis- 
fraces de  Pére  Noel  o  Rey  Mago.  Acaso  no  tendría 
ni  zapatos  donde  dejarle  los  juguetes... 

¡  Si  ella  se  los  llevara !  Pero  ¿  dónde  encontrar  una 
juguetería  abierta  a  esas  horas?  Sólo  el  vicio  tenía 
aquella  noche  sus  puertas  francas ...  Y  este  contra- 
tiempo le  oprimió  el  corazón  e  hizo  que  sus  ojos 
brillasen  con  lágrimas  en  la  oscuridad .  . . 

En  casa  de  la  abuela  no  se  perdía  el  tiempo  pen- 
sando en  Elena.  Se  cenaba  con  escándalo  en  el  come- 
dor. No  le  costó  gran  trabajo  sacar  a  su  arrapiezo  del 
butacón  en  que  dormía  y  llevarlo  como  quien  hace 
un  secuestro  al  coche.  La  chiquilla  se  dejaba  besar  con 
cierta  expresión  de  susto  en  sus  ojos  cargados  de  sueño. 

Aquel  otro  viaje  fué  muy  corto.  La  pobre  arrepen- 
tida hablaba  muy  bajo;  y  como  quien  hace  una  confe- 
sión, como  si  la  niña  pudiera  entenderla,  le  decía  al 
oído: 

— Mira  Carmelita,  Santa  Clauss,  el  viejo  Santa 
Clauss,  ¿sabes?  te  ha  traído  lo  que  más  necesita- 
bas. .  .  Te  ha  traído  una  madre  muy  buena  que  te 
querrá  siempre,  siempre .  .  . 

Y  como  al  bajar  a  la  acera  columbrase  la  silueta  de 
mister  Clinton,  que  aguardaba  desesperadamente  co- 
mo quien  intenta  continuar  un  sueño,  cubrió  a  su  hi- 
ja con  el  mantón  y  se  asió  a  la  aldaba  murmurando: 

i  Hoy  no !  Quiero  al  menos  hacerme  la  ilusión  de 
que  emprendo  vida  nueva . . .  Mañana  ¡  acaso  seré  la 
misma ! 

1903. 
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Decididamente  no  me  convencían  mis  compañeros 
de  cuarto:  nuestro  vecino  Dorié  no  era  un  explota- 
dor de  su  deshonra,  ni  era  un  pobre  de  espíritu  que 
no  se  atreviese  a  castigar  enérgicamente  al  que  tra- 
tase de  perturbar  la  paz  de  su  hogar.  Era,  sin  du- 
da, un  hombre  de  buena  fe,  que  caminaba  con  la  fren- 
te demasiado  alta  para  ver  las  alimañas  que  le  obs- 
truyesen el  camino.  Si  su  mujer  lo  traicionaba,  po- 
díamos tener  la  convicción  de  que  él  no  habría  alen- 
tado jamás  la  idea  recelosa  de  preguntar  al  alto  dosel 
de  su  lecho  conyugal,  si  bajo  la  cascada  de  raso 
azul,  otro  amor  que  no  fuera  el  suyo  había  arranca- 
do un  suspiro  a  su  Magdalena. 

Pero  mis  amigos  no  se  daban  por  vencidos.  Cita- 
ban hechos,  detalles  inequívocos  que  presentaban  a 
Tomás  Dorié,  comerciante  retirado  de  los  negocios, 
donde  fuera  parte  de  la  firma  Dorié  y  Pérez,  como 
un  idiota  o  como  un  hombre  sin  honor.  Lo  habían 
visto  invitar  reiteradamente  al  teniente  Roch  para 
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que  con  ellos  se  pasase  una  temporada  en  la  finca, 
y  lo  supliese  en  los  partidos  conyugales  de  tute  du- 
rante los  viajes  que  tuviese  que  hacer  él  a  la  capi- 
tal. Sabían  de  otra  ocasión  en  que  habiendo  sufrido 
Dorié  un  cuarto  de  hora  de  espera  ante  el  aldabón 
de  su  casa,  aceptó  como  buena  la  explicación  de  que 
se  hallaban  podando  los  arbustos  del  jardín,  dada 
por  Magdalena  y  el  teniente.  Y  me  abrumaban  con 
datos:  que  encontró  muy  natural  el  hallazgo  de  una 
espuela  bajo  una  silla  de  su  alcoba,  que  se  confor- 
maba a  la  idea  de  que  su  mujer  tuviese  que  velar 
cada  qunce  días  a  una  amiga,  que  había  seguido  dó- 
cilmente el  consejo  de  su  consorte  respecto  a  lo  bien 
que  le  estaría  un  mes  de  San  Diego. 

Después  no  nos  ocupamos  más  de  Dorié  ni  de  la  in- 
teresante pareja  de  caballería.  Mis  amigos  me  acon- 
sejaron que  procurara  heredar  al  teniente  y  me  de- 
jara de  malas  defensas. 

Los  días  que  siguieron  a  esta  discusión  estuve  sin 
embargo  preocupado  con  este  caso  de  adulterio.  Do- 
rié vivía  frente  a  la  casa  de  huéspedes  que  nosotros 
habitábamos.  Por  las  tardes  al  llegar  a  mi  casa  lo 
encontraba  de  pie  en  el  umbral  de  su  puerta,  per- 
fectamente afeitado,  oloroso  a  agua,  tranquila  la  mi- 
rada, equipado  como  para  salir  a  la  calle  pero  sin 
avanzar  del  quicio.  Hablábamos  de  pie  dando  un 
golpe  de  vista  general  a  los  asuntos  del  día,  y  siem- 
pre su  opinión  y  sus  simpatías  estaban  del  lado  de  lo 
noble,  de  lo  justo,  de  lo  valeroso.  Su  tono  era  senci- 
llo sin  énfasis,  sin  teatralismos,  pero  enérgico,  tal 
como  me  había  imaginado  que  hablarían  los  héroes 
bondadosos  de  los  tiempos  heroicos,  los  templarios 
infatigables,  los  rudos  soldados  de  Bonaparte.  Su  pe- 
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cho  abierto,  la  ancha  palma  de  su  mano,  la  limpi- 
dez de  sus  ojos,  me  lo  presentaban  como  un  hombre 
que  sabía  distnguir  lo  bueno  y  que  no  entraría  nun- 
ca en  convenciones  con  lo  malo. 

Me  dió  por  estudiar  su  problema  psicológico  y 
durante  algún  tiempo  escarbé  trabajosamente  en 
aquel  corazón.  ¿Lo  notó  él?  Debió  ser  así,  porque  en 
algunas  ocasiones  en  que  yo  no  podía  contener  cierta 
arruga  en  el  ceño,  ante  una  caricia  o  un  llamamiento 
tierno  de  su  esposa,  su  boca  se  entreabría  y  tomaba 
alientos  como  para  declararme  algo;  pero  sus  ojos 
limpios  se  apartaban  disimuladamente  de  los  míos 
y  la  revelación  no  llegaba. 

Al  fin  un  día  me  lo  contó  todo.  Fué  en  los  últimos 
que  permanecí  en  esta  ciudad  cuando  creí  que  un  via- 
je que  preparaba,  era  la  expatriación  para  siempre. 
Al  despedirme  de  Dorié  y  al  acompañarme  éste  has- 
ta la  puerta  comprendí  que  quería  decirme  algo  en 
secreto.  Lo  invité  a  disfrutar  juntos  en  un  coche  de 
aquella  tarde  luminosa. 

— Usted — dijo  rompiendo  un  silencio  prolongado — 
usted  me  ha  considerado  mucho  tiempo  como  un  hom- 
bre desgraciado.  Es  inútil  que  lo  niegue  porque  sus 
miradas  saldrían  a  desmentirlo.  Usted  me  ha  tenido 
lástima  durante  algunos  años,  viendo  en  mí  unas  veces 
un  pobre  diablo  que  sabe  que  su  mujer  se  la  pega  y 
no  tiene  el  coraje  necesario  para  preparar  el  aten- 
tado, y  otras  un  vil  comerciante  que  si  se  ha  retira- 
do del  ramo  de  tejidos,  continúa  comerciando  con  la 
linda  boca  de  su  esposa.  . . 

Quise  protestar  de  la  brutal  avalancha.  Pero  mi 
amigo  tenía  aquellas  frases  guardadas  hacía  mucho 
tiempo  y  nadie  hubiera  podido  contener  la  explo- 
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sión.  Con  un  gesto  que  en  él  era  peculiar,  me  hizo 
señas  de  guardar  silencio,  y  después  de  una  pausa 
en  que  encendió  un  cigarro,  prosiguió  con  voz  más 
tranquila : 

— Mi  matrimonio  con  Magdalena  fué  un  proyecto 
descabellado  que  llevé  a  vías  de  hecho  por  satis- 
facer un  deseo  momentáneo  y  de  paso  hacer  un  exce- 
lente negocio  material.  A  usted  que  es  un  hombre 
absolutamente  honrado  y  de  estrecha  reserva,  pue- 
do hablarle  sin  ambajes.  Con  diez  y  ocho  años  de  viu- 
dez, extinguido  en  fuerza  de  la  falsa  condición  hu- 
mana, el  recuerdo  de  mi  primera  mujer  a  quien  creí 
seguiría  queriendo  muerta  como  la  adoré  viva,  pare- 
ció despertar  en  mí  la  llama  débil  del  sensualismo; 
y  por  tenerla  más  cerca,  fué  Magdalena,  la  hija  de 
Pérez  mi  socio,  la  mujer  en  que  mis  ojos  se  posaran. 
Era  entonces  realmente  un  bocado  apetitoso,  uno  de 
esos  bocados  que  en  sus  hartazgos  del  harén  deben 
reservarse  los  sultanes  para  postre.  La  vi  crecer  dan- 
do un  rayo  de  luz  y  alegría  al  estrecho  patio  inte- 
rior junto  al  cual  y  al  fondo  del  almacén  vivía  mi 
socio  sin  aire  y  sin  sol.  Era  una  de  esas  hermosas 
flores  de  la  humedad,  que  vemos  en  cada  pantano. 
La  fruta  maduró  a  pesar  de  la  falta  de  cultivo,  y  a 
los  diez  y  ocho  años  era  Magdalena  un  soberbio  mo- 
delo de  hem_bra  tropical,  un  poco  pálida  tal  vez,  pe- 
ro admirablemente  esculpida. 

Fué  a  su  padre  a  quien  le  dije  que  la  chica  me 
gustaba.  Me  la  ofreció  desde  luego  como  hubiera  he- 
cho con  una  caja  de  telas,  y  dos  meses  más  tarde 
verificábamos  el  matrimonio  tranquilamente,  sin  emo- 
ciones, como  se  cierra  un  pacto  de  líneas  ya  calcu- 
ladas y  trazadas.  Magdalena  no  me  dió  más  si  que  el 
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de  rúbrica  ante  el  cura.  A  los  pocos  meses  se  resol- 
vió la  albumiü.uria  de  Pérez,  y  heredera  única  como 
era  Magdalena,  la  sociedad  Dorié  y  Pérez  con  todo  su 
capital  común  pasó  a  ser  puramente  conyugal. 

Durante  dos  años  mordí  en  la  sazonada  fruta,  e 
invariablemente  fui  un  perfecto  tipo  de  esposo,  en  el 
cual  la  juventud  exuberante  y  ardorosa  de  mi  mujer 
nada  tenía  que  echar  de  menos .  . .  Pero  no  pasó  de 
esos  dos  años.  Bien  sea  que  mis  ánimos  iban  por  la 
edad  en  declive,  bien  que  el  exceso  de  almíbar  empa- 
laga siempre,  es  el  caso  que  acabé  por  hartarme  y  de- 
sear menos  los  brazos  cálidos  y  la  boca  húmeda  de 
mi  esposa. 

Pero  Magdalena  no  se  armonizaba  con  este  pla- 
no inclinado  en  que  yo  iba  rodando.  Fresca,  brava, 
en  la  desbordante  lozanía  de  los  veinte  años,  exha- 
laba por  su  carne  morena  que  tenía  tonos  calientes 
de  topacio  y  tonos  pálidos  de  ámbar,  un  chorro  inva- 
riable de  salud,  era  toda  ella  un  poema  de  triunfo 
donde  la  raza  humana  cantaba  al  amor,  al  placer, 
a  la  sangre.  Era  una  espléndida  flor  de  carne  que 
pedía  riego  y  cultivo  constante,  cumpliendo  la  ley  in- 
mutable del  desarrollo  y  la  fecundación,  que  no  podía 
conformarse  a  pasar  estéril  y  muda  por  el  ciclo  del  des- 
arrollamiento que  impone  la  Naturaleza  a  sus  hijos. 
A  mis  abatimientos  respondía  en  ella  una  mayor  can- 
tidad de  exaltación,  y  frenética,  ávida  de  amor,  en 
vano  buscaba  en  mi  boca  fría  el  calor  que  la  suya, 
roja  e  hirviente  como  una  herida,  reclamaba.  En 
aquellas  horas  que  para  ella  significaban  una  tortura 
y  para  mí  un  fastidio,  me  convencí,  tarde  al  fin,  de 
que  racionalmente,  en  un  buen  reparto  de  las  cosas. 
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no  podía  ser  aquella  la  mujer  de  un  buen  comercian- 
te sesentón,  retirado  de  los  negocios. 

En  tal  situación  de  desigualdad  concluyó  mi  mu- 
jer por  aborrecerme.  A  las  solicitaciones  de  su  amor 
fogoso  que  no  se  saciaba  con  un  esposo  débil,  si- 
guió una  especie  de  rabia  sorda,  mezclada  de  despe- 
cho y  desdén  por  mi  poca  utilidad  práctica;  cuando 
me  dormía  en  la  poltrona  durante  las  primeras  ho- 
ras de  la  noche,  sentía  de  un  modo  vago  que  sobre 
mí  pesaba  su  mirada  fría,  irónica,  despreciativa.  No 
enamorado  yo  de  ella,  siéndome  ya  absolutamente  in- 
diferente su  ternura,  se  me  hacía  odiosa  también 
aquella  altivez,  y  probé  por  cortesía  a  distraerla,  lle- 
vando su  aburrimiento  y  el  mío  de  aquí  a  allá,  pri- 
mero por  teatros  y  salones,  después  por  escapadas  ale- 
gres a  los  campos  y  las  playas,  más  tarde  por  viajes 
al  extranjero. 

Pero  la  Naturaleza  no  se  conforma  con  remiendos. 
Hay  en  todos  los  individuos  un  sedimento  de  amor 
que  tiene  forzosamente  que  salir  a  la  superficie  en 
una  época  determinada ;  si  las  circunstancias  lo  cons- 
triñen y  atrofian,  la  mina  de  amor  se  agria,  y  al 
agriarse  envenena  todo  el  organismo.  Esto  fué  lo  que 
ocurrió  a  Magdalena.  La  imposibilidad  de  su  des- 
bordamiento sensual,  operó  una  evolución  terrible  en 
su  modo  de  ser.  Egoísta,  irascible  y  violenta,  se 
hizo  a  poco  realmente  insoportable.  Todos  esos  pe- 
queños inconvenientes  de  la  vida  en  familia — el  pla- 
to que  se  rompe,  la  habitación  que  no  se  ha  barrido, 
la  pila  del  agua  que  se  ha  quedado  abierta — fueron 
hinchándose  y  haciéndose  groseros.  Las  comidas  no 
estaban  nunca  en  su  punto  ni  a  su  hora:  Magdalena 
olvidaba  dar  las  órdenes  oportunas,  hundida  en  la 
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cama  hasta  después  de  las  doce.  Se  perecía  por  lle- 
narse de  perfumes  violentos  que  bien  sabía  que  me 
disgustaban,  por  regañar  con  su  madre  y  con  los 
criados  a  gritos,  apenas  aparecía  yo  por  las  puertas, 
por  envolver  unas  compras  en  los  periódicos  aca- 
bados de  llegar.  Mi  casa  fué  por  algún  tiempo  un  in- 
fierno, del  que  apenas  llegado  tenía  que  salir  de  estam- 
pía buscando  refugio  en  la  charla  del  café  con  cuatro 
amigos ... 

Fué  en  aquella  temporada  horrible,  cuando  por  una 
disposición  gubernamental  se  trasladó  a  la  otra  cua- 
dra de  mi  casa,  ahí  donde  todavía  lo  ve  usted,  el 
cuartel  de  la  Guardia  Rural.  Roch,  el  teniente  Roch, 
ya  sabe  usted  de  quien  le  hablo,  comenzó  a  visitar 
nuestra  casa  siendo  el  rato  de  su  charla  verbosa, 
hueca  y  simpática  el  único  agradable  que  en  mi  ca- 
sa pasara.  Tenía  la  apariencia  de  un  caballero,  me 
trataba  afablemente  y  no  se  me  ocurrió,  que  pudiera 
traicionarme — empleemos  el  vocablo  usual — como  al 
fin  lo  ha  hecho.  Pero  resultó;  porque  bien  refle- 
xionado, era  lo  natural  y  lo  bueno,  lo  normal  y  lo 
justo,  que  cada  oveja  fuese  con  su  pareja.  Roch  me 
enamoró  la  mujer,  desde  que  sentado  en  una  de  mis 
sillas,  se  puso  a  mi  lado  y  dió  lugar  a  que  los  ojos  de 
Magdalena  hicieran  un  paralelo. 

Y  mire  usted,  amigo  mío,  cómo  me  di  cuenta  de  que 
el  adulterio  se  había  consumado.  Magdalena  comenzó 
poco  a  poco,  a  retornar  a  sus  antiguos  moldes,  a  ser 
la  excelente  ama  de  casa  atenta  a  cuanto  ocurriera 
en  un  rincón  de  su  hogar.  Su  voz  dura  y  acre,  fué 
dulcificándose  otra  vez  y  sus  ojos  tomaron  nueva 
luz  de  vida  y  su  cuerpo  volvió  a  ondular  suavemente 
a  cada  paso  marcando  la  morbidez  del  organismo  en 


159 


V 

JESÚS  CASTELLANOS 


plena  salud.  Junto  a  ella  y  comiendo  como  antes,  jun- 
tos, en  la  misma  mesa  y  a  la  misma  hora,  pude  sabo- 
rear el  tranquilo  goce  de  una  vida  sin  obstáculos  ma- 
teriales, vida  honesta  y  agradable  de  padre  e  hija,  de 
hermano  y  hermana. 

Dentro  de  mí  comenzó  a  moverse  entonces,  al  amor 
de  la  lámpara  de  la  mesa  y  sin  llegar  a  mortificarme, 
lo  juro,  la  interrogación  que  demandaba  la  causa  de 
aquella  evolución  dichosa  que  me  traía  de  nuevo  la 
alegría  de  vivir.  Y  lentamente,  gallardamente,  fué 
surgiendo  del  humo  de  la  sopa,  al  través  del  cual 
veía  yo  los  ojos  suaves  de  Magdalena,  la  imagen 
esbelta  de  Roch,  cuadrado  y  de  gran  uniforme  lleno 
de  oro.  La  animalidad  de  mi  mujer  estaba  satisfecha 
y  la  traducción  de  ello  estaba  en  su  tranquilidad  mo- 
ral. No  hice  más  que  encontrar  la  causa  por  el 
efecto;  y  sin  el  acicate  de  los  celos,  sin  que  ninguna 
fibra  conmoviera  mi  corazón,  pude  darme  cuenta  de 
nuestro  nuevo  estado .  . . 

Desde  entonces  vivimos  felices  los  tres.  Ella  son- 
ríe, sonríe  sin  cesar,  y  mi  chocolate  no  deja  nunca 
de  estar  a  su  hora  fija.  Acaso  el  menos  feliz  sea  ese 
vividor  de  Roch,  que  encuentra  poco  interesante  es- 
te amor  tan  absolutamente  exento  de  peligros.  Pero 
yo  lo  vigilo,  y  ¡  créame  usted !  no  lo  dejaré  que  roe  qui- 
te fácilmente  mi  tranquilidad  actual.  .  . 

]  Ah !  Veo  que  abre  usted  los  ojos.  Por  sus  miradas 
habla  la  consideración  a  la  sociedad . . .  Pero  i  toda- 
vía no  sabe  usted  que  la  sociedad  es  idiota  de  naci- 
miento ? 

1905. 
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Cuando  Duiand,  después  de  luchar  desesperada- 
mente hundiéndose  y  cabeceando  entre  la  espuma 
verdosa  de  las  olas  coléricas,  comprendió  que  ya  no 
tenía  remedio  su  desgracia,  y  que  los  camaradas  de 
la  barca  de  salvamento  no  habrían  de  oirle  al  tra- 
vés del  mugido  brutal  de  la  tormenta,  cerró  los  ojos 
para  no  ver  nada  y  se  dispuso  a  morir  pronto,  deján- 
dose llevar  por  la  mole  de  las  aguas. . . 

Entonces  fué  cuando  sintió  bajo  su  torso  el  roce 
de  una  piel  suave  y  cálida  que,  aunque  invisible,  lo 
sostenía  a  flote  y  lo  llevaba  en  muelles  golpes  hacia 
un  rumbo  indeterminado.  Sin  buscar  explicación  a 
aquel  avance  y  a  aquel  bienestar  que  invadía  vo- 
luptuosamente su  cuerpo  en  lánguida  corriente  sen- 
sual, se  dejó  llevar  hasta  que  las  aguas  se  hicieron 
menos  violentas  y  menos  rumorosas  y  sus  pies  fueron 
a  tocar  un  fondo  de  arena,  apenas  agitado.  Adorme- 
cido poco  a  poco,  vino  a  despertar  en  una  playa  son- 
rosada, bajo  el  espejo  de  una  sonrosada  aurora. . . 
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Durand,  parisiense  de  Montmartre,  producto  de  la 
civilización  batida  y  rebatida  en  los  arrabales  de  las 
grandes  ciudades,  y  venido  a  la  condición  de  marinero 
de  barco  mercante  por  su  mala  cabeza,  no  tenía  muchas 
condiciones  espirituales  para  comprender  el  alma  de 
los  paisajes  hermosos  ni  menos  para  postrarse  en  un 
himno  triunfal  a  la  Belleza.  Pero,  sin  embargo,  to- 
do aquello  que  le  rodeaaba  era  suficientemente  claro 
para  que  no  comprendiese  que  estaba  en  un  país  sin- 
gular, en  un  todo  diferente  a  los  que  sus  ojos  salto- 
nes habían  visto  de  prisa  en  su  marcha  de  golondrina 
bohemia  por  el  mundo. 

Dos  estrellas  de  mar,  escabrosas  y  brillantes,  pun- 
teadas de  verde,  le  sorprendieron  usando  de  la  pro- 
pia humana  palabra  al  arrastrarse  hasta  él . .  .  Esta- 
ba, según  su  información,  en  la  isla  de  las  hadas. .  . 
Durand  hizo  un  gesto  de  incredulidad ...  "  ¿  Las  ha- 
das?. . .  ¿Melusina,  Espumosa,  Decórela?. . .  Oh,  no! 
Ya  todo  eso  había  desaparecido. . .  Lo  probaban  unos 
librotes  muy  serios  que  se  leían  en  su  tierra ..." 

Pero  las  estrellas  de  mar — gnomos  subvertidos  a 
esta  condición  por  leves  pecadillos — lo  convencieron 
guiándole  por  sendas  extraordinarias,  de  la  natura- 
leza de  aquella  región.  Tras  la  vasta  explanada  de 
arena  que  era  como  un  pecho  de  mujer,  pulido,  ró- 
seo y  ondulado,  se  insinuaba  una  rara  florescencia 
de  un  verde  de  alga  marina  con  hilos  de  plata  entrela- 
zando las  ramas;  torrentes  reidores  corrían  por  las 
arrugas  del  suelo  y  cada  uno  venía  cantando  en  el  idio- 
ma de  Durand;  pero  con  un  dejo  a  provenzal  del  si- 
glo XIII — lo  que  en  la  montaña  de  cuyo  vientre  na- 
cieran, hacía  cada  una  de  las  hadas  buenas  aquella 
mañana.  Ya  no  quedaba  duda.  Una  gruta  vacía  exor- 
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nada  por  una  rama  de  maduros  duraznos  y  provista 
de  un  lecho  de  hojas,  de  un  huso  con  su  rueca  al  lado 
y  de  la  larga  varita  de  los  milagros,  hecha  con  un  teji- 
do de  rayos  de  sol,  le  sedujo  irresistiblemente;  y  allí 
se  quedó  a  esperar  el  hada  de  la  gruta  en  quien  su- 
ponía ya  dos  alas  barnizadas  emergiendo  de  los  ro- 
sados homóplatos. 

¡Justo  Dios,  y  qué  gratísima  acogida  le  hicieron 
las  hadas ! . . .  ün  hombre,  acaso  un  príncipe,  en  la  is- 
la!..  .  Las  más  jóvenes  no  comprendían  a  aquel  ex- 
traño sér  barbudo  que  en  vez  de  ropilla  y  jubón,  ha- 
bíase envuelto  en  ridículos  trapos  con  calzones  corri- 
dos hasta  los  pies.  .  .  Y  se  oyó  un  grito  agudo,  un  pe- 
queño grito  stacatto  que  tienen  todas  las  mujeres  de 
este  y  él  otro  mundo,  de  Sideral,  el  hada  de  la  gruta 
de  cuyos  cabellos  de  miel  había  brotado  naturalmen- 
te una  guirnalda  de  myosotis ...  Y  al  huir  el  grupo 
hubo  un  claror  de  carne  blanca  en  la  espesura  de  la 
fronda.  .  . 

Después  vinieron  las  hadas  antiguas  en  cuya  mar- 
chitez  de  hoja  seca  se  había  salvado  aún  la  mirada 
suave  y  angélice .  .  .  Las  varas  luminosas  se  inclina- 
ron benévolamente,  y  Durand  atontado,  las  ideas 
confusas  y  un  hilo  de  baba  en  los  labios,  fué  admiti- 
do como  huésped  de  honor  y  llevado  en  cálido  tumul- 
to de  risas.  En  el  corazón  del  bosque,  en  la  corte  del 
reino  azul  y  bajo  el  dosel  de  un  mirto  ondulante, 
hicieron  las  hadas  sus  confidencias  a  Durand. 

Estaban  allí  por  la  ingratitud  de  los  hombres,  que 
las  habían  lanzado  de  Europa,  echándoles  encima  i  po- 
bres necios!  el  carro  del  progreso,  invadiendo  su  te-    ^  ^ 
rreno  con  máquinas  diabólicas,  serpenteando  de  cal- 
zadas los  tiernos  bosquecillos,  antes  sólo  frecuentados 
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por  gnomos.  Una  vez  un  fraile  rencoroso  de  sus  tenta- 
ciones, inventó  una  rara  sustancia  que  producía  el 
trueno,  y  los  montes  fueron  horadados  y  los  ríos  des- 
viados de  su  curso.  Otro,  seglar,  produjo  una  extra- 
ña armazón  destinada  a  multiplicar  el  texto  de  los 
códices,  y  el  cruel  aparato,  inyectó  de  páginas  revolu- 
cionarias los  campos,  quitando  a  los  pobres  aldeanos 
la  bendita  fe  en  los  hechizos  de  las  hadas.  Entonces 
fué  cuando  huyeron  del  desastre . . .  Las  más  obstina- 
das permanecieron  todavía  junto  a  los  arroyos  suspi- 
rantes; pero  un  día  apareció  ennegreciendo  los  altos 
gajos,  un  monstruo  rugidor  que  retemblaba  bajo  un 
penacho  de  denso  humo  arrastrándose  sobre  dos  lar- 
gas culebras  iguales. . . 

Y  los  hechizos  desaparecieron  con  la  sangre  de  fre- 
sa de  la  última  hada  triturada  por  el  monstruo. 

"Por  eso  es  que  tan  lejos  estamos  de  nuestros  ama- 
dos castillos  ojivales. . ;  Algunas  golondrinas  cuentan 
aún  que  no  está  todo  perdido,  que  si  las  cosas  han 
variado  en  su  forma,  el  pensamiento  de  los  hombres 
está  intacto  y  lleno  de  poesía. . .  ¡  Quién  sabe!. . . 

Se  habían  replegado  en  torno  a  Durand,  que  se  veía 
envuelto,  estrechado  por  un  mar  abrumador  y  ondu- 
lante como  el  que  la  tarde  anterior  le  hiciera  bailar 
entre  las  algas  y  las  medusas.  Pero  un  mar  harmonioso, 
mórbido  y  cargado  de  perfumes,  con  olas  de  carne 
blanca  que  se  coronaban  de  espuma  en  las  cres- 
pas cabelleras  pajizas.  Invadían  las  piedras  ater- 
ciopeladas de  musgo,  se  apretaban  en  los  matorrales, 
se  mecían  las  más  leves,  como  mariposas  sobre  las  ra- 
mas delgadas.  Estaban  todas  las  que  Durand  recorda- 
ba de  los  cuentos  remotos  allá  en  la  brumosa  cocina  de 
la  infancia.  Coralina,  Rizolia,  Perla-mosca,  Sideral, 
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Aurea,  Céfiro,  Nacarada,  Melusina,  Amorosa,  Bayo-de- 
luna. . .  Las  túnicas  ingrávidas  rodaban  y  se  confun- 
dían en  grises  tornasoles  por  las  veredas  discretas 
y  entre  las  altas  hierbas  florecidas.  Más  allá  el  bos- 
que roncaba  en  suave  respiración  salutífera  y  envia- 
ba al  grupo  el  aroma  de  sus  maderas. 

Las  hadas  pensaron  que  el  náufrago  era  un  exce- 
lente muchacho  en  todo  diferente  a  lo  que  de  los  - 
hombres  actuales  contaban  las  gaviotas  y  las  golon- 
drinas viajeras.  Con  él  venía  la  ocasión  ansiada  de 
probar  el  pensar  y  el  sentir  de  la  civilización  en  un  ti- 
po aislado,  tomado  en  plena  naturaleza  y  fuera  de 
lo  corriente. .  .  Y  Durand  fué  dueño  de  una  gruta 
rosada  como  ana  gran  concha  marina,  de  un  viñedo  \ 
mecido  por  el  viento,  y  de  una  hada  tierna,  fresca  co- 
mo el  seno  de  una  flor  de  espino :  el  hada  Amorosa. 

Fué  feliz  cerca  de  un  mes.  Su  hada  le  había  traído 
las  sensaciones,  ya  perdidas  desde  largo  tiempo,  de 
un  amor  sencillo,  blando  y  sin  violencia,  como  la  bri- 
sa que  fuera  de  la  gruta  cantaba.  En  su  vida  de  paria 
triturado  y  deglutido  por  el  vientre  de  las  grandes 
ciudades,  el  amor  había  sido  un  vicio  que  olía  a  po- 
drido, hermano  gemelo  de  las  borracheras  y  las  re- 
yertas rojas  de  sangre  que  terminaban  siempre  en 
el  sollado  húmedo  del  barco ...  El  hálito  grato  de 
Amorosa  era  una  onda  de  vida  sana  y  sin  complica- 
ciones que  se  le  ofrecía  como  una  fruta  en  sazón  y 
que  le  entraba  por  los  poros  hasta  el  espíritu. 

Y  no  obstante,  aquel  maldito  Durand,  renovado, 
absorbido  dentro  de  la  selva  fecunda  en  la  gran  ley 
del  amor  honrado  y  hermoso,  no  se  dió  por  satisfe- 
cho más  allá  del  primer  mes  de  aquel  epitalamio  co- 
ronado de  rosas  y  acantos  por  las  hadas,  elfos  y  ves- 
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tiglos. . .  Le  supo  a  agua  tibia  la  pasión  sencilla  de 
Amorosa. .  .  Se  acordó  de  París  y  Londres,  de  los 
arrabales  cercanos  a  los  muelles  en  cada  puerto  re- 
zumante de  grasa. . .  Y  aquella  figura  de  azucena 
casta,  infiltrado  de  su  morbo,  fué  asomando  a  la  ci 
yilización  por  los  caminos  del  vicio.  .  . 

Para  Durand,  una  vez  serenadas  las  ideas  y  corri- 
da una  semana  del  arribo,  era  fábula  pura  todo  aquello 
de  las  hadas ...  ;  Valiente  broma !  ¡  Y  con  él,  que  no 
creía  en  Dios  ni  en  el  Diablo!  Todo  aquello  era  sólo 
una  organización  un  poco  rara  de  mujeres  extrava- 
gantes, especie  de  amazonas  a  quienes  no  importa- 
ba mucho  la  sociedad!. . .  ¡Tanto  mejor  para  él!  (Y 
al  llegar  a  esta  idea  sonreía  maliciosamente . . . )  Aun- 
que i  quién  sabe  qué  misterio  habría  en  la  otra  costa, 
posible  oasis  encantado  para  la  sed  de  amor  de  fati- 
gadas dotaciones  marineras! 

Pc<io  a  poco  se  fué  hastiando  de  aquello.  Largas 
discusiones  se  empeñaban  entre  la  pareja  de  la  gru- 
ta. Si  los  árboles  crujían  agriamente,  en  las  noches 
de  tormenta.  Amorosa  pretendía  que  aquella  era  la 
voz  de  Céfiro,  el  hada  vieja  y  gruñona.  Si  un  mirlo 
parloteaba  en  la  selva,  ya  estaba  Amorosa  dando  in- 
terpretaciones extrañas.  Si  a  la  vuelta  de  los  paseos 
vespertinos,  un  crujido  como  de  bestia  en' fuga, '  reco- 
rría los  bajos  hierbazales,  ya  había  que  creer  que  los 
gnomos  barbudos  acudían  a  sus  talleres  de  orfebre- 
ría.. . 

Cierto  día  provocó  una  gran  conmoción  en  la  isla. 
Las  hadas  le  obsequiaron  con  un  hermoso  talismán, 
un  largo  berilo  al  través  del  cual,  el  día  aparecía 
como  en  la  dorada  hora  del  alba.  Pidió  explicación 
de  su  objeto.  Era  un  talismán  para  tener  fecunda  pro- 
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le ;  realizaba  el  ideal  de  los  hombres  puros  de  las  vie- 
jas edades. .  .  Pero  Durand,  pálido  de  rabia  y  sin  de- 
cir palabra,  lanzó  la  gema  a  la  espesura .  . . 

— ¡Gracias! — dijo  secamente — ¿me  habrán  toma- 
do por  tonto? 

Por  aquel  acto  de  irrespetuosa  cólera  fué  converti- 
do en  buitre.  Intercedió  con  lágrimas  Amorosa,  y 
el  encanto  fué  deshecho.  Durand  creyó  haber  tenido 
un  mal  sueño  y  rió  largo  rato  de  la  extravagancia. . . 

Algún  tiempo  después  le  envió  recado  Rizolia,  la 
reina  de  la  túnica  constelada.  Deseando  hacerlo  feliz 
en  el  libre  ejercicio  de  su  culto,  querían  concederle 
un  santuario  en  el  bosque,  tal  como  él  lo  quisiese.  Los 
gnomos  lo  construirían  de  una  a  otra  luna ...  "  ¿  Cuál 
era  su  f e  ?  ¿  Respetaba  a  Roma  ?  &  Se  había  afiliado  al 
cisma?  ¿Era  acaso  creyente  del  Profeta?  ¿Creía  en 
las  encamaciones  brahmánicas  ? . .  .  " 

Durand  no  pudo  detener  una  gruesa  carcajada,  que 
recogieron  las  cavernas  sagradas  en  general  escánda- 
lo. * '  ¿  Religiones  a  estas  alturas  ? . .  .  " 

¡  Oh,  aquellas  conferencias  a  sus  camaradas  rudos, 
en  el  castillo  de  proa ! . .  .  ¡  Cómo  las  recordaba  ahora 
al  estirarse  para  pronunciar  un  discurso  que  anonada- 
ra aquellas  pobres  tontas ! . . 

Ya  todo  eso  está  en  el  suelo.  Eso  del  cielo  es  una 
mentira.  Lo  del  infierno  también  mentira.  Cuando  la 
buena  gente  muere  no  hay  quien  la  saque  del  hoyo 
para  llevarla  a  sitio  alguno.  Todo  mentira.  No  hay 
más  que  un  mundo  tunante,  y  arriba  otros  mundos 
sin  gente. . . 

Era  un  discurso  áspero,  sin  referencias  científicas 
pero  robustecido  por  agria  lógica  sancho-pancesca, 
fiel  expresión  de  ese  escepticismo  de  la  plebe  moder- 
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na,  que  no  ha  nacido  de  la  cátedra,  y  qne,  no  obstan- 
te, por  una  vulgarización  insensible  de  las  grandes 
ideas  conquistadas,  es  hermano  gemelo  del  otro. 

Las  hadas  más  arrugadas  cambiaron  una  mirada 
de  desaliento. 

Pero  las  hadas  eran  unas  pobres  inocentes.  El  pen- 
samiento de  los  hombres — lo  habían  repetido  las  ána- 
des viajeras, — les  era  todavía  propicio  aunque  las  ma- 
quinarias hubiesen  molido,  hasta  modificarlas,  sus  afi- 
ciones externas.  Durand,  por  ejemplo,  haría  un  exce- 
lente chambelán  en  el  palacio  de  hojas  frescas  de  la 
reina  de  las  hadas.  Hermoso  porte,  un  lindo  mosta- 
cho de  hilos  ambarinos,  ¿qué  más?.  . . 

Durand  recibió  con  la  nueva  un  duro  golpe  en  su 
orgullo.  Aspiraba  ¿cómo  no?  a  la  majestad  supre- 
ma en  aquella  sociedad  donde  él  representaba  la 
fuerza;  y  su  irrespetuosidad  de  conquistador,  recién 
venido  hacia  los  viejos  fueros,  daba  anchos  márgenes 
a  los  panoramas  de  su  ambición. 

Y  ante  el  mensaje  llegado  en  un  nube  de  tú- 
nicas pálidas  consteladas  de  puntos  de  oro,  hizo  al- 
go muy  humano:  lo  que  se  hace  cuando  lo  que  an- 
helamos se  pone  fuera  de  nuestro  alcance .  . .  Protes- 
tarlo. 

— Habláis  de  algo  que  pugna  con  mis  ideas.  Que- 
réis contar  con  mi  concurso  para  sostener  una  situa- 
ción de  tiranía.  . .  Pues  bien  i renuncio!  (Aquí  inter- 
caló Durand  una  tos  tribunicia) . .  .  Tenéis  un  siglo 
de  retraso.  Yivís  con  Luis  XIX  y  yo  vivo  con  Marat. 
Las  jerarquías  han  muerto  ante  el  grito  del  89.  Los 
derechos  del  hombre,  adorador  de  la  diosa  Razón, 
son  garantizados  por  la  Constitución ...  i  Sabéis  lo 
que  es  la  constitución  ? . . . 
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Al  gesto  interrogante,  el  grupo  albo  cruzaba  mira- 
das confusas.  Ei  tontecidas  no  sabían  si  sonreir  o 
darse  a  la  fuga. .  .  Un  rugido  de  Durand  las  hizo  vo- 
lar como  sedosa  parvada  de  palomas. 

— Decid  a  vuestra  ama  que  la  democracia  ha  de- 
rribado ya  muchas  cabezas.  .  . 

...  El  mundo  actual,  de  donde  aquel  mozo  era  una 
piedra  rodada,  estaba  en  un  todo  perdido. 

Y  un  día  llegó  el  final. 

Aleteando  de  boca  a  boca  llegó  a  la  corte  blanca  un 
rumor  escandoloso:  Amorosa,  el  hada  fresca  como  la 
savia  que  corre  por  las  ramas  nuevas,  no  amaba 
ya  a  su  señor.  Y  otras  se  contaban:  Durand  no  esta- 
ba exento  de  toda  culpa  en  este  triste  desleimiento 
de  un  idilio:  decíase  que  amaba  de  manera  extraña, 
demasiado  extraña  tal  vez  a  su  florida  muchacha. 
Amorosa  mostraba  cierto  cansancio  en  el  rostro . .  . 

Pero  el  rumor  culminó  un  día  en  una  espantosa 
revelación :  Amorosa,  poseída  de  malos  genios,  co- 
menzaba a  faltar  a  la  fe  conyugal.  Se  habló  de  furti- 
vos paseos  a  cierta  escondida  playa,  frecuentada  por 
robustos  tritones,  bellos  como  efebos. . . 

Y  se  tembló  por  su  vida.  El  honor  de  su  señor  y 
dueño  habría  de  clamar  sangre.  . .  Las  hadas  viejas 
recordaban  dramas  terribles  en  las  alcobas  de  los  ro- 
cosos castillos  europeos. 

Pero  Durand,  enterado  de  todo,  las  sorprendió  una 
mañana.  Nada  de  honor  indignado,  nada  de  san- 
gre. . . 

— Siento  que  no  posean  ustedes  juzgados  munici- 
pales— dijo  simplemente. — Sería  muy  distraída  una 
demanda  de  divorcio  cursada  en  forma  legal,  con  se- 
paración de  bienes,  y  nuevo  matrimonio...  ¡Lásti- 
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ma ! . . .  Así  como  así  ya  me  iba  fatigando  im  poco 
vuestra  Amorosa . . .  Estoy  ahora  por  Coralina . .  . 
Más  redonda,  más  comestible ! . .  . 

Las  hadas  suspirantes,  perdida  toda  esperanza,  llo- 
raron con  amargura,  confesándose  vencidas  por  la 
época.  Su  llanto  fué  largo,  resonante,  el  llanto  de  mu- 
chos siglos  derrotados. . .  Y  todo  su  sér  excelso  se 
fué  diluyendo  en  aquellas  lágrimas  diamantinas,  cá- 
lidas, celestes. .  .  Fueron  después  perlas  color  de  lu- 
na, que  los  arroyos  llevaron  hasta  el  mar. 

Una  compañía  inglesa  de  hombres  rojos  y  lacóni- 
cos, estableció  una  explotación  por  muchos  millones 
en  aquel  criadero.  . . 

1905. 
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Eduardo  Pons  quería  a  su  mujer  hasta  el  idio- 
tismo, y  lo  que  es  aun  peor,  se  lo  demostraba  a  cada 
momento.  Para  él  era  el  mundo  una  inmensa  sinfo- 
nía donde  Matilde  era  la  melodía ...  y  todo  lo  demás 
su  acompañamiento. 

Olvidándolo  todo,  su  dignidad  entre  otras  cosas, 
entendía  que  su  envío  al  mundo  no  tenía  otro  objeto 
que  el  de  adorarla  a  ella,  del  mismo  modo  que  se 
dedica  una  lámpara  a  una  imagen. 

Lo  que  con  más  fuerza  le  ataba  a  sus  pies  era  su  ri- 
sa, una  risa  diabólica  y  fresca,  arrulladora,  contagio- 
sa, casi  musical,  que  retozaba  entre  sus  dientes  tra- 
viesa y  rumorosa  como  una  cascada  entre  piedras 
blancas,  y  que  tenía  el  poder  de  decidir  todas  las 
diferencias  conyugales  que  pudieran  surgir,  dejan- 
do a  Eduardo  enteramente  conforme  en  llevar  su  co- 
rrespondiente peor  parte. 

Sobre  aquella  risa  personalísima  hubiera  escrito 
Eduardo  algunos  tomos  más  de  los  que  empleó  Can- 
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tú  en  relatar  el  paso  del  hombre  por  la  tierra.  Se 
le  había  metido  por  los  oídos  y  le  había  echado  raí- 
ces en  el  alma.  Y  con  ella  andaba  por  el  mundo,  co- 
mo quien  marcha  sin  conocerlas  por  las  calles  de 
una  ciudad,  mirando  siempre  hacia  dentro  de  su  co- 
razón, evocando  todas  aquellas  escalas  cromáticas,  to- 
dos aquellos  arpegios  de  un  piano  ideal,  cuyas  notas 
en  vez  de  perderse  en  ondas  sonoras  por  el  espacio, 
iban  a  guardarse  como  en  un  estuche,  allá  en  lo  más 
íntim^o  de  su  sér. 

Matilde  sabía  todo  esto  y  lo  explotaba.  En  medio 
del  mundo  burguesito  y  tranquilo  en  que  había  ve- 
getado antes  de  su  matrimonio,  a  lo  largo  de  una 
vida  tirada  a  cordel,  no  había  podido  vencer  su  tem- 
peramento de  mujer  perdida,  i  Cuántas  veces  en  el 
fondo  de  su  cuartito  oloroso  a  bergamota,  donde  el 
sol  entraba  a  través  de  los  altos  cristales  como  una 
lámina  deslumbrante,  haciendo  tajos  de  luz  en  los 
pliegues  de  las  sábanas  marcadas  con  letras  góticas 
en  hilo  rojo,  cuántas  veces  había  desviado  su  ima- 
ginación del  crucifijo  que  sobre  la  cómoda  se  caía 
de  viejo,  para  calentarse  los  ojos  infantiles  devoran- 
do novelas  repletas  de  perversidades  mundanas,  y  en- 
tregarse después  a  soñar  en  un  porvenir  libre,  agi- 
tado, sembrado  de  estrujamientos  pasionales,  de  vida 
fuera  de  la  ley,  hasta  que  la  voz  de  su  madre,  des- 
pertándola como  un  llamamiento  de  algo  muy  gran- 
de y  muy  lejano,  la  hacía  esconder  el  libro  y  saltar 
corriendo  hacia  afuera  con  el  pecho  palpitante,  las 
venas  de  los  ojos  irritadas  y  la  boca  húmeda  y  tem- 
blorosa de  emoción ! .  .  . 

Pero  cuando  estos  raptos  se  pasaban  y  la  carne  se 
callaba,  volvía  a  ser  la  misma  de  antes :  alegre  y  vi- 
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varacha,  aparentando  ser  más  infantil  que  femenina, 
fogueando  corazones  con  las  candelas  de  sus  ojos  te- 
chados por  el  terciopelo  de  unas  pestañas  tostadas 
al  sol  tropical,  se  abandonaba  a  su  risa  loca  y  malva- 
da, que  hacía  temblar  deliciosamente  la  pulpa  de  sus 
músculos  duros  y  firmes,  como  los  de  quien  no  ha  so- 
porte do  diez  y  ocho  años  el  peso  del  mundo. . . 

La  vida  burguesa  de  sus  padres,  ch¿ipados  a  la 
antigua,  no  había  hecho  más  que  transformarla  en 
calculadora  y  relativamente  juiciosa.  Como  ocurre 
en  todas  esas  familias  de  honradas  tradiciones  y  gus- 
tos vulgares,  allí  no  se  había  hablado  jamás  de  afec- 
to, ni  en  el  vocabulario  de  la  casa  existía  la  palabra 
corazón.  Se  la  educó  para  la  reflexión  con  vistas  al 
egoísmo,  se  le  puso  en  la  vida  con  su  equipaje  de 
costumbres  honestas  y  hábitos  regulares,  y  se  le  se- 
ñaló el  punto  de  parada  del  matrimonio  en  la  se- 
guridad de  que  sabría  escoger  un  buen  marido.  En 
Matilde  no  surtió  todos  sus  efectos  el  viejo  procedi- 
miento: el  egoísmo  fué  absoluto,  y  las  costumbres 
honestas  no  pasaron  de  relativas. 

Eduardo  Pons  fué  para  ella  un  accidente  de  su  ca- 
mino. No  le  gustaba,  pero  era  el  tipo  soñado  por  ella 
para  su  orgía  futura  a  los  cuatro  vientos  de  la  vida. 
Pons  era  un  autor  dramático  de  los  nuevos,  que  des- 
pués de  varios  años  de  miserias  morales  y  materiales, 
acababa  de  imponerse  a  la  crítica. 

Ella  lo  conoció  en  una  noche  memorable  para  él: 
la  noche  del  estreno  de  su  comedia  dramática  El  qué 
dirán.  Desde  el  balconcillo  de  un  paleo  que  a  su  pa- 
dre había  regalado  un  cliente  de  la  escribanía  y  a 
donde  había  ido  con  su  túnico  alto  de  colegiala,  le 
vió  inclinarse  confuso  y  entorpecido,  cerrando  los 
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ojos  ante  el  resplandor  de  las  baterías  y  sosteniéndo- 
se de  las  manos  de  las  dos  primeras  actrices  para  no 
caer  bajo  el  peso  de  su  primer  éxito  franco. 

El  marco  de  gloria  que  adornaba  la  figura  des- 
garbada de  Pons  deslumbró  por  un  momento  a  Ma- 
tilde. Pero  en  seguida  se  contuvo,  y  un  minuto  des- 
pués 3"a  había  soñado  su  plan.  Eduardo  Pons,  mima- 
do por  toda  la  ciudad  y  viendo  inclinarse  a  su  paso 
doble  fila  de  sombreros,  pudiera  ser  muy  bien  aquel 
suspirado  tornillo  de  su  máquina,  que  estaba  desti- 
nado a  exhibirla  a  los  ojos  codiciosos  de  las  multi- 
tudes. 

En  cuanto  a  su  genio  literario,  poco  o  nada  la  im- 
presionó. Las  mujeres  bonitas  no  entienden  de  arte. 

Se  lo  presentaron  en  alguna  reunión  de  familia 
cursi.  Los  artistas  y  los  literatos  no  frecuentan  por 
lo  regular  otra  clase  de  sociedad. 

Aquellos  blancos  dientes  y  aquellos  negros  ojos  que 
se  hacían  armónicos  para  formar  una  risa  delicio- 
sa y  comunicativa,  hicieron  un  surco  profundo  en 
su  corazón  y  en  él  fructificó  un  germen  de  pasión  que 
no  había  de  secarse  jamás.  Eduardo  le  entregó  su 
alma  y  con  ella  su  vergüenza  y  su  talento ;  a  fuerza  de 
darle  tanto  se  quedó  solo  con  su  cuerpo  ridículo  y 
encanijado. . . 

En  cuanto  a  ella,  siguió  riendo,  riendo,  como  para 
acallar  el  ruido  de  la  rumia  que  en  su  linda  cabecita 
hacían  sus  pensamientos  disolventes.  .  . 

Fué  en  noviembre,  un  año  después  de  casados, 
cuando  Pons  comenzaba  a  ser  recibido  en  el  smart 
set  y  empezaban  a  llenar  las  planas  de  los  diarios 
las  inmensas  reseñas  de  las  recepciones  de  invierno; 
fué  entonces  la  época  en  que  se  iniciaron  sus  prime- 
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ros  resbalamientos.  Se  habló  de  simpatías  mutuas 
entre  ella  y  un  teniente  de  artillería;  después  se  la 
señaló  como  la  querida  franca  de  M.  Habern,  diplo- 
mático alemán,  rubio  como  la  cerveza;  antes  de  los 
doce  meses  se  batían  a  espada  el  teniente  y  un  cono- 
cido abogado  que  se  habían  encontrado  juntos  en  su 
mismo  cuarto,  mientras  el  diplomático  improvisaba 
de  frappelera  su  sombrero  de  copa,  para  enfriar  un 
par  de  botellas  de  champán  que  en  el  ángulo  de  un 
reser'vado  esperaban  el  momento  de  solemnizar  con 
salva  de  taponazos  su  triunfal  posesión  de  i\Iatilde. 

Eduardo  Pons,  encerrado  en  su  despacho,  con  las 
narices  hundidas  en  un  manuscrito  a  medio  concluir, 
vivía  en  una  nube,  dichoso  en  medio  de  su  deshonra 
por  la  felicidad  de  su  ignorancia. 

Un  día  vino  una  mala  alma  y  le  reveló  el  secreto. 
Fué  en  un  viaje  artístico  que  Eduardo  hacía  solo, 
dedicándose  a  conocer  el  ambiente  de  una  ciudad 
en  ruinas.  La  noticia  de  la  falta  de  Matilde  produjo 
en  su  ánimo  más  tristeza  que  ira,  más  impresión  de 
desencanto  que  deseos  de  matar.  Su  naturaleza  debi- 
lucha se  rebeló  un  momento  al  principio,  pero  acabó 
por  entrar  en  un  estado  de  cansancio  que  determinó 
la  calma.  Cuando  quince  días  más  tarde  tornó  a  su 
hogar,  apenas  tuvo  fuerzas  para  representar  una  es- 
cena ridicula  de  celos  y  gritos  destemplados,  que  ella 
epilogó  con  algunos  sollozos  y  risas  mezcladas  en  un 
gran  beso. 

Pons  acabó  por  pensar  que  siempre  debía  estar  sa- 
tisfecho con  que  en  el  reparto  de  su  amor  algo  guar- 
dase Matilde  para  él. 

Acabó  por  idiotizarse.  Temeroso  de  que  se  la  lle- 
vasen totalmente,  dedicaba  por  entero  su  tiempo  a 
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Matilde,  olvidando  las  letras  de  un  modo  lastimoso. 
Sin  embargo  no  se  atrevía  a  imponerse  a  su  mujer, 
por  miedo  de  perderlo  todo  en  un  instante  de  histe- 
rismo .  . . 

Pero  ella  se  asqueaba.  La  existencia  al  lado  de  aquel 
hombre  que  iba  hundiéndose  poco  a  poco  en  el  fango, 
que  había  perdido  su  dignidad  y  hasta  el  aspecto 
de  hombre,  y  que  se  tiraba  a  sus  pies  a  llorar  con  un 
hilo  de  baba  en  la  boca  cada  vez  que  ella  se  negaba  a 
satisfacer  sus  caprichos  de  un  sensualismo  cretino,  se 
le  hacía  verdaderamente  insufrible  e  improlongable. 

Una  tarde  anocheció  sin  que  Matilde  hubiese  vuel- 
to a  casa.  Pasó  la  noche,  y  a  la  mañana  siguiente  vi- 
sitó Pons  todas  las  estaciones  de  policía  y  las  casas  de 
socorro.  Algunas  horas  más  tarde  le  dijeron  que  la 
habían  visto  en  un  tren  que  salía  para  el  interior, 
abrazada  con  el  mayor  descaro  a  un  señor  alto  y  de 
barba  negra,  y  riendo,  riendo  siempre .  .  . 


Pons  acabó  por  curarse  de  su  decaimiento  mental. 

Sus  amigos,  al  menos,  así  lo  aseguraban;  y  con  él 
iban  a  orgías,  bailes,  fiestas  de  artistas  y  romerías 
al  campo. 

En  el  fondo  de  su  alma  no  había  quedado  más  que 
un  dejo  de  escepticismo  que  lo  hacía  más  elegante 
en  sociedad  y  que  lo  llevaba  a  no  respetar  nada  sa- 
grado. Por  su  corazón  había  pasado  el  drama  de  su 
matrimonio  como  una  ráfaga  de  viento  huracanado, 
y  después  de  los  horribles  estremecimientos  que  no 
habían  podido  matarle,  se  sentía  más  fuerte  en  sus 
raíces. 

Aturdido  entre  el  vértigo  de  la  vida  social,  aban- 
donando toda  su  naturaleza  a  los  cosquilieos  del  flirt 
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y  a  las  caricias  del  vals,  pasaba  la  vida  arrullado  por 
voces  de  mujeres  que  lo  preferían  por  el  aire  melan- 
cólico de  sus  ojos,  envuelto  entre  nubes  de  cabelleras 
rubias  que  buscaban  el  contraste  de  su  pelo  negro.  Pa- 
ra las  mujeres  no  hay  nada  más  encantador  que  un 
hombre  que  ha  sufrido  por  otra  mujer. 

Algunas  veces  se  acordaba  de  Matilde.  Pensaba  en 
ella  fríamente,  asqueándose  de  aquel  otro  Eduardo 
Pons  que  se  había  dejado  aplastar  de  tal  modo  por 
el  peso  de  una  carne  morena  de  mujer.  Sólo  cuando 
oía  reírse  a  alguna  de  aquellas  hermosuras  de  salón 
con  quienes  cambiaba  besos  en  los  balcones  de  las 
sociedades,  sentía  una  impresión  de  frío  parecida  al 
corte  de  una  navaja.  . . 

Dos  años  después  de  su  ruptura  con  Matilde, — en 
pleno  verano — salió  con  toda  una  tropa  de  gente  ale- 
gre para  una  de  las  playas  elegantes  de  los  Estados 
Unidos.  Quería  disfrutar  de  la  vida  a  pleno  pulmón, 
de  aquella  vida  de  ruidos  y  locuras  que  había  visto 
siempre  desde  lejos,  y  cuya  falta  de  conocimientos  se 
traducía  en  el  desdibujo  de  los  personajes  de  sus  co- 
medias, lo  que  siempre  le  había  echado  en  cara  la  crí- 
tica. 

Una  noche  salió  solo  del  hotel.  Había  comido  extra- 
ordinariamente, y  sentía  necesidad  de  hacer  la  diges- 
tión caminando.  No  quisieron  los  demás  acompañarle 
y  emprendió  la  marcha  hacia  el  parquecito  de  crotos 
y  califas  que  escondía  su  mancha  oscura  al  oeste  de 
la  ciudad  playera. 

Ya  se  retiraba,  después  de  media  hora  de  cami- 
no, cuando  sintió  murmullos  a  lo  lejos.  Máquinalmen- 
te  echó  mano  al  revólver  temiendo  una  agresión  en 
la  media  luz  del  bosquecillo ...  Y  adelantó  sin  querer 
unos  pasos  hacia  un  grupo  de  cinco  o  seis  personas 
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que  se  movían  sobre  un  banco  de  piedra.  Un  farol 
que  pestañeaba  como  de  miedo,  le  hizo  ver  con  más 
claridad  las  siluetas  de  varios  hombres  y  mujeres  que 
cenaban  sobre  la  hierba . .  . 

De  repente  sintió  como  si  por  las  plantas  de  los 
pies  le  hundieran  en  tierra.  Había  oído  una  voz  co- 
nocida de  mujer,  y  tras  ella  una  carcajada  diáfana, 
argentina,  fresca,  casi  musical,  que  redaba  en  ondas 
sonoras  filtrándose  por  el  encaje  de  las  ramas,  que 
resbalaba  alegre  y  rumorosa  como  lluvia  de  perlas 
sobre  una  concha  de  nácar,  que  tenía  dejos  de  flau- 
ta pagana  y  arrullos  de  guitarra,  y  que  penetraba 
sutil  por  todos  sus  poros  hasta  agarrar  en  un  solo  haz 
todos  los  nervios  de  su  cuerpo  en  una  sacudida  brutal 
y  espantosa ... 

Eduardo  Pons  vio  entonces,  como  si  en  un  cinema- 
tógrafo se  hubiese  puesto  ante  su  vista,  toda  la  infe- 
liz historia  de  su  vida  de  miserable;  sintió  la  oleada 
de  vergüenza  que  le  salía  a  los  ojos  y  a  la  frente, 
oyó  en  cada  una  de  las  notas  de  aquella  risa  las  inju- 
rias que  en  otro  tiempo  le  escupía  ella  a  la  cara,  se 
vió  más  preso  que  nunca  por  aquella  mujer  y  aquella 
risa.  .  .  Dominó  en  un  solo  golpe  de  vista  todo  su  por- 
venir negro  y  encadenado. .  . 

Aquel  desgraciado  que  en  otro  tiempo  no  hubiese 
castigado  la  ofensa  inmediata,  sintió  entonces,  des- 
pués de  dos  años  de  olvido,  todo  el  torrente  de  su 
sangre  que  se  precipitaba  en  su  cerebro .  .  . 

Y  como  quien  se  liberta  de  un  enorme  tirano,  co- 
rriendo para  no  dar  lugar  al  arrepentimiento,  se 
abalanzó  sobre  Matilde ;  y  a  tiros  hizo  de  ella  un  gui- 
ñapo rojizo  de  carne  y  trapos,  manchado  de  sangre, 
tierra  y  deshonor . . . 

1906. 
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Fábula  de  Navidad 


'  Decididamente,  Petenera,  el  borracho  del  pueblo, 
era  una  buena  persona.  Sus  ojos  blandos  sonreían  en 
su  cárdeno  rostro  sobre  una  nariz  accidentada,  ges- 
ticulante por  sí  sola,  tornasolada  hacia  la  punta,  y 
suavizaban  la  expresión  arisca  que  a  lo  lejos  pro- 
ducía la  maraña  de  sus  crines  rojizas  como  pelusa 
de  maíz.  Sobre  su  edad,  escondida  bajo  el  traje  pin- 
toresco y  entre  la  costra  de  roña,  había  prolongadas 
discusiones  entre  los  vecinos  que  le  suponían  cincuen- 
ta años  y  los  que  le  calculaban  veinticinco.  En  cambio 
la  conformidad  era  absoluta — salvo  el  parecer  de  su 
mujer  Nastasia, — en  lo  referente  a  su  buen  corazón 
y  a  su  humildad  de  perro  doméstico,  amén  de  la 
presteza  voluntaria  de  sus  manos  para  cualquir  ser- 
vicio que  se  le  pidiese,  bien  fuera  cargar  las  an- 
das de  la  Virgen  en  las  procesiones  o  hacer  de  pre- 
gonero en  los  remates  del  juzgado,  ora  conducir  al- 
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gún  billete  saturado  de  amorosas  ansias,  ya  servir 
de  coco  para  someter  algún  niño  rebelde  a  las  razo- 
nes del  papá  iracundo.  Algunas  señoras  hasta  le  ha- 
bían conocido  buen  mozo  en  sus  primeras  juventudes. 

Por  desgracia,  no  siempre  era  dueño  Petenera  de 
sus  facultades  de  simpatía,  y  nunca  fué  más  lamenta- 
ble el  anonadamiento  de  todo  su  ser  que  una  maña- 
na de  Navidad  en  que  le  sorpredieron  las  sonrisas 
tibias  del  sol  de  invierno,  sobre  la  hierba  tostada  de 
la  cuneta,  entre  el  zumbar  denso  de  las  moscas  que 
acaso  lo  creyeran  muerto  bajo  la  sombra  azul  del  ála- 
mo de  la  carretera.  Pero  Petenera  rodaba  por  mun- 
dos áureos,  más  hermosos  que  los  que  cruzaban  sus 
alpargatas,  deshechas  en  irónica  risa.  Soñaba. 

La  Noche  Buena  había  sido  conmemorada  solemne- 
mente. En  su  vida  hubiese  faltado  Petenera  a  una 
de  las  fiestas  que  consagra  la  Madre  Iglesia . .  .  !  Aca- 
so si  Nastasia  al  ver  a  su  marido  echarse  encima  lo 
mejor  del  arca,  se  sospechó  que  no  era  pura  contri- 
ción lo  que  relucía  en  aquellas  citas  furtivas  con  los 
amigos  ¡aquellos  odiosos  amigos,  causa  de  sus  pesa- 
res !  Pero  Petenera  era  inflexible  para  cumplir  con  el 
Calendario;  y  las  protestas  de  su  mujer  se  abatieron 
ante  los  nudos  de  su  garrote  naranjero. . .  Y  fué  a 
la  misa  del  gallo;  y  ayudó  al  campanero  a  desgranar 
un  repique  bailarín  sobre  los  tejados,  cenizos  en  la 
luz  de  la  luna;  y  atolondró  soplando  en  caracoles  de 
mar  a  las  parejas  fundidas  entre  la  fronda;  y,  como 
siempre,  resumió  la  jornada  de  codos  sobre  la  mesa 
grasicnta  del  bodegón,  en  amplio  deba^*».  sobre  las 
cualidades  tónicas  del  Cazallas  cuando  es  Cazallas 
de  veras. 

Después  necesitó  aire  puro,  de  ese  que  sólo  da  la 
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carretera;  contó  a  los  pájaros  nocturnos  el  caso  de 
sus  amores  con  Nastasia;  para  retener  un  pensamien- 
to poético  que  se  le  escapaba  se  sentó  sobre  las  raíces 
de  un  álamo ;  y  así,  cerrando  los  ojos,  vió  cómo  resba- 
laban sus  pasos  por  un  camino  florecido,  cómo  se  abrió 
la  noche  para  dejar  paso  a  un  sol  risueño  que  ponía 
un  barniz  dorado  a  las  piedras  y  a  los  insectos. 

Sentía  que  caminaba  como  si  navegase.  Era  una 
ruta  tortuosa  en  que  los  aguinaldos  reflejaban  el  co- 
lor de  su  pensamiento,  y  si  pensaba  azul,  azules  se 
tornaban,  y  si  rosa,  vestían  un  tono  como  de  aurora 
tierna.  .  .  De  pronto,  en  una  quiebra  del  camino,  he 
aquí  que  una  luz  vivísima,  rasante  al  suelo,  proyecta 
su  fulgor  en  un  pedazo  de  calzada.  Petenera  creyó 
que  era  una  estrella  caída,  donde  podría  él  asirse  y 
bogar  por  los  espacios  siderales. . .  Pero  entre  la  au- 
reola clara  avanzaba  un  niño  mofletudo,  con  túnica 
morada :  reconoció  al  Niño  J esús,  tal  como  lo  viera  en 
el  gran  cuadro  del  presbiterio,  perdido  por  las  ca- 
lles de  Nazareth. 

Petenera  no  tuvo  miedo.  Sólo  se  arrodilló  respe- 
tuoso ante  la  infantil  silueta  sonriente. 

— Vengo  a  salvarte,  dijo  la  aparición.  Yo  s6  que 
eres  bueno. .  . 

Sí;  era  bueno.  Aquella  era  la  única  vanidad  del 
desposeído  de  todo,  y  la  mostraba  como  un  oriflama. 

— Eres  bueno,  repetía  la  voz  sagrada,  y  quiero  con- 
cederte el  cielo  desde  ahora,  antes  de  que  seas  viejo 
y  peques  más  gravemente .  . . 

i  El  cielo !  Petenera  era  un  fervoroso  creyente.  Su 
vicio  mismo  tenía  melancólicas  crisis  al  conside- 
rarse irremisiblemente  condenado  a  los  tizonazos  y 
a  la  ausencia  de  Dios. 
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i  El  cielo ! .  . .  Pero  de  pronto  se  acordó  de  lo  que 
aquí  dejaría,  de  la  boca  de  Nastasia  cuando  no  vertía 
improperios,  de  las  palmaditas  del  alcalde,  de  la  ter- 
tulia de  amigos,  de  su  papel  en  las  elecciones. .  . 

Adivinando  su  pensamiento: 

— Mira,  le  dijo  el  niño  Dios,  señalando  a  un  abra 
asoleada  entre  dos  montañas.  Allí  está  el  cielo.  . . 
i  No  renuncias  por  él  a  los  placeres  de  aquí  abajo  ? . .  . 

Como  por  el  desgarrón  de  una  cortina,  aparecía 
clarísimo  el  Paraíso  suspirado  por  millones  de  al- 
mas; se  dibujaban  anchas  y  majestuosas  sus  gradas; 
y  encima  desbordaba  su  resplandor  único  la  gran 
puerta  dichosa.  Vagamente,  cabalgando  en  el  aire, 
llegaban  murmullos  de  arpas  de  oro,  y  hasta  la  are- 
nisca de  la  calzada  se  impregnaba  de  un  leve  olor 
de  santo  incienso ...  ¡Y  allí,  tan  cerca ! .  .  .  ¡  Quién 
lo  diría!. . .  No  está  tan  lejos  el  cielo  para  los  que  lo 
saben  ver.  .  . 

— ¡Vamos!,  gritó  convencido. 

Petenera  empuñó  su  garrote  de  nudos,  se  afirmó 
los  calzones  con  un  ademán  vigoroso  y  emprendió  la 
marcha  adelante  junto  al  Niño  Jesús,  ante  el  cual  se 
inclinaban  para  secretearle,  los  manojos  de  aguinal- 
dos. 

Sólo  que  la  ruta  no  era  tan  fácil  como  Petenera  la 
imaginaba.  A  corto  trecho  del  álamo,  se  estrechaba 
la  carretera,  y  un  kilómetro  más  allá  era  una  vereda 
vacilante,  difusa,  bordeada  de  erizados  arbustos  que 
agitaban  agresivos  las  espinosas  ramas.  Llegó  un  mo- 
mento en  que  los  matorrales,  confundiéndose  en  un 
abrazo  infernal,  cerraron  absolutamente  el  paso  y  la 
vereda  se  adivinaba  apenas  como  un  arroyuelo  que  se 
oculta. 
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Petenera,  atento  con  los  débiles,  quiso  abrir  el  pri- 
mero el  paso;  y  la  emprendió  a  garrotazos  con  la 
fronda  asfixiante,  enloquecedora.  Pero  a  cada  golpe 
del  hombre  y  como  si  se  animase  la  selva  con  un 
alma  rebelde,  las  dificultades  eran  mayores  y  el 
cerco  se  hacía  más  angustioso. 

El  Niño  Dios  lo  dejaba  hacer  con  sonrisa  compa- 
siva. Petenera  enardecido,  se  interrumpió  un  instan- 
te para  explicar  su  sistema. 

— ¿ Ves  tú ?  Parece  que  no  resulta  y . .  .  ¡ya  ve- 
rás!. . .  Así  es  con  mi  mujer:  al  principio  una  furia, 
pero  después  los  garrotazos  la  ablandan  y  me  deja  el 
paso  franco.  .  . 

— ¿Y  sacas  algo  en  definitiva?,  pregunta  el  Niño. 
¿  La  has  hecho  más  buena  ? .  . . 

Petenera  ante  esta  idea  que  nunca  le  había  venido 
a  las  mientes  se  dió  un  enérgico  rascón  en  la  greña 
intrincada. 

— Vamos,  añadió  la  aparición.  Será  preciso  que 
abandones  el  palo.  . .  Anda. 

El  miserable,  conmovido,  con  mayor  pena  que  un 
rey  al  abandonar  su  cetro,  dejó  caer  el  garrote  entre 
la  maleza,  bañándolo  un  rato  en  una  mirada  de  ami- 
go. 

Y  entonces  con  habilidad,  con  esa  santa  habilidad 
que  rinde  las  ciegas  fuerzas  de  la  tierra,  fué  el  niño 
prodigioso  desenlazando  ramajes,  apartando  lianas, 
doblando  vástagos  airados.  Petenera,  avergonzado,  se- 
guía sus  huellas  que  perduraban  en  el  suelo  como 
frágiles  láminas  de  plata. 

Alcanzaron  al  fin  la  llanura.  La  vereda  se  alzaba 
trepando  por  la  falda  sedosa  de  una  loma.  En  la  cres- 
ta moría.  Sobre  las  rocas  peladas  de  la  cima,  entre  el 


183 


JESÚS  CASTELLANOS 


batir  de  los  vientos  opuestos,  se  detuvo  la  pareja.  Pe- 
tenera, perplejo,  abatido  por  el  cansancio,  no  sabía 
qué  partido  tomar. 

El  vagabundo  pudo  observar  que  la  figura  del  niño 
se  había  engrandecido  y  era  ahora  grave,  austera. 

— Eres  bueno,  Fei enera,  dijo  al  fin,  y  eres  constan- 
te y  eres  obediente.  Vas  bien  dirigido  todavía  y  si  no 
tienes  algún  vicio  incurable . . . 

El  pobre  hombre  tembló  imperceptiblemente.  ¿Es 
que  no  podrían  entrar  al  Paraíso  los  tachados  de  al- 
gún viciecillo  inofensivo?  Su  afición  al  alcohol  no 
molestaba,  al  cabo,  a  nadie:  la  misma  Nastasía  con- 
fesaba encontrar  en  su  charla,  cuando  estaba  bien  re- 
gada, un  saber  personal  que  la  trastornaba  los  senti- 
dos. Menos  mal  que  el  divino  acompañante  no  estaría 
penetrado  de  ciertos  detalles  terrestres. 

— Tú  no  tendrás  ninguno  de  esos  vicios  puercos, 
¿eh?. .  .  Lo  digo  porque  vamos  a  remontarnos  un  po- 
co y  al  pasar  por  el  Purgatorio  tendremos  cierto  ca- 
lorcillo  que  ¡vamos!  con  un  poco  de  vino  dentro  se- 
ría insoportable. . .  Anda,  cójete  a  m-is  pies  y  procura 
hacerte  ligero. . . 

Y  suavemente,  como  se  levantan  en  las  mañanas 
de  invierno  las  nubecillas  caídas  en  la  hierba  hasta 
ganar  las  montañas  y  luego  los  cielos,  fué  ascen- 
diendo el  Dios  Niño  con  Petenera  colgando  como  un 
guiñapo  a  los  pies,  todo  tembloroso  y  doblado  en 
zig-zag,  en  una  extraña  cadena  que  asustaba  a  los 
pájaros  tempraneros. 

— Petenera  ¿qué  tal  vamos?  decía  la  voz  augusta. 
— Bien,  Señor.  ¿Te  peso  mucho? 

Al  niño  Dios  no  le  pesaba  Petenera  porque  era 
bueno;  pero  asaltábale  acaso  el  temor  de  que  no 
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pudiera  aventurarse  al  paso  por  el  Purgatorio,  a 
causa  de  algún  poso  antiguo  de  licores  libados. 

Empezaba  a  sentirse  ya  un  poco  densa  y  cálida 
la  atmósfera,  como  en  esos  días  de  viento  sur  en  que 
surgían  de  súbito  las  disputas  con  Nastasia. 

Se  empieza  a  sentir,  señor. 

En  la  frente  de  Petenera  comenzaron  a  brillar  go- 
tas de  sudor,  e  instintivamente  intentó  buscar  un  pa- 
ñuelo ;  pero  no  soltó  las  manos.  A  medida  que  subían, 
el  ambiente  se  hacía  tórrido,  sofocante.  En  la  mente 
del  miserable  surgió  una  luz  vaga  de  alarma.  ¡  Si 
podría  resistir  la  prueba!  Nada  se  veía  abajo;  el  éter 
sólo,  un  aire  de  metales  en  fusión.  Se  hacía  horrible. 

— ¿Pasamos  sobre  el  Africa? 

— No  blasfemes.  Es  que  estamos  ya  cerca  del  Pur- 
gatorio. Aquí  es  donde  han  caído  algunos  pobres  beo- 
dos que  por  no  tener  otro  pecado  iban  ya  camino  del 
cielo. .  .  Algunos  se  inflaman  repentinamente  y  caen 
encendidos  como  aerolitos .  . . 

Petenera  se  estremeció  horrorizado.  En  la  atmós- 
fera de  fuego  se  evaporó  el  sudor  frío  que  brotó  de 
la  raíz  de  sus  cabellos.  Aún  suplicó: 

— Pero  no  podríamxOs  tomar  otro  rumbo.  .  .  para 
llegar  al  cielo. 

— No ;  no  hay  más  que  uno.  Pero  no  es  nada . . . 
Los  que  no  beben  apenas  lo  sienten .  . .  Llira  allá  a 
lo  alto. . .  Ya  se  entrevé. 

Petenera  levantó  cegado  los  ojos.  Era  un  vasto  es- 
pacio rojizo,  llameante,  en  cuya  ígnea  ebullición  na- 
da concreto  se  distinguía.  El  infeliz  errabundo  sin- 
tió el  soplo  hirviente  azotarle  el  rostro,  y,  entrándole 
por  las  abiertas  fauces,  quemarle  las  entrañas. 

— ¡  Ay ! .  . .  ¡No  más,  por  Dios ! . . . 
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Se  inflamaba  sin  remedio.  Las  visceras  saturadas 
de  alcohol  se  rebullían  próximas  a  una  combustión, 
y  hasta  la  cara  le  subían  espantosos  vapores  que  le 
cortaban  la  respiración.  . . 

— ¡Ánimo  Petenera!,  ¿qué  te  ocurre?,  oyó  decir- 
desde  lo  alto. 

Pero  no  pudo  contestar.  Sus  manos  se  aflojaron.  Co- 
mo un  proyectil  atra^vesó  el  espacio,  tropezó  con  es- 
trellas, agujereó  nubes... 

Al  abrir  los  ojos  a  la  verdadera  vida  buscó  Petene- 
ra instintivamente  su  garrote  y  la  botella  a  medias 
vacía.  Habían  desaparecido.  Tal  vez  robados;  quizás 
perdidos  en  la  maleza  del  camino  celeste. 

Tornó  pensativo  a  su  casa.  Abrazó  a  su  esposa  ba- 
jo una  nube  de  insultos.  Tomó  un  par  de  piedras  para 
arrojarlas  al  tabernero  de  en  frente. . .  Pero  después 
de  pensarlo  mucho  comprendió  que  su  vida  entera 
había  sido  un  solo  disparate ...  y  que  en  lo  adelante 
debía  dedicarse  a  la  morfina,  más  tónica  y  más  dis- 
tinguida. . . 

1907. 
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Mariana,  la  elegante  viuda  del  Marqués  de  Pravan- 
tes,  escuchaba  aturdida  la  lista  de  preparativos  que 
le  recitaba  su  mayordomo  con  voz  que  fluía  igual  de 
entre  las  dos  patillas  rígidas. 

— ¿Se  ha  encarecido  a  la  orquesta  el  número  de 
aires  noruegos  en  honor  del  Príncipe  ? . . . 

¡  El  Príncipe !  Mariana,  cuyos  hombros  marfileños, 
inmaculados  como  dos  alas  de  cisne,  habían  lucido 
en  aquella  atmósfera  de  lujo  durante  los  tres  años  de 
matrimonio  y  los  catorce  de  viudedad  consolada  e  in- 
citante, reía  aún  con  mucho  sol  en  el  alma  ante  un 
acontecimiento  social  cualquiera;  y  diríase  que  para 
conservar  su  espíritu  grácil  y  eternamente  joven,  ha- 
bían laborado  incógnitos  artistas  junto  a  los  que  con 
estucos  y  afeites  hicieron  un  prodigio  de  delicadeza 
eterna,  de  sus  manos,  de  su  talle,  de  su  piel  sedosa  y 
aromada.  Muchos  príncipes  habrían  estrechado  su 
nerviosa  manecita  enguantada,  y  al  través  de  sus 
monocles  ávidos  la  desnudaron  un  momento . . .  ¡  Ah, 
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pero  este  Príncipe ! . . .  Esta  vez  lo  tendría  en  su  casa, 
entre  sus  amigas  envidiosas . .  .  Porque  era  un  Prín- 
cipe de  sangre  real,  incluido  seguramente  en  la  lista 
civil,  y  cuyo  nombre  triple  o  cuádruple  consignaba  el 
almanaque  de  Gotha.  Y  sus  divagaciones  no  se  para- 
ban a  imaginar  sus  probables  ojos  azules,  su  posible 
acento  extranjero,  su  indudable  porte  militar.  El 
Príncipe  no  era  un  hombre;  era  un  símbolo, 

i  Olí  brillante  banda  de  envidiosas  risueñas  cuyos 
cuerpos  de  serpientes  desenlazaría  el  vals ! . . .  La 
condesa  de  Tours,  de  cabellos  con  algo  de  luz 
de  luna  sobre  su  noche  negra;  Mme.  Tcharkoff,  cu- 
yas pestañas  albinas  se  entornaban  a  la  caricia  de  las 
galanterías;  la  baronesa  de  Cligny,  demodada  en  los 
trajes,  sombra  medioeval  y  rítmica ;  la  alegre  señora  de 
Pascua,  sonriendo  a  todo  un  cuerpo  diplomático  de 
sudamericanos . . .  ¡  Cuán  bello  marco  para  adornar  el 
beso  de  un  príncipe  en  su  mano  larga  de  marque- 
sa.. .  ! 

Pero  j  ah !  qué  loco  soñar ! .  . .  Su  pobre  mignon,  su 
pequeña  Suzzette,  para  cuya  presentación  al  gran 
mundo  surgía  aquella  fiesta,  no  había  pasado  aún  por 
su  cabecita  a  pájaros  en  medio  a  aquel  desfile  suntuo- 
so!.. . 

— Vea  usted,  Mauricio,  interrumpió  de  súbito,  pre- 
fiero dejar  nuestras  cuentas  para  después.  Me  marean 
los  números . .  •  ¡  Ah,  avise  a  la  señorita  Sezzette ! 

La  figura  negra  y  silenciosa  se  dobló  entre  las  cor- 
tinas. 

Suzzette  había  salido  semanas  antes  del  colegio. 
Sobre  su  niñez  triste  y  dulce,  diez  años  habían  corri- 
do formándola  un  carácter  tímido  y  monjil,  que  no 
modificaron  las  rápidas  visitas  de  la  mamá  llenando 
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SU  alcoba  casta  y  pequeña  de  rumores  de  seda,  ni  las 
soleadas  vacaciones  en  la  playa  entre  niñas  precoces 
y  niños  que  mudaban  la  voz.  Ahora  era  una  mucha- 
cha de  melancólica  belleza,  alta  y  con  flexibles  movi- 
mientos de  barca  en  bahía,  que  entraba  sin  ruido,  co- 
mo si  aún  viviesen  en  sus  retinas  los  altos  muros,  las 
arcadas  silentes,  los  cipreses  esponjosos  del  convento. 

— ¿  Qué  tal  Suzzette  ?  ¿  Estás  contenta  ? . . .  ¿  Has 
tenido  alguna  carta? 

Desde  el  pequeño  cojín  en  que  con  leve  impresión 
de  cansancio  se  había  sentado  confidencialmente  a 
los  pies  de  su  madre,  Suzzette  no  contestó  de  pronto. 

— ¡  Oh,  sí ;  soy  muy  dichosa,  mamá ! . . .  He  recibido 
un  telegrama  de  Gabriela,  ¿  te  acuerdas  ?  mi  amiga  del 
convento ;  dice  que  acaso  no  pueda  venir . . .  Además 
Raimundo  me  ha  enviado  unas  flores,  unas  grandes 
azaleas  para  esta  noche. 

Mariana  quedó  pensativa  un  minuto.  Antes  era  a 
ella  a  quien,  los  días  de  recepciones,  enviaba  flores 
Raimundo,  el  buen  Raimundo  Dumeny,  el  más  cons- 
tante de  sus  adoradores,  el  más  discreto  en  respetar 
una  inconstancia.  Y  levemente,  en  su  frivolidad  de 
mujer  halagada,  sintió  pasar  la  sombra  de  una  ri- 
validad. Luego,  satisfecha,  reconoció  una  ofrenda  in- 
directa. Suzzette  era  su  hija. 

Sintiendo  su  calor  sobre  las  rodillas  vino  a  diva- 
gar sobre  el  instinto  de  la  maternidad  que  de  pronto 
no  comprendía.  En  la  aturdida  mundana,  que  no  co- 
nocía más  suspiros  que  los  de  violines  tziganos,  no 
hubo  nunca  más  que  tres  meses  de  madre,  aquellos 
de  forzoso  veraneo,  en  que  menos  se  sentía  vivir,  le- 
jos de  París,  de  sus  amigos,  de  su  mundo.  Todo  el  res- 
to era  muñeca  de  salón,  respetada  por  los  años  y  siem- 
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pre  remarquée  en  las  crónicas  sociales,  rendidas  a  su 
imperio  de  reina  moderna.  ¿  Cómo  infiltrarse  de  pron- 
to de  aquel  sentimiento  grave,  pesado,  que  suponía 
algo  de  retiro,  de  renunciamiento,  de  arrugas  en  la  bo- 
ca y  en  el  corazón  ? . .  . 

— Suzzette  ¿estás  contenta  de  tu  mamá? 

Para  la  colegiala,  hecha  al  gesto  respetuoso  de  la 
Superior  a,  al  hablar  de  la  marquesa  de  Pravantes,  era 
una  dicha  haber  nacido  de  tal  madre,  la  más  aristo- 
crática y  hermosa  de  las  mujeres.  Sí;  Suzzette  estaba 
contenta  de  no  separarse  ya  de  su  mamá,  y  de  ir  con 
ella  a  las  recepciones  para  verla  triunfar  sobre  todas 
las  damas.  .  . 

— Seremos  como  dos  hermanitas, — concluyó  dilatan- 
do los  mansos  ojos  azules. 

Mariana  pensaba  que  bien  podían  parecer  dos  her- 
manas. Su  talle  fino,  su  busto  erguido,  su  andar  cla- 
ro y  nervioso  decían  de  una  sangre  febril  de  veinte 
años.  Y  si  alguna  manchita  en  la  piel  o  cierta  dificul- 
tad en  la  digestión  vinieron  a  negar  la  dulce  mentira 
de  su  verdor,  pronto  el  auxilio  médico  en  una  pros- 
cripción de  varios  días,  reponía  las  cosas  a  su  nivel. 

— Eso  sí;  que  había  que  respetar  a  la  hermana  ma- 
yor en  todo,  en  todo .  . .  Suzzette  aceptaba  con  gozo ; 
¡  oh,  si  supiera  la  mamá  las  vergüenzas  que  la  espera- 
ban aquella  noche!  Tenía  que  aconsejarla,  conducirla; 
porque  en  el  colegio,  a  vuelta  de  lecciones  de  baile, 
no  se  obtenía  nada  en  limpio.  IMariana  apretó  la  dul- 
ce cabecita  rubia. 

Pero  se  detuvo,  viéndose  otra  vez  como  renovada. 
¡Qué  curioso  era  aquello  de  pedirle  consejos  a  ella, 
a  Polvorilla,  como  la  llamaba  el  doctor.  ¡  Qué  extraño 
papel  era  el  que  estaba  ensayando  ahora  con  semblan- 
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te  grave  y  voz  profunda  1 ...  Y  como  ante  un  declive 
peligroso  y  atrayente,  se  apartaba  de  la  nueva  ten- 
dencia que  nacía  en  su  corazón . .  .  Probando  a  defen- 
derse se  repitió  al  ponerse  en  pie  bajo  un  beso  largo 
de  su  hija: 

— Sí ;  seremos  dos  hermanitas .  . . 

Fueron  hacia  la  serré.  Mariana  se  detuvo  para  de- 
cir algo.  Luego  murmuró  dulcificando  la  idea  con  el 
gesto : 

— Bésame  siempre  así,  ligero ...  o  cogiéndome  del 
talle,  como  a  una  amiga.  .  .  Luce  feo  el  reclinarse  so- 
bre el  hombro.  .  . 

La  sala  fulgía.  Ancha  catarata  de  luz  se  derramaba 
sobre  el  pequeño  jardín  haciendo  llamear  las  fachadas 
fronterizas.  Bajo  los  arcos  grises  del  porch  desfilaba 
un  río  de  carruajes  y  autos,  crujientes,  inquietos. 

Arriba,  la  recepción  esplendía  en  plena  fiebre.  Jun- 
to a  los  balcones,  debajo  de  las  amplias  hojas  de  las 
palmeras,  se  formaban  grupos  alegrados  por  risas  de 
mujer,  claras  y  frescas  como  el  agua  de  los  pilones 
allá  abajo  entre  la  fronda.  Vibrando  con  los  sollozos 
de  los  violines,  volaban  las  parejas,  dejando  vago 
perfume  en  el  aire.  Por  los  corredores  se  bara- 
jaba la  turba  dorada  de  uniformes  pintorescos  y  fracs 
realzados  por  la  cinta  roja. 

Mariana  paseaba  embriagada,  dichosa,  junto  a  un 
joven  pulcramente  afeitado.  En  aquel  ambiente  de 
brillo  y  de  estruendo  estaba  el  filtro  de  su  alma  y  en 
él  ansiaba  desvanecerse  como  un  gusano  dentro  el  cá- 
liz de  una  flor.  Amaba  perderse  entre  el  murmullo  de 
las  sedas  y  el  chocar  de  las  copas,  oirse  acariciada  por 
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las  chispas  de  ingenio  de  un  grupo  de  hombres,  me- 
cerse soñando  a  la  caricia  de  los  valses  de  Cremieux. 
Amaba  todo  esto  más  que  el  amor  mismo.  Sus  ideales 
eran  harto  frivolos  para  pasar  de  las  decoraciones 
del  gran  misterio. 

Junto  a  su  cola  caracoleaba  alguien  murmurando 
una  frase  de  felicitación. 

— Mi  enhorabuena  por  la  joyita  nueva;  ya  sabe  us- 
ted, por  la  pequeña  Suzzette.  . .  ¡Encantadora! 

Mariana  sonreía  agradecida  a  la  calva  refulgente 
que  se  inclinaba  para  alejarse.  Pero  en  su  alma  hubo 
una  sensación  de  vacío:  ¿porqué  no  se  la  felicitaba 
por  sí  misma?  ¿por  qué  había  de  traerse  el  nombre  de 
otra,  aunque  fuese  el  de  su  hija?  Y  de  pronto  vió 
en  aquel  rápido  coloquio  de  enhorabuena  un  pequeño 
diálogo,  entre  viejos  que  comentaban  el  avance  de 
algún  joven. .  .  De  cierto  no  se  hubiera  felicitado  de 
tal  manera  a  una  hermana  mayor.  ''He  aquí  uno, 
pensó,  que  ya  desertará  de  mi  reino". 

Siguiendo  el  pensamiento  buscó  a  Suzzette.  Se 
deshacía  de  un  hormigueo  animado  de  fracs,  asus- 
tada ante  dos  jóvenes  que  discutían  cariiei  en  mano. 
Su  alto  traje  de  chiffon,  su  rostro  pálido  y  toda  su  si- 
lueta ágil  de  ondina,  componían  un  solo  celaje  mila- 
grosamente caído  en  aquel  cuadro  de  áurea  banalidad. 
Las  sonrisas  estudiadas,  los  ojos  lascivos,  las  toilettes 
en  matices  osados,  los  descotes  inverosímiles  como 
cálices  de  erguidas  flores  blancas,  toda  la  viva  recla- 
me de  las  mundanas  a  la  moda,  harto  conocidas,  harto 
gastadas,  deslucían  aquella  noche  ante  una  débil  figu- 
rita, aún  no  formada,  que  pasaba  sonriendo  con  aire 
aniñado  e  intranquilo  por  el  salón . . 

Mariana  gozaba  sinceramente  con  el  éxito  radio- 
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SO  de  su  hija.  Se  desvanecía  su  temor  de  que  su  timi- 
dez provinciana  fuese  a  descomponer  la  recepción,  y 
orgullosa  de  ella,  pensaba  que  no  podía  desmentir  la 
sangre.  Pero  allá  en  sus  adentros  una  leve  comezón  le 
roía  ante  la  certeza  de  que  aquella  noche  había  al- 
guien que  lucía  más  que  ella,  y  se  sorprendía  al  com- 
probar que  era  la  primera  vez  que  no  se  la  proclama- 
ba reina  del  baile.  Y  sin  quererlo,  venían  siempre  sus 
divagaciones  a  Suzzette,  a  la  linda  marquesita  que 
pasaba  ahora  a  su  lado  mostrando  la  frescura  de  los 
dientes,  dichosa  entre  la  red  de  miradas  que  la  envol- 
vía .  . . 

Entonces  frenéticamente,  por  una  rebelión  de  todo 
lo  que  de  femenino  había  en  su  ser,  su  cuerpo  ligero 
y  fuerte  cobró  alas  como  para  una  lucha  Fué  un  relám- 
pago en  los  ojos,  una  agitación  en  el  abanico,  una  vi- 
bración cristalina  en  la  risa.  El  brazo  esforzado  del 
general  deslumbrante  que  la  llevaba,  se  sentía  fatiga- 
do.. .  Suspirando  de  envidia  la  sonreían  al  paso  la  con- 
desa de  Tours,  jugando  bajo  las  luces  con  su  melena 
azul-negra;  Mme.  Tcharkoff,  la  de  albinas  pestañas, 
apretando  estremecida  el  brazo  de  su  compañero; 
la  baronesa  de  Cligny  con  su  poeta  de  tanda,  silen- 
ciosa y  rítmica ;  la  alegre  señora  de  Pascua,  palpitan- 
do entre  un  cascabeleo  de  charla  española.  . .  Una 
pareja  de  divorciados,  en  nuevo  flirt,  saludó  su  pa- 
so.. .  Había  de  verse  en  definitiva  quién  era  la  reina 
del  baile  ! .  . . 

De  pronto  brotaron  de  la  tribuna  festoneada  de  ver- 
de, suspiros  de  violines  que  cantaban  un  aire  de 
Grieg.  .  .  ¡El  Príncipe!. . .  Mariana  sintió  los  latidos 
de  su  corazón,  mientras  infantilmente  paseaba  una 
mirada  circular,  satisfecha  e  impertinente.  El  prínci- 
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pe  tenía  noticias  de  su  belleza;  voluntariamente  había 
solicitado  conocerla,  pidiéndoselo  en  concreto  al  doctor 
Dumois . . .  ¿  Qué  efecto  le  liaría  ? 

Las  señoras  se  miraron  de  soslayo  en  los  grandes  es- 
pejos. El  príncipe,  alto  y  desgarbado  en  su  uniforme 
oscuro,  avanzó  por  el  salón  a  zancadas,  como  en  una 
revista  militar,  a  duras  penas  acompañado  por  el 
doctor  Dumois.  Sus  ojos  claruchos  buscaron  a  Mme. 
de  Pravantes,  que  se  tenía  en  pie  con  su  hija,  plás- 
ticamente colocada  junto  a  un  jarrón  de  raros  pláta- 
nos. El  doctor  redondo  y  cortés,  hizo  la  presentación. 

— La  señora  marquesa  de  Pravantes. . .  Su  hija  la 
señorita  Suzzette. . . 

El  príncipe  deslizó  a  Mariana  una  galantería  sobre 
los  prestigios  de  los  Pravantes.  Después  distraído  j 
con  una  rápida  ojeada  de  comparación  a  las  dos  mu- 
jeres, murmuró  entornando  los  ojos  a  Suzzette: 

— ¡  Oh,  señorita ;  había  oído  hablar  a  todo  París  so- 
bre su  asombrosa  belleza . .  .  Pero  crea  usted  que  dicen 
muy  poco  sus  admiradores .  .  . 

Mariana  tembló  imperceptiblemente  mientras  una 
tenue  aureola  subía  a  su  rostro.  Su  lengua  viva  de 
mujer  adulada  estuvo  a  punto  de  interrumpir  al  prín- 
cipe reclan^ando  lo  que  esperaba  como  suyo.  Pero  se 
contuvo  mientras  Suzzette  ruborosa  se  inclinaba,  en- 
tretegiendo  el  abanico  entre  las  manos. 

Luego  comenzó  una  serie  de  frases  aprendidas  para 
halagar  a  su  Alteza: 

— j  Oh,  aquellos  fjords,  aquellas  aldeas  de  pescado- 
res ! . . . 

Pero  cuando  terminado  el  breve  paseo  por  el  salón 
se  cogió  al  brazo  del  viejo  doctor,  mientras  Suzzette 
resbalaba  con  el  príncipe : 
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— |Ay,  mi  buen  Dumois,  suspiró  con  fiebre  en  los 
labios;  cuán  pronto  desilusionan  estos  personajes  vis- 
tos de  cerca ! . . . 

— Ta,  ta . . .  mi  amiguita,  sonrió  bonachonamente  el 
doctor.  Los  tiempos  pasan.  .  .  y  con  ellos  vienen  tur- 
nos nuevos.  . .  Cierto  que  mi  augusto  amigo  no  ha  ex- 
tremado su  discreción . . . 

Mariana  se  detuvo  en  firme  con  chispas  en  los  ojos. 

— Perdón,  doctor,  no  continuemos ...  i  Oh  Raimun- 
do ! — continuó  dirigiéndose  a  Dumeny  que  pasaba  tra- 
vieso,— tengo  algo  para  usted. 

Pero  toda  su  altivez  rebelada  no  podía  evitar  el 
desplome  de  sus  ilusiones  y  vanidades.  ¡  Oh,  sí !  El 
príncipe,  impuesto  de  que  iba  a  ver  a  una  bella  Pra- 
vantes,  se  había  dirigido  a  la  más  hermosa,  a  Suzze- 
tte.  Un  episodio  sencillo,  la  entrada  de  otra  mujer  en 
el  mundo  elegante,  había  echado  sobre  la  seductora 
mentira  de  su  juventud,  ocho,  diez,  quince  años.  En  un 
día  sólo  se  convertía  Mariana  de  Pravantes,  en  la  mar- 
quesa viuda,  la  madre  de  Suzzette ...  Se  ahogaba  en 
ei  salón. 

— Raimundo,  amigo  mío,  lléveme  a  la  serré .  .  . 

Fueron  a  parar  a  un  grupo  plácido  de  mamás  que 
comentaban  el  paso  de  las  jóvenes,  hundiendo  la  cu- 
charilla en  la  espumita  del  sorbete.  Dumeny,  jugan- 
do nerviosamente  con  el  monocle,  no  sabía  cómo  dis- 
traer a  Mariana,  postrada  y  muda  en  un  sofá  de  mim- 
bres. Aquel  ambiente  tibio  y  dulce  la  iba  reponiendo 
en  sus  ideas,  y  como  desde  una  cumbre  lejana  colum- 
braba poco  a  poco  todo  el  cuadro  de  sus  afanes  inú- 
tiles, extemporáneos.  Su  eterno  vaivén  mundano, 
evocado  en  fechas  sobre  fechas,  acabó  por  producirle 
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una  tenue  sensación  de  cansancio ...  ¡Al  cabo  eran 
treinta  y  siete  años  bien  ganados ! 

— Ivonne,  hija  mía,  preguntó  una  voz  cariñosa  des- 
de una  butaca  próxima,  ¿has  bailado  mucho? 

ün  punto  de  luz  brilló  en  la  conciencia  turbada  de 
Mariana.  Aquella  buena  mujer  se  divertía  también, 
prolongándose  en  el  alma  de  su  hija,  y  con  ella  vivía 
de  nuevo,  bailaba,  flirteaba. . .  Respetaba  los  turnos 
nuevos . . .  ¡  Ah,  pobrecita  Suzzette ! 

Y  Raimundo  Dumeny  no  supo  qué  contestar  cuan- 
do con  semblante  de  intensa  emoción,  tal  vez  de  tris- 
teza, tal  vez  de  alegría,  le  suplicó  su  amiga  quedamen- 
te: 

— Raimundo,  amigo  mío,  condúzcame  a  mis  habita- 
ciones. . .  Tengo  ganas  de  llorar.  . . 

1907. 
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Cuando  el  señor  de  Bonaldes  murió,  su  viuda  la  her- 
mosa Sofía  odió  la  vida.  Nada  bastaba  a  reponer  en 
aquel  corazón  desgarrado  la  dulce  paz  que  lo  ane- 
gara en  los  tiempos  de  eterno  idilio,  cuando  su  inex- 
periencia nerviosa  de  muchacha  había  encontrado  ca- 
liente asilo  protector  en  el  ancho  pecho  del  maduro 
solterón,  afanoso  por  su  parte  de  encontrar  un  puerto 
amorosamente  quieto  para  su  bullidora  existencia. 

Del  recuerdo  de  los  diez  años  perfectos  de  matrimo- 
nio, sólo  le  quedaba,  a  falta  de  hijos,  el  legado  del 
prestigio  de  un  nombre  que  aún  llevaría,  la  buena  ca- 
lidad del  medio  a  que  la  exaltara  su  marido,  honora- 
ble presidente  de  varias  sociedades  elegantes  y  com- 
pañías bancarias,  y  el  cercano  calor  de  algunos  ami- 
gos fieles  que  no  quisieron  abandonarla  a  la  frialdad 
de  sus  negros  crespones. 

El  señor  de  Rovira,  miembro  capitalista  de  la  razón 
social  ''Bonaldes  y  Rovira  Sucesores",  comensal  des- 
de muy  antaño  a  la  mesa  del  matrimonio  y  hombre  de 
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espíritu  impresionable  como  artista  que  había  sido  en 
sus  desocupadas  mocedades,  salía  de  la  casa  cada  jue- 
ves con  el  alma  compungida  ante  la  severidad  de 
aquel  duelo  tiernamente  conservado;  y  las  noticias 
mercantiles  que  había  de  llevar  a  la  viuda  de  su  socio 
se  entrecortaban  por  sentidos  comentarios  a  la  memo- 
ria del  que  había  sido  el  eslabón  de  sus  dos  vidas. 
Porque  aquél  era  un  gran  amigo — pensaba  Rovira — 
a  quien  no  se  hubiera  podido  traicionar. 

Y  fué  en  una  de  estas  últimas  recepciones  a  que  con- 
currían algunos  accionistas  con  sus  esposas  coqueta- 
mente ataviadas,  que  surgió  de  los  cálidos  panegíri- 
cos, la  idea  de  perpetuar  por  un  marmóreo  monumen- 
to, el  recuerdo  del  buen  amigo. 

— Un  ángel  llorando  sobre  una  columna  tronchada, 
sugirió  una  opulenta  dama  de  pelo  rojo. 

Rovira,  conmovido  hondamente  ante  tal  concep- 
ción, presentó,  sin  embargo,  una  enmienda.  Quien  te- 
nía que  llorar  al  pie  de  la  rota  columna  era  ella,  la 
pobre  Sofía,  que  también  era  un  ángel.  El  escultor 
se  encargaría  de  reproducir  sus  facciones  desencajadas 
bajo  el  manto  de  Artemisa. 

— ¡  Oh,  si  usted  mismo  lo  hiciera . . .  ! — suspiró  So- 
fía desde  sus  cojines  tenebrosos. 

Rovira  quedó  confundido.  ¡  Cómo  había  de  exhumar 
él  todas  aquellas  aficiones  de  su  juventud!  Quince 
años  hacía  que  no  tocaban  sus  manos  una  espátula  ni 
un  cincel ;  apenas  si  recordaban  aquellas  épocas  dos 
viejos  yesos  que  reproducían  en  su  desván  la  testa  te- 
rrible de  Lacoonte  y  el  torso  impúber  del  Apolino . . . 

— i  Oh,  no ! — protestaba  tosiendo  discretamente, — 
de  ninguna  manera ! . . . 

Pero  no  hubo  modo.  Las  señoras  intervinieron  dán- 
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dolé  un  voto  de  confianza  para  toda  la  obra.  Sofía  in- 
clinó la  suave  cabeza  rubia : 

— ¿  A  mí  ? . .  .  ¿  A  mí  me  lo  niega  usted  ? .  .  . 

El  austero  burgués  no  podía  negar  nada  a  la  viu- 
da de  su  mejor  amigo.  Su  brazo  estaba  presto  a  apar- 
tarla de  los  innumerables  peligros  que  podía  atraer- 
le su  exuberante  juventud . .  . 

A  la  semana  siguiente  comenzaron  las  sesiones.  Por 
la  ventana  abierta  a  la  brisa  sonreía  un  naranjo  flo- 
rido. Sofía  agrandaba  sus  ojeras  azules,  mientras  Ro- 
vira  en  amplia  blusa  se  quitaba  las  salpicas  de  barro 
que  le  matizaban  los  altivos  bigotes.  .  . 

* 

Se  encontraban  con  frecuencia  en  el  cementerio, 
donde  Rovira  vigilaba  el  trabajo  de  algunos  obreros, 
ocupados  en  el  gran  recinto  abovedado  que  habría  de 
ser  sostén  y  zócalo  de  todo  el  monumento.  Era  un  es- 
pacio cubierto  y  cuadrado,  sobre  la  primitiva  base, 
al  cual  daba  acceso  una  pequeña  puertecilla,  y  cuyas 
vastas  proporciones  denunciaban  el  firme  voto  de  la 
viuda,  de  ir  a  acompañar  algún  día  al  noble  esposo. 

— Usted  sólo  me  comprende,  mi  buen  Augusto — de- 
cía la  viuda,  apretando  emocionada  el  brazo  de  Rovi- 
ra.. .  Oh,  usted  también  debería  venir  con  nosotros  a 
dormir  aquí,  como  el  más  fiel  de  nuestros  amigos,  nues- 
tro común  sueño  eterno. .  . 

Y  Rovira  bajando  los  ojos  sobre  las  guías  del  bi- 
gote, soplaba  agradecido,  como  ante  la  oferta  de  un 
hogar : 

— Si  usted  me  permite  un  modeáto  rincón . .  . 
Después  se  daban  cita  para  las  poses  escultóricas. 
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Sofía  adoptaba  la  más  lánguida  y  lúgubre  de  sus  ac- 
titudes. 

Y  mientras  avanzaba  el  trabajo  torpe,  bajo  los  de- 
dos gordos  del  antiguo  aprendiz,  se  cambiaban  frases 
de  recuerdo  al  llorado  muerto. 

— ¡  Pobre  Bonaldes !  ¡  Como  ése  no  tendremos 
otro ! . . .  Vea  usted  Sofía,  tiene  usted  el  perfil  más  grie- 
go que  he  conocido . . . 

Había  concluido  el  trabajo,  con  el  cariñoso  auxilio 
de  algún  antiguo  compañero  de  Rovira,  a  quien  se 
encargó  del  complemento  mecánico  de  la  talla  en 
mármol.  Sofía,  místicamente  blanca,  desmembrada, 
exhausta,  se  desmayaba  al  pie  de  la  columna  trun- 
ca en  que  revivía  el  espíritu  del  esposo.  Con  grandes 
esfuerzos  mecánicos  se  había  transportado  el  grupo 
a  la  Necrópolis ;  y  allí  junto  al  gran  basamento  arqui- 
tectónico yacía  sobre  el  césped  fresco  y  sano,  en  espe- 
ra del  día  del  aniversario  en  que  sería  inaugurado 
bajo  la  unción  de  un  solemne  responso. 

Era  la  mañana  transparente  de  un  domingo,  y  So- 
fía encontró  a  su  amigo  divagando  entre  los  cipreses, 
siguiendo  el  vuelo  de  los  gorriones  que  gorjeaban  irres- 
petuosos. El  rostro  de  la  viuda  se  coloreaba  bajo  un 
pico  alzado  del  negro  manto;  Rovira  que  había  se- 
guido su  avance  desde  que  atravesara  la  gran  verja, 
la  saludó  con  un  ligero  temblor  en  la  voz  felicitán- 
dola por  aquel  renacimiento  de  su  mermada  salud. 
Todavía  retuvo  un  momento  entre  sus  manos  la  mano 
regordeta  de  la  viuda,  para  decirla : 

— ¡  Cómo  debió  quererla  a  usted  mi  buen  Bonaldes  1 

Hacía  un  suave  friecillo.  El  antiguo  escultor  invi- 
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tó  a  su  amiga  a  desentumecer  los  pies  en  un  breve 
paseo  por  las  alamedas.  Hablaban  suavemente,  cor- 
tando en  largas  pausas  la  conversación.  Él  tomó  pre- 
texto en  el  grupo  escultórico  que  lloraba  junto  a  la 
bóveda  chata,  para  añorar  la  desviación  de  sus  des- 
tinos, que  habían  hecho  un  comerciante  de  un  artis- 
ta. Sus  manos  cobraron  fuego  y  se  detuvo  un  momen- 
to para  confesar  a  Sofía  mirándole  a  los  ojos. 

— Usted,  usted  me  ha  hecho  de  nuevo,  artista .  . . 

Sofía  volvió  el  rostro  hacia  la  tumba  clara  de  una 
doncella,  murmurando : 

— Es  que  usted  también.  .  .  no  sé,  pero  creo  que 
uEted.  .  .  me  ha  hecho  sentir  también  un  poco  la  belle- 
za. .  . 

Rovira  disimuló  su  turbación,  dándose  golpecitos 
con  el  junquillo.  Se  acercaban,  después  de  una  vuel- 
ta circular,  a  la  cripta  bordada  de  andamios,  y  el 
burgués  enlutado  sentía  que  en  todos '  s-js  miembros 
vibraba  una  rara  agilidad  de  juventud.  Pero  no  po- 
dían continuar.  El  esmalte  del  cielo  se  empañaba  ba- 
jo el  vaho  denso  de  una  nube  y  finas  gotas  listaron 
como  rectas  agujas  la  verde  decoración  de  las  fron- 
das. Todavía  cambiaron  algunas  frases  temblorosas. 

Ella  tuvo  de  pronto  un  escalofrío  que  vino  hasta 
su  faz,  ruborizándola. 

— ¿  Qué  hacemos  ? . . .  ¡  Oh,  qué  fastidio  ! . . . 

Rovira  propuso  penetrar,  como  recurso  el  más  pró- 
ximo, en  el  recinto  techado  que  con  una  altura  sufi- 
ciente, formaba  el  panteón.  Para  dar  paso  a  su  ami- 
ga por  la  puertecilla  estrecha  le  rodeó  la  cintura 
oprimiendo  el  largo  velo  de  crespón  que  caía  desde  la 
capota. 

— Ay,  Augusto,  no.  .  .  todavía  no. . .  ! — dijo  la  po- 
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bre  romántica  doblegando  la  rubia  cabeza  hacia 
atrás. 

Y  en  la  dulce  sombra  protectora  se  sumergieron  las 
dos  figuras  un  momento,  cantando  en  silencio  a  la 
vida  en  la  misma  casa  de  la  muerte.  Bajo  sus  pisa- 
das unas  letras  negras  se  lamentaban:  "A  mi  amor 
de  siempre,  su  Sofía ..." 

Escampaba.  El  timbre  duro  de  Rovira  sonaba  en 
lo  hueco.  Salió  él  primero  ayudando  a  su  amiga  a 
saltar  una  pequeña  charca  entre  la  hierba.  A  un  la- 
do, el  grupo  de  blanca  piedra  seguía  su  sueño  bajo 
el  céfiro  lavado ;  y  en  él  se  desplomaba  la  Sofía  mori-- 
bunda,  penando  por  la  caída  eterna  de  su  esposo. 
Unas  gotas  resbalando  sobre  el  mármol,  semejaban 
lágrimas. 

Después,  sin  pizca  de  ironía,  todavía  emocionados 
por  el  homenaje  al  muerto,  por  la  aurora  de  su  amor, 
por  su  Te  Deum  a  la  Belleza,  recordaron  los  deberes 
aceptados : 

— Tenemos  que  andar  mu}^  rápidos.  Se  aproxima 
el  aniversario.  .  . 

Ella  se  abrazó  todavía  un  instante  a  Rovira  y  re- 
cordó trastornada  al  muerto,  como  a  un  padre,  co- 
mo a  un  abuelo. 

— ¡  Cuánto  gozaría,  el  pobre,  al  vernos  así . . .  ! 

1908. 
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Yuelto  a  mi  playa  querida,  pregunté  por  los  míos. 
Mi  playa  es  esa  costa  chata  y  riscosa  que  se  duerme 
en  línea  temblona  más  allá  del  gran  boquete  de  Cár- 
denas. Los  míos  son  toda  aquella  población  ruda  y 
sincera:  Lucio  el  pescador  de  agujas,  Josefa  la  vieja 
tejedora  de  mallas.  Anguila  el  chico  que  preparaba 
la  carnada,  Pío  el  carbonero,  Gaspar  el  brujo. 

— ¿  Pío  ? . '. .  ¿  Gaspar  ? . . .  ¿  Pero  no  sabe  usted  lo  que 
les  pasó?...  ¡Pos  si  hasta  los  papeles  hablaron  de 
eso ! . . . 

Y  en  un  ángulo  del  bodegón,  entre  dos  tragos  de 
aguardiente,  me  contaron  el  terrible  episodio  que 
huele  a  marisma,  a  vientre  de  monstruo,  a  carne  ator- 
mentada. "En  el  nombre  del  Padre"...  Perdonad 
que  me  persigne. 

Fué  el  mismo  Pío  quien  lo  contó  a  algunos  hombres 
de  mar  cuando  su  razón,  como  un  ave  desenjaulada, 
se  escapaba  ingrata  de  su  cerebro.  Aquel  Pío  no  tenía 
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más  apellidos,  tal  vez  ni  recuerdo  de  padres,  como  si  de 
aquellos  manglares  verdes  hubiese  brotado.  Su  edad 
acaso  madura,  por  el  tono  amarillento  de  su  barba 
arisca,  parecía  joven  por  la  recia  arquitectura  de 
sus  hombros.  Vivía  lejos  de  toda  población,  y  frente 
al  viento  del  Norte  que  pasaba  iracundo  sobre  aque- 
lla tierra  muda  y  desolada,  apilaba  sus  hornos  de 
carbón,  en  espera  de  los  arrieros  que  hasta  allí  se 
aventuraban  de  mes  en  mes.  Cerca  de  su  bohío,  al 
canto  de  un  gallo,  otro  carbonero,  el  negro  Gaspar, 
apilaba  también  sus  leños  secos  de  mangles,  de  hi- 
cacos,  de  peralejos  retorcidos;  y  menos  mal  que  en 
su  choza  reían  las  voces  de  la  parienta  y  los  dos  chi- 
quillos ayudándole  en  la  faena.  Y  más  allá  el  desier- 
to, y  en  redor  el  silencio.  Sobre  el  paisaje  simple, 
donde  muy  alto  a  lo  lejos  azuleaban  montañas  como 
una  promesa  de  salud,  ascendían  lentas  las  dos  co- 
lumnitas  de  humo;  y  eran  suaves,  y  eran  trémulas,  y 
eran  humildes,  como  plegarias  aldeanas. 

Era  una  época  mala.  Aquel  mes  no  se  oyeron  cen- 
cerros por  los  uveros  de  la  playa.  En  las  tiendas  le- 
janas a  donde  llevaban  Pío  y  Gaspar  las  alforjas  al- 
guna vez,  oyeron  hablar  de  crisis,  de  que  la  seca  ha- 
bía empobrecido  a  todo  el  mundo.  Tal  vez.  Y  lo  acep- 
taban como  una  cosa  inexplicable,  porque  para  ellos 
el  aire  se  hacía  oro  m.ás  allá  de  aquellas  montañas  de 
esmalte.  Vieron  pasar  iguales  otros  dos  meses,  mien- 
tras el  mar  comenzaba  a  mugir  y  a  empenacharse, 
recibiendo  el  otoño.  Había  que  ir  a  Cárdenas,  ¡qué 
remedio !  La  Garza,  la  vieja  balandra  de  Gas- 
par, herida  en  los  costillares,  haría  el  viaje,  y  en 
ella  irían  todos  para  que  ningún  hombre  tuviera  que 
esperar  al  retorno ...  Se  remendó  la  vela ;  se  calaf  a- 
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teó  con  copal  y  espartillo.  Los  negritos  enseñaban  los 
dientes  como  pulpa  de  coco. 


Aprovechando  el  terral  que  los  empujaba  hacia 
afuera  echaron  toda  la  vela  frente  al  sol  que  se  des- 
leía en  púrpuras  violentas.  A  proa,  junto  al  palo, 
habían  metido  los  treinta  sacos  de  carbón;  y  en  el 
centro  se  acurrucó  Pío,  con  la  negra  y  los  chicos, 
mientras  Gaspar,  la  escota  a  la  mano,  daba  con  su  ca- 
bezota una  mezcla  esponjosa  y  negra  a  la  arena  am- 
barina de  la  playa.  Eran  aguas  de  estero,  dóciles  y 
sin  ruido,  y  La  Garza,  limpios  los  -  fondos  por  la 
prolongada  carena,  saltaba  ágil,  haciendo  gemir  el 
mástil  flojo  en  la  calinga.  La  vela  y  el  foque  se  en- 
negrecían sobre  la  tapicería  oriental  del  horizonte, 
>'omo  las  alas  abiertas  de  un  alcatraz  errante. 

Pero  más  allá  del  estero,  guardado  por  la  barra  de 
islotes  muertos  como  enormes  cocodrilos,  una  línea 
blanca  de  espuma  les  esperaba.  Las  olas  fueron  ha- 
ciéndose gruesas,  pesadas,  olas  de  almidón  cocido,  y 
La  Garza  adelantaba  poco,  casi  reculando  ante 
el  instinto  de  un  peligro.  Al  fin  tomaron  una  pasa 
estrecha  entre  dos  puntas  mordidas  por  las  espumas, 
de  donde  se  levantaron  graznando  bandadas  de  ga- 
viotas. Una  ráfaga  de  aire  salitroso  les  saludó  brutal- 
mente y  la  chalupa  crujió  hincando  la  proa,  en  una 
tosca  reverencia.  La  palpitación  enorme  del  mar  li- 
bre se  dilataba  hasta  el  horizonte,  dando  temblores 
de  fiebre  a  los  encajes  de  cada  ola.  De  pronto  se  hi- 
zo calma,  un  minuto  apenas;  y  ya  fué  un  noroeste 
húmedo,  desigual.  Se  hizo  más  difícil  remontar  el 
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mar  para  entrar  directamente  en  la  gran  bahía.  Gas- 
par, recortando  el  trapo,  comenzó  a  voltijear  junto 
a  la  playa. 

Cerró  la  noche  a  mitad  de  aquellos  esguinces.  A 
lo  lejos  una  luz  rasando  con  el  agua  comenzó  a  par- 
padear dando  trazos  geométricos  a  las  olas  cercanas. 
Era  el  faro  de  Bahía  de  Cádiz  clavado  del  otro  lado 
de  la  línea  azul.  Casi  en  el  mismo  instante  una  ga- 
viota puso  su  mancha  fugaz  sobre  el  punto  de  luz. 

— ¡Jesús!  gritó"  la  negra,  santiguándose:  ¿Qué 
desgracia  vendrá? 

Los  demás  no  hablaron.  Gaspar  miraba  a  las  nu- 
bes. Pronto  comenzaron  las  rachas  duras  que  aco- 
metían bruscamente  a  la  vela.  Hubo  que  ponerle  ri- 
zos. Mas  no  bastó;  una  ráfaga  súbita  abofeteó  el 
trapo  por  la  banda  de  babor. 

— i  Larga  la  escota ! — gritó  Pío. 

Pero  la  cuerda  enredada  en  la  cornamusa  resistió 
un  segundo,  y  allá  fué  rodando,  infeliz,  sin  fuerzas, 
la  vela  con  la  gente  y  la  carga.  Por  fortuna  la  escota 
rodó  al  fin  y  el  mástil  chorreando  agua  se  irguió  de 
nuevo.  La  Garza  ahullando  por  todas  sus  viejas 
heridas,  cojeando  con  el  peso  de  los  lingotes  corridos 
a  una  banda,  volvía  a  dar  la  cara  al  mar;  pero  los 
treinta  sacos  de  carbón  habían  rodado  al  abismo  ne- 
gro. El  mar,  ávido  y  despótico,  se  había  tragado  en 
un  sorbo  el  trabajo  de  tres  meses  miserables. 

Pío  soltó  un  juramento  y  Gaspar  no  pudo  conte- 
ner dos  lagrimones,  ante  los  ojos  desbordados  de  los 
negritos,  calados  de  agua. 

— Vamos  pa  atrás,  masculló  imperiosamente,  ama- 
rrando de  nuevo  la  lona. 

Un  momento  creyeron  haber  perdido  el  rumbo  en 
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la  negrura  de  la  noche  ya  cerrada.  Pero  el  faro  les 
envió  desde  allá  abajo  nn  guiño  protector.  Tomaron 
el  viento  a  un  largo,  entre  terribles  bordadas  que 
arrancaban  gritos  a  la  negra  y  los  negritos. 
— i  A  remo  !  ¡  Vamos  a  remo ! 

La  negra,  hecha  a  tostarse  en  las  solanas  de  la 
pesca,  comenzó  a  temer  a  las  sacudidas  crecientes.  Pe- 
ro Gaspar  se  obstinaba  en  aferrar  la  vela.  Y  he  aquí 
que  en  uno  de  los  golpes  de  viento  un  quejido  agrio 
recorrió  el  palo  y  doblándose  por  su  base  se  recostó 
sobre  el  agua  con  todo  el  peso  de  la  vela.  Y  fué  la 
decisiva.  Una  ola  enorme  favoreció  la  vuelta,  y  a 
poco,  lentamente,  en  golpes  convulsivos  como  las  náu- 
seas de  un  enfermo,  fué  girando  el  casco  hasta  poner 
al  aire  la  quilla  mojada,  llena  de  mataduras.  Bra- 
ceando desesperados  cinco  cuerpos  flotaron  en  su  tor- 
no hasta  coronar  la  quilla,  como  inundados  que  espe- 
ran la  muerte  sobre  el  caballete  do  sus  casas. 

Y  comenzó  el  capítulo  dantesco  Al  ruido  del  agua, 
al  olor  de  la  carne  humana  que  si3  prodigaba,  un  re- 
molino pequeño  se  produjo  allí  cerca  y,  rasgando  el 
moaré  negro,  asomó  visible,  siniestra,  terrorífica,  una 
espoleta  cartilaginosa.  Nadie  chistó,  pero  por  todos 
los  poros  brotó  un  sudor  frío.  El  tiburón,  más  temi- 
ble que  los  huracanes  y  los  incendios,  estaba  allí,  es- 
perando ...  Y  al  primer  remolino  siguió  otro,  y  otros, 
y  en  breve  hubo  un  radio  pequeño  en  que  una  tribu 
de  monstruos,  mantas,  tiburones,  rayas,  se  disputaba  a 
dentelladas  la  presa  futura,  siguiendo  las  oscilacio- 
nes de  una  caja  rota  en  medio  del  mar,  adornada  con 
cinco  espectros  a  manera  de  cresta. 

Sobre  el  bote  volcado,  todo  era  un  mundo  de  tem- 
blores. El  faro,  inmutable  e  irónico,  les  saludaba  mos- 
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trándoles  todavía  la  energía  del  hombre,  dominadora 
del  mundo.  Pero  la  familia  de  monstruos  se  impacien- 
taba y  sus  feroces  tumultos  súbitos  esparcían  sobre 
las  espumas  un  hedor  acre.  Acaso  el  hambre  les  dió 
ánimo  y  uno  de  los  escualos,  sacando  su  masa  blan- 
cuzca sobre  el  agua,  acometió  un  costado  de  la  bar- 
ca. Del  grupo  salió  un  ahuUido  múltiple,  y  uno  de 
los  muchachos,  desmadejado,  se  deslizó  sin  ruido  de 
junto  a  su  madre. 

— ¡José!..  Condenao,  ¿dónde  estás? — gritó  la  ne- 
gra. 

Un  ruido  brusco  de  huida,  y  después  un  barboteó 
del  agua,  al  otro  lado,  les  contestó.  Gaspar  se  incor- 
poró convulso :  una  tintorera  ágil  como  una  angui- 
la, saltaba  sobre  el  muchacho:  y  fué  un  clamor  agu- 
do como  el  de  un  cuerpo  apuñaleado.  .  .  Las  fauces 
chapotearon,  las  aletas  chocaron  con  fofo  rumor.  . . 

Gaspar  el  negro  perdió  la  razón  en  aquel  minuto: 
salvaje,  vuelto  a  su  gallardo  abolengo  africano,  se 
lanzó  al  agua  puñal  en  mano,  abrazando  frenético  un 
lomo  pizarroso  que  le  huía.  Seis,  ocho,  diez  tiburones 
engodados,  codiciosos,  se  repartieron  sus  pedazos  po- 
niendo un  charco  tibio  y  rojo  en  la  gran  masa  de  >agua 
fría. 

Los  tres  que  quedaban  eran  tres  idiotas.  Habían 
asistido  a  la  escena  como  en  sueños,  hipnotizados,  só- 
lo conscientes  para  prenderse  a  la  quilla  carcomida 
enterrando  las  uñas  en  la  madera.  La  noche  siguió 
reinando  sobre  sus  cabezas,  y  el  viento,  harto  tal  vez, 
empezó  a  amainar  aquietando  poco  a  poco  el  crepitar 
fúnebre  de  las  olas. 

Pasaron  los  minutos;  tal  vez  fueron  horas.  Los  ti- 
burones, después  de  rozar  muchas  veces  el  casco  hue- 


208 


CUENTOS 


co  con  tenaz  avidez,  fueron  abandonando  el  ojeo. 
De  pronto  un  ligero  estremecimiento  de  la  barca  los 
sacó  de  su  estupor;  el  muñón  del  mástil  tocaba  fondo 
seguramente.  Una  lucecita  débil  se  encendió  cerca, 
tal  vez  a  pocas  brazas.  ¡  Salvados !  Un  egoísmo  feroz, 
ese  egoísmo  desenfrenado  de  los  náufragos,  les  hizo 
olvidar  a  los  muertos. 

— ¡  Auxilio  !  demandaron  a  las  sombras  circundan- 
tes. 

El  negrito,  con  la  bella  inconsciencia  de  sus  doce 
años,  no  dió  tiempo  a  que  lo  pensaran,  y  probando* 
primero  con  un  leve  manotazo  en  el  agua  si  en  ver- 
dad habían  desaparecido  los  tiburones,  se  lanzó  al 
agua  hasta  tocar  la  arena  del  fondo.  Era  la  playa 
sin  duda:  la  vela  subía  hasta  la  superficie  y  el  chico 
podía  tenerse  en  pie  y  caminar  hacia  adelante.  La 
negra  trató  de  retenerlo  en  vano. .  . 

Pero  pasaron  los  minutos  y  el  chico  fundido  entre 
las  sombras  no  contestó  a  los  gritos  de  su  madre. 

— ¡  Yeyo .  . .  Yeyooo ! — gemía  llorosa. 

— Espera,  murmuró  Pío;  él  vuelve. 

Los  ojos  de  la  negra  no  veían  nada :  sólo  aquella 
luz  agujereando  la  noche  como  para  abrir  una  sa- 
lida a  su  desesperación,  la  fascinaba.  Torpe  y  lenta, 
dejó  ir  balbuceando  lamentaciones  como  un  niño  su 
grasa  hacia  el  agua,  irguiendo  en  balance  súbito  la 
proa  donde  Pío  se  acurrucaba;  el  agua  dormida  la 
abrió  paso.  .  .  Y  debió  recibirla  con  amor,  porque  a 
poco  sus  respuestas  fueron  débiles;  y  luego  nada; 
luego  sólo  la  noche  callada  y  el  quejido  doliente  de 
la  barca  vieja. 

Pío,  el  carbonero,  pudo  ver  crudamente  toda  su 
situación  de  abandono.  A  corta  distancia  tal  vez  ha- 
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bía  una  tierra  donde  todos  dormían  sosegados,  segu- 
ros de  su  suelo  y  de  su  techo;  no  muy  lejos  tampoco 
surcaban  el  mar  enormes  transatlánticos  punteados 
de  luces,  atestados  de  gente  feliz,  de  marinos  que 
formaban  su  porvenir  y  ricachones  que  se  hacían  el 
amor  sobre  los  mimbres  de  popa.  Los  talleres  hervi- 
rían aún  palpitando  de  fuerza,  y  en  los  lupanares  co- 
rrería sin  frenos  la  orgía.  Sólo  él,  en  medio  de  la 
humana  cadena  que  se  deseaba  y  se  apoyaba,  en  mu- 
tuo esfuerzo,  era  el  eslabón  perdido  que  a  nadie  ha- 
cía falta.  Y  de  ningún  puerto  saldría  a  buscarlo  una 
barca  de  salvamento.  Levantando  el  puño  en  alto  lan- 
zó una  imprecación  a  las  estrellas,  testigos  irónicos 
de  su  agonía;  y  en  el  cerebro  le  iba  penetrando  al- 
go negro  como  tinta. 

— ¡  Acabemos ! — se  dijo  arrojándose  al  mar  de  fren- 
te a  aquella  luz  que  parecía  alumbrar  la  ruta  de  la 
muerte.  De  repente  le  faltó  el  terreno. 

— i  Aquí  es ! — murmuró. 

— i  Mi  madre ! . .  . 

Pero  pudo  rehacerse  y  ganar  su  posición  anterior. 
TJn  corte  de  la  roca  submarina,  a  ángulo  recto,  ce- 
rraba allí  la  tierra  alfombrada  de  arena  en  que  habían 
varado.  Junto  al  cantil  resbalaba  violenta  y  terrible 
una  corriente  profunda,  que  no  habían  podido  vencer 
seguramente  la  negra  y  su  hijo. 

De  pie  en  el  borde  escarpado,  sin  avanzar  ni  retro- 
ceder, sin  vestigios  del  casco  destrozado,  se  estuvo 
allí  el  náufrago  hasta  el  alba,  sonriente  como  una 
querida  largo  tiempo  esperada.  La  marea  subiendo 
poco  a  poco  le  hizo  muchas  veces  cerrar  los  ojos  y 
Tezar  un  Padre-nuestro  para  morir.  Y  hubo  unos  mi- 
nutos en  que  ahogándose  tuvo  que  levantar  la  barba 
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para  que  sobrenadase  la  cara  como  una  medusa  flo- 
tadora. . . 

A  la  madrugada  lo  recogieron  los  obreros  de  una 
draga  que  trabajaba  frente  a  la  bahía,  a  muchas  mi- 
llas de  la  ciudad.  Después  apagaron  tranquilamente 
la  luz  de  una  lámpara  de  señales,  de  una  lámpara 
que  tuvo  aquella  noche  un  gran  papel  y  fué  homicida 
sin  saberlo. 

Cuando  pudo  hablar  Pío  y  contar  este  relato  se 
vió  que  lo  mezclaba  con  palabras  incoherentes.  A  los 
pocos  días  hubo  que  ponerlo  en  observación, 

1908.  . 
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Hacia  el  otoño  de  1896  tuvo  que  pasar  Luisita  a 
la  casa  de  su  hermana  mayor.  Su  padre,  infortuna- 
do médico  de  campo,  había  volado  a  la  guerra  con 
dos  de  sus  hijos:  antes,  se  casó  Juliana,  la  primo- 
génita, y  a  su  cuidado,  que  podía  presumir  tan  des- 
velado y  tierno  como  el  de  la  madre  muerta,  la  en- 
comendó el  pobre  hombre,  en  una  carta  nerviosa  y 
dislocada.  Una  madrugada  se  sintió  Luisita  mojada 
de  lágrimas  en  su  sueño ;  despertando,  vió  a  su  padre 
que  apresuradamente  tomaba  de  una  percha  su  capa 
de  aguas.  Después  no  le  volvió  a  ver,  ni  en  casa  de 
su  hermana  la  habían  podido  informar  a  ciencia  cier- 
ta de  dónde  se  hallaba. 

Cuando  se  tienen  ocho  años,  lógico  es  que  no 
arraiguen  demasiado  las  impresiones  tristes.  Sin  em- 
bargo, ¡aquel  papá  suyo  era  tan  bueno,  tan  espe- 
cial entre  los  de  otras  niñas  que  ella  conocía!  Aquel 
papá  que  la  llevaba  a  los  ingenios  sobre  las  pistoleras 
de  la  montura  y  cuyos  besos  filtrados  por  entre  una 
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maraña  de  pelos  la  sorprendían  diez  veces  al  día,  es- 
taba ante  ella  presente  a  cada  minuto  desde  su  rin- 
cón ignorado.  Por  la  noche,  cuando  todos  dormían, 
sentía  más  la  falta  de  estos  besos  cálidos  y  la  almo- 
hada se  le  empapaba  de  llanto  y  le  parecía  verle  más 
claro  entre  las  lágrimas,  i  Cómo  había  podido  aban- 
donarla !  ¡  Cómo  haberse  conformado  a  no  verla,  a  no 
dormirla,  a  no  vestirla  los  domingos !  ¡  Qué  causa, 
más  fuerte  que  su  cariño,  pudo  arrancarlo  de  la  ca- 
sita humilde  ! . .  . 

Seguramente  estaba  en  la  guerra,  donde  estaban 
cuantos  poco  a  poco  iban  desapareciendo  del  pueblo. 
Pero  Luisita  no  podía  representarse  prácticamente  la 
idea  de  este  lugar  o  cosa  tan  espantosamente  seducto- 
ra. A  veces,  al  escucharse  a  lo  lejos  un  disparo,  al 
pasar  por  la  carretera  un  carro  de  heridos  quejum- 
brosos, había  observado  la  consternación  de  los  ros- 
tros: — ''Oh,  esta  guerra!"  repetían.  Con  todo,  Lui- 
sita se  hacía  en  sus  adentros  una  idea  simpática  de 
aquel  enigma  que  había  enamorado  a  su  padre,  a 
sus  hermanos.  Confiadamente  esperó  su  vuelta  sin 
zozobras,  con  la  suave  tristeza  de  los  que  aguardan 
el  final  de  un  viaje. 

Pero  al  acercarse  la  época  de  Pascuas,  la  impacien- 
cia empezó  a  quemarla.  Llegaba  el  Año  Nuevo  e  iba 
a  entrar  sola  en  él.  El  techo  familiar  y  amoroso  de 
su  hermana  se  le  antojaba  hostil  y  extraño  al  recor- 
dar la  velada  modesta  del  médico  en  la  noche  de  San 
Silvestre,  recuento  anual  que  congregaba  bajo  la  lám- 
para paterna  a  todos  los  hijos,  bien  que  viniesen  al- 
gunos desde  muy  lejos.  En  tales  ocasiones  hacía  Lui- 
sita su  cena  en  las  rodillas  de  su  padre,  hasta  que  el 
sueño  la  vencía  sobre  el  ancho  pecho  del  luchador; 
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de  pronto  aleteaba  por  sobre  los  tejados  el  repique  de 
las  doce.  ¡  El  Año  Nuevo !  Luisita  se  sentía  sacudida  y 
levantada  en  alto  y  con  los  ojos  aún  cerrados  paga- 
ba torpemente  los  abrazos  locos  de  todos.  .  . 

Y  he  aquí  que  en  aquellos  días  había  llegado  a 
Juliana  una  carta  misteriosa.  Luisita  la  había  escu- 
chado furtivamente,  cuando  con  su  marido  la  leía 
junto  a  la  ventana  del  cuarto  la  hermana  mayor.  Y 
así  supo  que  su  padre  no  estaba  lejos  a  la  sazón ;  tal 
vez  en  algún  potrero  conocido  de  ella,  a  donde  él 
mismo  la  llevó  cien  veces.  Y  así  se  preguntó  todo  na- 
turalmente, por  qué  no  habría  de  ir  a  verlo  aquí  o 
allá,  donde  fuera,  como  antaño  hacían  los  hermanos 
casados. 

Lo  dijo  redondamente  aquel  día  en  la  mesa.  Estu- 
pefacción general.  Juliana  fijó  sobre  ella  dos  ojos 
abiertos  e  irritados.  Comprendió  que  había  dicho  al- 
go muy  malo  y  con  los  párpados  bajos  siguió  comien- 
do apresuradamente.  Pero  su  determinación  estaba 
tomada  y  a  la  otra  mañana  expuso  gravemente  su 
plan  a  Lucas  el  lechero,  portador,  entre  los  replie- 
gues de  la  albarda,  de  la  carta  misteriosa.  El  pobre 
diablo  lívido,  probando  a  reir  y  negándose  a  aceptar 
encomiendas  para  el  doctor,  sólo  dejó  insinuar  que 
se  le  suponía  por  vuelta  de  La  Canoa.  ¡  Cualquier  día 
lo  cogían  a  él  por  ese  rumbo! 

La  Canoa...  Luisita  conocía  muy  bien  aquel  po- 
trero de  altas  hierbas,  con  una  laguna  espejeante  en 
el  medio,  matizado  de  ganados  bermejos  hasta  las  gri- 
ses lomas  lejanas.  Esperó  suspirando  la  mañana  del 
treinta  y  uno.  Por  fin ! .  .  .  Se  guardó  su  pan  del  desayu- 
no, puso  en  ^1  un  trozo  de  jambón — \  tanto  como  le  gusta- 
ba a  su  papá — se  calzó  sus  zapatos  fuertes  y  su  som- 
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brero  ancho,  y  como  en  una  escapatoria  de  colegial, 
tomó  por  la  carretera  arriba,  a  saltos,  tropezando  con 
los  centinelas  del  fuerte,  tirando  con  la  honda  a  los 
pájaros. . . 

El  sol  estaba  bueno;  todo  se  doraba  alrededor  y 
una  brisa  delgadita  y  pizpireta  atenuaba  el  hervor 
de  la  sangre.  Al  tomar  por  un  atajo  le  brincó  el  co- 
razón ;  aún  resonaban  en  sus  oídos  las  patas  del  caba- 
llo paternal,  machacando  estos  guijarros.  A  las  dos 
horas  sus  duras  piernas  campesinas  comenzaron  a 
flaquear.  Súbitamente  de  entre  un  florón  de  cañas 
bravas  dos  jinetes  se  destacaron :  Luisita  tuvo  miedo 
y  quiso  huir.  Pero  una  risotada  bajo  uno  de  los  som- 
breros de  yarey  le  hizo  reconocer  a  Lucas,  al  mismo 
Lucas  transformado  en  guerrero.  El  parlamento  fué 
breve. 

El  guajiro,  ocultando  el  rostro  para  secarse  los  ojos 
en  la  brisa,  le  tendió  desde  arriba  las  manos.  Un  mi- 
nuto después  reía  estremecida  galopando  entre  el 
palpitar  de  las  botijas,  hacia  el  campamento. 

*  * 

El  doctor  se  afeitaba  de  pie  ante  un  rancho  cuan- 
do vinieron  a  avisarle  que  algo  bueno  le  traían  del 
pueblo.  Leyendo  en  el  rostro  del  mensajero  una  gran 
noticia,  arrojó  la  navaja  y  con  el  rostro  enjabonado 
corrió  al  murmullo  de  un  grupo  reunido  allá  afuera 
en  torno  a  uno  de  los  hombres  de  avanzada. 

— Dotor, — gritó  Lucas  alzando  a  la  muchacha  en- 
tre la  turba  de  cabezas.  ¡  Luisita !  ¡  Hija  mía ! 

El  buen  viejo  no  podía  creer  a  sus  ojos  y  codiciosa- 
mente palpaba  el  rostro  mofletudo,  lo  besaba  man- 
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chándolo  de  jabón,  hundía  las  manos  ávidas  entre 
la  greña  fresca  y  aromosa  de  la  muchacha. 

Después,  llevándola  a  un  banco  la  asedió  a  pre- 
guntas sobre  la  pobre  Julia,  sobre  el  hijo  mayor  en- 
fermo, sobre  su  escuela  y  sus  amigas.  ¡Y  bien  que 
había  crecido  en  tres  meses,  diablo  de  chiquilla! — 
"¡Vean  ustedes,  señores,  ocho  años,  ni  un  día  más!" 
Él  también  estaba  enfurruñado  por  no  esperar  el 
Año  Nuevo  con  los  suyos.  ¡  Qué  bueno,  qué  pistonudo ! 

Luisita,  súbitamente  seria,  miró  alzando  la  cabeza 
por  sobre  el  grupo  risueño. 

— Papacito, — dijo  mu}^  bajo  y  como  con  miedo, — 
Isidro...  Juan  Francisco,  ¿no  están  contigo? 

El  doctor  no  contestó.  Dejó  caer  la  barba  lenta- 
mente sobre  el  pecho  y  al  cabo  movió  la  mano  en  el 
aire  como  designando  la  lontananza  opalina,  más  allá 
de  los  cerros,  donde  también  se  batían. 

Uno  de  los  circunstantes  compensó: 

— Lo  que  es  Isidro  ya  debe  ser  generá . .  .  Tan  segu- 
ro quisiá  yo  tener  un  buen  almuerzo . .  . 

Quedó  convenido  que  cenarían  esa  noche  como  en 
el  pueblo,  presididos  por  Luisita,  que  daría  un  salto 
a  las  doce  para  no  quedarse  en  el  año  viejo.  Al  fin  y 
a  la  postre  no  había  allí  más  jefe  que  el  doctor,  y 
éste,  contagiando  a  todo  el  pequeño  campamento,  sen- 
tía desleírse  su  energía  ante  aquella  personita  que, 
mitad  hada,  mitad  diablillo,  acababa  de  aparecer- 
se como  por  arte  brujo.  . .  Sólo  que — pequeña  con- 
trariedad— no  había  qué  cenar.  Los  más  próximos 
prometieron  rondar  por  los  potreros  en  busca  de  al- 
go, fuese  fauna  o  flora,  jutía  arisca  o  m^angos  sin  ha- 
cer. 

Pronto  se  sumergieron  en  las  maniguas  los  comi- 
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sionados.  Pero,  de  repente,  en  la  serena  tranquilidad 
de  la  tarde,  dos  detonaciones  sonaron  aisladas,  le- 
janas. 

— l  El  soldao ! — dijo  uno  trepando  rápidamente  a 
un  arbusto ;  y  después : — lo  menos  son  doscientos,  ¡  ra- 
yo!. .  . 

Una  rama  cortada  cayó  y  el  hombre  descendió  rá- 
pidamente. 
— ¡Al  avío! 

Las  detonaciones  se  precisaron  más  frecuentes.  En 
un  minuto  todo  el  campamento  estuvo  a  caballo.  So- 
bre las  cabezas,  calando  la  arboleda,  silbaba  el  plomo 
con  maullidos  asombrosos.  El  doctor,  indeciso,  estre- 
chaba aún  contra  su  corpachón  a  Luisita,  toda  páli- 
da, antes  de  mandarla  a  la  impedimenta.  De  pronto 
uno  de  los  jinetes,  aún  replegados  tras  los  árboles, 
abrió  los  brazos  y  rodó  del  caballo  con  un  tropel  de 
palabras  en  la  boca. 

— Dotor,  arriba!  Déjeme  la  muchacha,  — gritó  Lu- 
cas. ¡  Mire  usted  que  nos  fusilan ! 

Reteniendo  la  punta  de  los  cabellos  infantiles  en- 
tre sus  dedos,  terminó  el  médico  un  largo  abrazo  y  ce- 
rrando los  ojos  corrió  hacia  su  caballo.  Pero  un  ala- 
rido horrible,  como  el  de  una  bestia  apuñaleada,  he- 
ló su  movimiento. 

— ¡Dotor,  ya  lo  ve  usted! — rugió  Lucas  sollozando. 

La  pobre  Luisita,  con  el  pecho  rojo,  se  le  deshacía 
de  las  manos  sin  una  queja,  como  una  torcaza  herida. 
Algunas  briznas  manchadas,  temblaron  en  el  viento! 

— ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío !, — suspiró,  cubriéndola  con 
su  cuerpo  el  médico —  ¿Y  para  esto  ha  venido? 

— i  Arriba,  doctor ! — gritaron  de  cerca. — i  Que  ya 
están  ahí ! 
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— ¡  Aguántense,  cobardes !  ¡  De  aquí  no  me  voy  ni 
tostao! 

Abriendo  el  trajecillo  de  la  niña  comprobó  el  pa- 
dre una  herida  enorme  de  parque  amarillo,  sobre  el 
corazón.  Sacó  nerviosamente  el  pañuelo  y  engañan- 
do a  su  ciencia  trató  de  cerrar  con  ambas  manos  el 
negro  boquete;  por  entre  los  hilos  de  la  tela  y  hasta 
sus  dedos  crispados,  fluía  la  sangre  irrefrenable. 

— ¡  Luisita !  i  Luisita ! — repitió  muchas  veces,  angus- 
tiosamente, sordo  al  tumulto  exterior,  mirándola  a 
los  ojos  que  se  volteaban  con  leve  temblor  de  pár- 
pados hacia  arriba. 

Cuando  la  conoció  muerta  sin  remedio,  le  cerró  los 
ojos  suavemente.  Luego,  parándose  brusco  y  como  un 
loco,  recogió  el  pañuelo  tinto  en  sangre  y  se  puso  de 
un  salto  sobre  el  caballo.  Su  yagiiaramas  inmenso 
brilló  al  sol  y  en  su  punta  clavó  el  trofeo  enrojecido. 

— ¡Ahora — masculló — adelante!  Esta  es  la  bande- 
ra... j  Apretarse  los  calzones .  . .  ! 

Y  el  tropel  de  hombres  galopó  hacia  la  muerte  en 
pos  de  aquel  guiñapo  que  como  una  flor  vibraba  en  el 
humo .  . . 

Diez  minutos  más  allá  eran  dueños  del  campo.  Una 
carga  feroz  había  diseminado  un  montón  de  cadá- 
veres sobre  el  potrero.  Nunca  se  había  peleado  con 
tan  salvaje  vigor  entre  aquella  gente  agrupada  jun- 
to a  un  médico  inofensivo.  Mas  esta  vez  la  \TLelta  al 
campamento  fué  silenciosa:  algunos  sintieron  como 
nunca  la  tristeza  infinita  del  crepúsculo  tendido  so- 
bre el  llano. 
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Cuando  se  abandonó  aquella  noche  la  ranchería, 
cada  uno  fué  depositando  un  tierno  tributo  de  hojas 
verdes  sobre  la  tierra  blanda  en  que  dormía  la  dul- 
ce amiguita.  El  doctor  marchaba  adelante  inclinado 
sobre  la  crin  del  potro;  uno  de  los  últimos,  sacando 
de  la  chamarreta  un  pañuelo  sangriento  y  despeda- 
zado, lo  plantó  prendido  a  una  estaca,  sobre  el  verde 
túmulo  efímero ...  Y  así  pudo  encontrar  la  aurora 
excepcionalmente  rósea  del  Año  Nuevo,  el  sitio  os- 
curo donde  la  esperaba  la  pobre  cabecita  loca. 

1909. 
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Quiero  dejarlo  escrito  para  el  comentario  de  los  in- 
vestigadores futuros.  Para  la  discusión  apasionada 
que  en  años  por  venir,  cuando  haya  arrojado  la  cien- 
cia algunas  gotas  más  de  luz  sobre  el  misterio,  se  ha 
de  encender  de  juro  en  vetustas  asambleas  de  cal- 
vas rutilantes  a  propósito  de  este  caso  enigmático,  tor- 
turador, que  hoy  me  obsede  hasta  abrasar  mi  vida  en 
su  sola  llama. 

Sonriendo  he  escrito  estas  dos  palabras:  mi  vida. 
Porque  ¿es  que  hablo  acaso  de  un  hecho  positivo  y 
tangible  como  el  de  esas  innúmeras  vidas  que  can- 
tan o  claudican  a  lo  largo  de  la  acera  bullente  o  en 
lo  hueco  de  los  tranvías,  bajo  esta  misma  ventana  que 
toco  o  creo  tocar,  que  he  abierto  hace  un  minuto  con 
ruido  que  mis  oídos  percibieron  claramente  ? . .  . 

Veréis.  .  .  No  he  querido  hasta  ahora  comunicarlo 
a  nadie.  Por  lo  pronto,  mis  hábitos  actuales  son  los 
mismos  que  mi  cuerpo  cultivó  siempre  en  aquella  exis- 
tencia indudable  y  lejana  que  duerme  del  otro  lado 
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del  drama  horrible.  Cómo,  saludo,  sigo  las  modas, 
aprieto  una  cartera  bajo  el  brazo  tembloroso  no  sin 
temor  a  que  se  reblandezca  de  súbito  y  me  envíe  al 
rostro  su  hedor  de  sepultura.  Mi  equlibrio,  creedlo 
bondadosamente,  preguntadlo  a  mis  amigos,  mi  equi- 
librio no  ha  padecido  un  ápice.  .  .  Bien  se  entiende 
que  no  lo  he  referido  a  los  médicos.  Apostaría  a  sus 
sonrisas  piadosas,  a  sus  dictámenes  profilácticos :  re- 
poso, huelga  de  lecturas,  un  paréntesis  inerte,  vege- 
tal, en  mi  actividad  pensante ...  Y  con  todo,  la  duda 
subsistiría,  y  la  misma  pregunta  habría  de  martillar 
en  mi  cerebro  o  en  mi  foco  de  pus .  . .  Héla  aquí : 
"¿Estoy  vivo  o  estoy  muerto?"  Enorme,  enorme, 
l  verdad  ? .  .  . 

¿  Cómo  fué  que  empezó  ? . .  .  ¡  Quién  sabe ! .  .  .  Ima- 
gino que  me  he  ido  muriendo  poco  a  poco,  desde  mi 
verde  niñez,  desde  aquella  tarde  sombría  en  que  a 
vuelta  del  colegio  sentí  torpe  la  lengua  y  el  paso  me- 
droso. El  oval  espejo  tallado  de  mi  abuelo  me  devol- 
vió una  imagen  lívida  y  gesticulante  y  caí  fulgurado 
sobre  el  mármol,  la  boca  borrada  por  una  espuma  ver- 
dosa. .  .  Por  fortuna  pasó  prontamente.  .  .  Y  así  las 
veces  sucesivas. .  .  Pero  en  la  consulta  del  doctor  se 
inquirió  sobre  la  vida  de  mi  padre,  ya  entonces  muer- 
to. Algo  raro,  enigmático,  se  diagnosticó:  sólo  me 
quedó  fija  una  frase  lenta,  apoyada  con  una  mirada 
perforadora  por  sobre  los  espejuelos:  "Pudiera  ser.  .  . 
pudiera  ser  un  candidato  a  la  catalepsia".  Sospe- 
chando vagamente  el  sentido  de  aquellas  palabras, 
experimenté  entonces  un  leve  placer,  el  placer  de  po- 
seer algo  extraordinario. .  .  Más  tarde  leí  en  un  li- 
bro de  Patología,  buscando  quizás  por  la  sugestión 
venenosa  de  sus  láminas  cárdenas,  que  esta  suerte 
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de  accesos,  generadores  de  magna  tensión  nerviosa, 
solían  también  resolverse  en  una  muerte  fulminante. 
Esta  vez  reí  intempestivamente,  reí  para  reaccionar 
del  calofrío  que  como  una  hoz  helada  cortó  mi  cuer- 
po. . . 

Con  todo  fui  feliz.  Mi  juventud  fué  besada  por  to- 
da la  teoría  de  dioses  amables  que  otorgan  los  dones. 
Una  tía,  arrugada  y  vivaracha  como  una  hada  cadu- 
ca, puso  un  hermoso  rubí  en  mi  dedo  anular;  y  por 
él  vi  la  vida  como  un  vasto  panorama  rosa.  Al  cabo 
comulgué  con  las  cálidas  hostias  de  Eros;  y  hasta 
el  Amor  vino  a  mí  domado  y  sin  flechas.  Una  joven, 
rósea  y  candida,  prometedora  de  fecunda  cría,  me 
amó  hasta  lo  absoluto;  siguió  enloquecida  mis  mira- 
das; lloró  ante  el  miedo  remoto  de  perderme.  Yo  sa- 
boreé la  novela  sencilla,  al  ras  de  la  tierra,  que  había 
soñado  siempre  para  mi  mesa  hogarina . .  .  Cambián- 
dola el  nombre  la  llamé  Carlota,  como  la  de  Wer- 
ther. 

¿Hice  mal  en  no  advertirla  de  mi  carcoma  ocul- 
ta?... En  todo  caso  debe  considerarse  que  ya  la  crisis 
me  otorgaba  largos  eclipses,  que  el  optimismo  de  las 
energías  físicas  nació  con  el  hombre  y  perduró  más 
allá  de  la  serpiente,  que  yo  había  anhelado  mucho 
aquella  paz  junto  a  una  gran  muchacha  hija  del  pin- 
cel de  Rubens,  que  estaba  enamorado,  en  fin,  .  . 

Una  tarde.  .  .  Sí,  fué  otra  tarde,  en  la  frescura 
de  una  calle  de  comercio,  cuando  terminó  mi  vida 
palpable  y  real,  la  que  confieso  indiscutible .  . .  Aque- 
lla tarde  volví  a  sentir  sobre  mi  pecho,  en  la  garganta 
extrangulada,  en  mis  manos  que  se  contraían,  la  lla- 
mada del  viejo  tirano,  ávido  de  compensarse  de  una 
larga  tregua.  Pero  esta  vez  fué  definitivo.  Guardo 
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una  vaga  memoria  de  que  me  desplomé  sobre  un  co- 
che, balbuceando  mi  dirección ...  No  me  doy  cuenta, 
o  tal  vez  lo  he  dejado  en  las  brumas  de  una  memoria 
podrida.  Sólo  guardo  clavada  la  sensación  de  desco- 
yuntamiento, la  horrible  sensación  del  espinazo  cur- 
vado hacia  atrás.  .  .  El  fantasma  del  libro  de  Pato- 
logía, abierto  por  la  página  reveladora,  danzaba  ante 
mis  ojos. .  . 

Luego  entre  el  revoloteo  de  faldas  que  crepitaban 
en  las  escaleras,  entre  las  ondas  intensas  del  éter,  tal 
vez  una  hora,  tal  vez  muchas  horas  después,  comencé  a 
comprobar  un  aflojamiento  benéfico  de  los  músculos 
tirantes,  una  atenuación  grata  de  las  visiones  exter- 
nas. .  .  ¿Sería  la  vida  volviendo,  o  la  muerte  llegan- 
do ?  ¡  Cómo  saberlo ! .  . . 

De  pronto  una  mano  tomó  la  mía  inerte,  una  ca- 
beza horrenda  se  posó  sobre  mi  corazón.  Era  el  doc- 
tor, era  la  solución.  .  .  Las  canas  ásperas,  verdosas, 
barrieron  suavemente  mi  barbilla ...  ¡  Ah ! . . .  Des- 
venturado. .  .  La  horrenda  cabeza  tambaleó  con  des- 
aliento. 

¡Esto  se  fué,  dijo  con  sencillez  académica.  (¿Por 
qué.  Dios  mío,  por  qué  se  emplearán  siempre  las  fór- 
mulas banales  para  los  momentos  solemnes?) 

Entonces  sentí  como  si  atravesara  nubes,  muchas 
nubes  espesas  y  algodonosas,  semejantes  a  la  de  esos 
mares  blancos  que  se  cruzan  en  los  arduos  trenes  al- 
pinos. Al  cabo — ¿un  minuto,  una  hora? — fué  un  te- 
nue resplandor  remoto;  líneas  de  cosas  y  hombres 
se  insinuaron  en  la  lejanía,  y  mis  pupilas  inmóviles 
volvieron  a  refrescarse  lentamente  con  la  visión  de 
mis  formas  queridas.  Una  Uamita  de  esperanza  aletdó 
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en  mi  quietud  yerta ...  j  Si  no  fuera  verdad,  si  el  doc- 
tor se  hubiera  engañado.  . .  !  Mi  cerebro,  como  por  es- 
tímulo súbito,  se  abrió  un  camino  entre  las  nieblas 
preguntando  a  mis  ojos  que  veían  claro  en  derredor. 
¡Ah,  sí,  la  catalepsia  !La  bendita  catalepsia,  si  era 
cosa  de  adjetivar!...  Quise  decirlo  netamente,  qui- 
se gritar  su  error  a  aquel  infame  levitón.  .  .  No  me 
lloréis  todavía,  hermosos  ojos  azules ;  voces  aldeanas, 
soñadas  siempre  para  mi  túmulo,  no  es  hora  aún  de 
lamentarme.  .  . 

Pero  otra  voz  me  suspiró  más  íntima:  — Desdicha- 
do ¿  qué  sabes  tú  lo  que  es  la  muerte  ? .  .  . 

¡  Oh,  cierto,  cierto ! .  .  .  También  podría  verse  con 
ojos  de  ultratumba.  . .  Acaso  si  se  asistirá  en  muda 
expectación  a  esta  loca  comedia  que  acá  abajo  repre- 
sentamos. ¿Quién  lo  ha  contado?  ¿Quién  puede  ne- 
gar que  todo  esto,  en  suma,  no  sea  el  errante  cavilar 
de  un  muerto  ? . .  . 

Desde  aquel  punto  comenzó  mi  calvario;  esta  abra- 
sadora penitencia  de  la  duda  que  mi  historia  poste- 
rior no  ha  logrado  despejar. 

Todo,  todo  lo  he  observado  con  la  misma  limpia 
visión  que  antes.  He  visto  cómo  me  trasladaban,  des-  — 
madejado  y  dúctil,  a  un  lecho  blanco,  cómo  me  envol- 
vían en  sábanas  olorosas  a  benjuí,  cómo  depositaron 
en  mi  cámara  unos  candelabros  y  unas  alfombras^ 
cómo  al  cabo  me  embalaban  en  una  caja  negra  don- 
de reían  baratijas  de  plata.  Así  fui  sintiendo  la  len- 
ta congelación,  la  que  prepara  a  la  frialdad  de  la  lá- 
pida, continua,  inexorable  desde  las  piernas  al  vien- 
tre. Sobre  mi  cuerpo  rígido  vino  a  posar  su  cabeza 
mi  pobre  Carlota,  y  aún  pude  gozar  la  unción  tibia 
de  sus  lágrimas. 
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Tales  percepciones  me  daban  la  evidencia  de 
mi  vida...  ¡Tal  vez...!  Con  todo,  la  vida  es  la 
acción.  ¿Por  qué  mi  lengua  no  podía  rezar?... 
¿Por  qué  en  mis  labios  no  temblaba  un  beso? 
i  Ah,  no ;  muerto  y  bien  muerto  estaba .  .  .  !  Afue- 
ra lo  repetían  todos  y  la  fuerza  de  la  mayoría 
empezaba  a  convencerme.  Un  espejo  aplicado  a 
mis  labios  me  desahució  con  su  lámina  impolu- 
ta.. .  ¡Quién  hubiera  pensado  que  eso  tan  simple 
fuera  la  muerte,  esa  pura  asistencia  pasiva  al  panora- 
ma del  mundo!...  Mis  ojos  de  muerto  comenzaban 
a  sondear  la  penumbra  del  misterio! 

Pero  de  aquí  arranca  el  pasaje  extraño  de  esta  na- 
rración cuya  clave  hallarán  los  sabios  del  futuro. 
Hacia  aquella  madrugada  ocurrió  algo  trágico  en  la 
alcoba  mortuoria.  Mi  espíritu  permanecía  aún  en 
su  estuche  deleznable  o  acaso  rondaba  muy  cerca  de 
él.  Ved  que  puedo  darme  buena  cuenta  de  todo, . . 

Mi  mujer — sabéis  que  me  amó  sin  treguas  ni  me- 
dida— mi  mujer  no  podía  conformarse  a  la  idea  de 
mi  muerte.  Así,  netamente.  Figuraos  que  de  ello  ha- 
blaron los  periódicos.  Mi  Carlota,  "la  última  román- 
tica^', decidió  irse  conmigo  del  mundo — ¿adonde, 
Dios  mío? — y  con  seguro  estoicismo  consumó  el  sacri- 
ficio. Fué  algo  elemental:  de  entre  los  consuelos  hú- 
medos de  las  amigas  se  desprendió  hasta  la  alcoba 
mortuoria;  me  besó  en  silencio  largamente,  después 
empapó  furtivamente  sus  vestidos  con  un  frasco  de 
algo  oloroso,  tal  vez  alcohol,  y  con  pausa  solemne 
aplicó  a  ellos  unos  de  los  amarillos  blandones  ar- 
dientes ...  No  puedo  prodigar  más  detalles :  una  cla- 
ridad inmensa,  un  clamor  informe,  un  olor  a  comidas 
asadas. . . 
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No  sé  si  desde  aquel  minuto  he  empezado  a  soñar. 
Diré  lo  que  recuerdo . . .  En  pos  de  la  negra  comitiva 
que  ahullaba  conduciendo  a  Carlota,  creo  que  mis 
músculos  rígidos  hicieron  un  esfuerzo  supremo  para 
gritar  y  que  mis  manos  probaron  a  estirarse  hacia 
los  bordes  de  la  caja.  Uno  de  los  circunstantes  me 
miró  fijamente  con  ojos  que  se  iban  desbordando. 
Después  hubo  un  leve  tacto  de  codos  entre  los  que  avi- 
zoraban la  desnudez  de  Carlota,  cuya  belleza  gemía 
profanada.  Todas  las  pupilas  fueron  clavándose  en 
las  mías  y  algunos  hombres  retrocedieron.  Una  mujer, 
al  ñn,  echó  sobre  mi  rostro  un  pico  del  sudario;  y 
entre  el  hormigueo  de  la  sangre  rediviva,  entre  la 
rebelión  de  las  manos  que  querían  aplaudir  y  de  los 
ojos  que  querían  llorar,  sentí  cómo  unos  brazos  tem- 
blones levantaban  mi  ataúd  y  lo  trasportaban  a  otra 
cámara.  Y  la  vuelta  a  la  vida,  no  tan  tenue  y  blanda 
como  el  viaje  a  la  muerte,  fué  en  una  jornada  de  lágri- 
mas, puras  como  hasta  entonces  no  las  había  derra- 
mado. .  . 

Cuando  pude  ver  a  mi  pobre  heroína,  ya  sus  ojos 
se  habían  cerrado  a  mi  dicha.  Con  el  sol  aún  de  ro- 
sa la  transportamos  a  la  caja  sombría  que  yo  había 
abandonado.  Los  mismos  cirios  iluminaron  su  livi- 
dez, y  los  diarios  de  la  tarde  anunciaron  su  entierro 
como  los  de  la  mañana  habían  invitado  al  mío.  Llo- 
ré sin  descanso  varias  horas.  Fuera  llovía,  i  cómo  llo- 
vía, Dios  Santo ! . . . 

Poco  a  poco,  por  detalles  aislados,  me  iba  forman- 
do la  conciencia  de  que  vivía  de  nuevo,  todavía  sin 
atreverme  a  jurar  que  no  me  hubiese  muerto  nunca. 
De  sobre  el  féretro  de  mi  Carlota  tomaba  a  veces  una 
flor-^de  mis  flores — y  a  modo  de  comprobación  aspi- 
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raba  su  perfume,  acaso  con  un  deleite  que  en  aquel 
instante  me  hubiera  sido  triste  confesar ... 

Pero  he  aquí  que  toda  mi  torre  de  esperanzas,  se 
desplomó  horas  más  tarde  con  la  luz  embrujadora 
del  crepúsculo,  ante  una  simple  interrogación,  miste- 
riosamente formulada  por  alguien  que  se  cogió  a  mi 
brazo  un  segundo,  mientras  seguíamos  entre  los  ci- 
preses  la  negra  caja  suntuosa: 

— ¿Es  que  usted  está  seguro  de  no  ser  el  muerto? 

¡Diablo!  Era  una  voz  conocida,  casi  puedo  afir- 
mar que  era  la  del  médico  horrendo  que  horas  a.ntes 
certificó  mi  muerte.  Pero  al  volver  el  rostro  me  en- 
contré solo,  a  muchos  pasos  de  un  grupo  que  co- 
mentaba la  última  nota  política.  Súbito,  sin  tener 
con  que  negar  la  verdad  asentada  en  aquel  certifi- 
cado fehaciente,  me  doblé  como  bajo  una  maza,  ven- 
cido por  la  lógica  aplastante  de  la  pregunta. 

Ciertamente.  ¿De  quién  podría  ser  aquel  ataúd  si 
no  mío  ? . .  .  Concurría  a  mi  entierro,  como  antes  ha- 
bía concurrido  a  mi  velorio.  Por  lo  menos,  la  única 
muerte  natural,  comprobada,  vista  por  ojos  de  hu- 
mano vivo,  era  la  mía.  La  otra,  la  tragedia  roja  de 
mi  mujer,  se  había  desarrollado  ante  mis  ojos  de 
muerto,  y  aunque  luego  mis  manos  palparon  el  ex- 
traño suceso,  todo  esto  había  tenido  su  arranque  en 
mis  primeras  sensaciones  de  ultratumba.  Ergo,  jus- 
to es  que  fuera  la  continuación  de  un  extraño  espe- 
jismo de  ''esa  región  de  donde  ningún  viajero  ha 
vuelto". 

Quise  aún  con  loco  deseo  de  asirme  a  la  vida,  co- 
ordinar y  poner  en  relieve  firme  toda  la  serie  de  me- 
nudos hechos  que  en  aquella  mañana  me  habían  tes- 
timoniado mi  existencia  real. .  .  La  felicitación  con- 
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tenida  de  una  comisión  .obrera,  el  pésame  sospechoso 
de  mi  prima,  el  sastre  que  me  improvisa  un  luto 
barato,  el  tío  del  campo. . .  Pero  todos,  destacados  o 
juntos,  acusaban  un  lamentable  ilogismo,  una  enor- 
me inverosimilitud.  Inadmisibles ;  mis  métodos  filo- 
sóficos de  interpretación  se  rebelaban,  j  Inadmisibles 
y  ridiculos ! .  .  . 

Mi  espíritu  sonrió  penosamente  en  aquel  ocaso,  al 
desaparecer  el  ataúd  en  el  hueco  de  la  tierra,  raya- 
da y  lustrosa  por  los  golpes  del  zapapico.  Mi  mano 
— seguramente  la  mano  de  algún  pariente  a  cuyo  es- 
píritu se  acopló  por  un  minuto  el  mío  errante — de- 
volvió muchas  veces  el  estrechón  ceremonioso  y  medi- 
do del  dolor  urbano. 

En  lo  adelante  debía  rodar  desorientado  por  este 
puente  sin  estribos,  infinitamente  suspendido  entre 
la  vida  y  la  muerte.  Ambas  orillas  se  dibujan  bien 
lejos,  y  sus  contornos  se  esfuman.  El  pobre  examen 
inductivo  me  satisface  muy  mediocremente.  Y  así, 
cuando  me  pregunto  por  qué  no  volví  a  ver  desde 
la  noche  trágica  a  mi  dulce  amiga,  no  tengo  que  ha- 
cer esfuerzo  para  contestarme  que  una  negación  no 
prueba  nada,  ni  en  este  caso  puede  ser  un  argumento 
para  jurar  sobre  la  muerte  de  Carlota. 

Ved:  he  escrito  todo  esto,  con  tinta  y  pluma  bien 
terrenales  y  sobre  aquel  papel  que  quedará  para  los 
sabios  futuros  que  han  de  hacer  hablar  a  la  Esfin- 
ge. . .  Y  bien ;  mi  ansiedad  queda  hirviendo.  ¿  Quién 
puede  afirmar  que  no  ha  sido  un  puño  ajeno,  un 
grueso  puño  de  obrero,  el  que  se  ha  movido  galva- 
nizado por  mi  espíritu  inquieto?  Y  que  sus  mismos 
temblores  convulsos  no  son  los  que  me  traen  una 
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impresión  de  vida,  haciéndome  sufrir  la  aluciaación 
intermitente  de  que  estoy  vivo ! . . . 

i  Oh,  creed  que  es  un  puente  dantesco ! .  . .  Si  al 
menos  pudiera  saltarse  por  sobre  el  pretil  y  no  estar 
ni  vivo  ni  muerto . . . 

1912. 
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Cuento  con  moraleja 
I 

Cerca  de  tres  años  se  estuvo  hablando  entre  los 
cubanos  que  en  la  primera  guerra  emigraron  a  South - 
distville,  Florida,  del  caso  extraño  de  don  Críspulo 
M.  Castillo,  Presidente  del  Club  Metralla  Redentora, 
propietario  de  un  cigar  store  cuyo  crédito  se  ini- 
ciaba; amigo  particular  de  don  Francisco  Vicente 
Aguilera,  y  abonado  perpetuo  a  traje  blanco  ~  taba- 
cos importados  directamente  de  la  Habana. 

Se  trataba  de  un  caso  singularísimo  de  catalepsia 
que  dió  mucho  que  pensar  a  los  médicos  de  la  coló-  ^ 
nia;  una  especie  de  muerte  sin  podredumbre  que  iba 
matando  el  espíritu  de  los  que  lo  rodeaban. 

Fué  un  10  de  Octubre,  cuatro  veces  posterior  a 
aquel  que  inmortalizó  Céspedes,  cuando  en  el  públi- 
co que  había  acudido  a  la  velada  del  Redentora — 11a- 
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mado  así  para  diferenciarlo  del  Metralla  Purificado- 
ra — se  produjo  una  inmensa  sensación  de  terror  que 
invadía  de  oleada  en  oleada  toda  aquella  alfombra  de 
cabezas  humanas,  al  mirar  cómo  en  plena  tribuna  y 
mientras  cerraba  la  velada,  se  turbó  la  palabra  del 
ciudadano  Castillo,  invadió  su  rostro  un  tono  amari- 
llo lívido  y  cayó  a  todo  lo  largo  hacia  atrás  con  los 
brazos  abiertos  y  un  claror  de  espuma  en  los  labios. 

En  aquel  río  de  cabezas  que  se  tejían,  deseosos  de 
ganar  el  boquete  de  la  puerta  y  pisar  la  arena  de  la 
calle,  se  creyó  en  algo  superterreno,  promovido  por 
gestiones  españolas  cerca  de  la  corte  celestial. 

Minutos  después  estaban  todos  frente  al  storcito, 
en  cuya  trastienda,  inmóvil,  impasible,  sin  rigidez, 
como  encantado  por  algún  maleficio,  sin  síntomas  apa- 
rentes de  lesión,  posaba  mirando  al  techo  el  pobre  pa- 
triota. 

Bien  es  cierto  que  si  no  para  exitar  la  médula  has- 
ta producir  una  exacerbación  o  tonificación  de  múscu- 
los que  determinase  la  catalepsia,  al  menos  para  una 
congestión  había  motivo  suficiente. 

Después  de  un  día  en  que  el  sol  parecía  duplicado, 
la  arena  devolvía  en  la  noche  su  calor  a  la  atmósfera. 
En  aquel  ambiente  de  incendio  se  había  deslizado  la 
fiesta  con  su  tira  roja  de  discursos  vibrantes,  y  enor- 
mes explosiones  de  aplausos.  A  la  ciudad  americana 
clavada  en  medio  de  la  llanura,  llegaban  los  rumores 
de  los  asesinatos  de  Cuba,  y  aquella  fiesta  del  10  de 
Octubre  fué  un  grito  de  rabia  más  que  una  manifes- 
tación de  entusiasmo.  La  tribuna  fué  rodeada  de  ban- 
deras bordadas  por  un  grupo  de  americanas  simpati- 
zadoras de  la  causa,  y  de  determinados  cubanos  en 
particular.  El  club  Southdistvüle  y  Camagüey,  envió 
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dos  oradores;  el  delegado  de  la  Junta  realzó  con  su 
presencia  el  acto;  los  expedicionarios  del  hoarding  de 
la  señora  Agüero  concurrieron  de  uniforme,  y  hasta 
los  disidentes  del  Metralla  Bedentora,  los  que  enton- 
ces constituían  el  Purificadora,  acudieron,  olvidando 
pasados  rencores  y  haciéndose  notar  del  público  fe- 
menino, a  fundirse  con  sus  hermanos  en  un  inmenso 
abrazo.  El  tono  de  los  oradores  fué  el  mismo,  el  úni- 
co posible  en  aquellos  tiempos  en  que  la  acción  tortu- 
radora de  España  necesitaba  una  reacción  de  tita- 
nes: se  predicó  la  guerra  a  muerte,  sin  reconciliación 
imaginable  aun  después  del  triunfo,  y  el  anhelo  ge- 
neral culminó  en  una  gran  frase  del  ciudadano  Equis, 
dicha  al  terminar  la  recolecta  del  intermedio.  "Pen- 
semos, dijo  pudiendo  apenas  concluir,  que  cada  centa- 
vo representa  una  bala  que  hay  que  sembrar  en  la 
carne  española,  y  no  como  antes  un  gramo  de  quinina 
para  nuestros  heridos;  con  España  no  puede  ya  ha- 
blarse más  que  a  balazos  y . . .  " 

Y  aun  era  poco  para  la  España  de  ayer. 

II 

Año  y  medio  después  del  ataque  que  en  el  ciuda- 
dano Castillo  produjo  aquella  singularísima  catalep- 
sia  inacabable,  todavía  surgía  a  menudo  el  tema  de  su 
enfermedad  durante  las  sobremesas  y  se  comentaba 
su  patriotismo  hasta  la  intransigencia  y  su  constan- 
cia en  promover  mítines,  organizar  clubs,  gestionar 
adhesiones  a  la  Junta,  etc. 

A  los  tres  años,  fuésele  olvidando  por  los  hombres; 
las  mujeres  dejaban  caer  su  nombre  cuando  les  fal- 
taba asunto  de  que  hablar,  y  los  médicos  citaban  como 


233 


JESÚS  CASTELLANOS 


caso  excepcional  el  de  aquella  especie  de  momia  que 
allá  en  un  rincón  de  Southdistville  iba  poco  a  poco 
consumiéndose,  impasible,  con  algo  como  de  asombro 
en  el  rostro  mudo,  tendiendo  a  hacerse  fósil  en  el 
frío  del  olvido. 

A  los  cuatro  años  ya  nadie  se  acordaba  de  él.  Só- 
lo su  mujer  y  su  hija  velaron  constantemente  aquel 
enorme  sueño. 

Treinta  años  duró  el  paseo  por  ultratumba.  Una 
generación  se  deslizó  a  su  lado  produciendo  otra.  Una 
vez,  apenas  hace  quince  meses,  comenzó  el  pobre  ca- 
taléptico  a  respirar  con  cierto  vigor  de  reciennacido ; 
poco  después  se  humedecieron  sus  ojos;  acabó  por 
desperezarse  débilmente  y  un  mes  después  se  pa- 
seaba, casi  repuesto,  por  entre  una  ciudad  y  una  po- 
blación que  se  parecía  un  poco  a  Southdistville  y  a 
sus  antiguos  habitantes. 

A  poco  estuvo  de  volver  a  la  catalepsia  cuando  se 
le  contó  que  ya  era  Cuba  independiente  y  recono- 
cida como  República.  Sin  detenerse  un  minuto  to- 
mó el  tren  y  en  seguida  el  vapor,  dando  por  bien  em- 
pleado el  zarandeo  de  la  mar  gruesa  de  principios 
de  octubre,  llena  la  cabeza  de  sueños,  reconstruyendo 
en  la  imaginación  la  escena  de  la  toma  de  la  Habana 
palmo  a  palmo,  y  el  minuto  de  venganza  presidido 
por  la  bandera  estrellada  erguida  sobre  las  piedras 
del  Morro. 

El  pabellón  cubano  sobre  el  castillo  lo  confirmó  en 
su  idea,  haciendo  subir  en  muchos  grados  su  entu- 
siasmo, y  los  estirados  pasajeros  que  del  veraneo  re- 
tornaban a  Cuba  no  pudieron  ocultar  su  asombro  an- 
te el  ¡Viva  Cuba  Libre!  sincero  y  atronador  que  se 
le  escapó  al  entrar  en  el  canal. 
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decepción  comenzó  antes  de  llegar  a  tierra. 
Aún  había  boteros  en  la  Habana,  ¡y  boteros  con  boi- 
nas y  alpargatas!  Tres  artículos  cuya  importación 
debía  haberse  suprimido...  Sin  esperar  el  equipaje 
saltó  a  tierra  y  en  un  coche  enfiló  el  rumbo  hacia 
el  fondo  de  la  ciudad,  a  atravesarla  de  punta  a  cabo. 
Tuv.0  la  desgracia  de  subir  por  Muralla  y  vislumbrar 
desde  lejos  algunos  bigotes  enormes  y  cabezas  ente- 
rradas sobre  los  hombros,  de  aquellos  que  en  otros 
tiempos  vió  y  odió  él. 

— Serán  franceses  del  Sur,  pensó.  Se  parecen  mu- 
cho a  ellos.  . . 

Después  buscó  periódicos  y  encontró  reseñas  de  so- 
ciedades regionales.  Habló  con  amigos  y  oyó  citar  a 
España  con  desprecio — es  inevitable — pero  sin  odio ;  y  ^ 
su  indignación  no  tuvo  límites  cuando  supo  que  se  le 
había  admitido  entre  nosotros  un  cónsul  y  una  ban- 
dera. 

Esperó  ya  alarmado  el  10  de  Octubre,  el  día  en 
que  habría  de  desbordarse  el  sentimiento  de  vengan- 
za y  barrer  con  lo  que  quedara.  Pero  muy  lejos  de 
eso,  vió  que  entre  las  banderas  extranjeras  se  notaban 
en  los  balcones,  algunas  españolas;  que  los  leaders 
de  los  partidos  chocaban  copas  con  los  jefes  de  las 
colonias  españolas;  que  el  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca hacía  votos  por  la  prosperidad  de  los  centros  regio- 
nales; escuchó  de  muchos  labios  que  los  españoles  de 
aquí,  fuertes  y  utilizables,  no  tenían  nada  que  hacer 
con  la  España  retrasada  y  triste,  empantanada  a  mu- 
chas leguas  de  distancia  de  nosotros . . . 
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Al  día  siguiente  embarcaba  de  nuevo  para  Tampa 
dispuesto  a  facturarse  en  seguida  para  Southdist- 
ville,  el  ex-presidente  del  club  31  et ralla  Redentora. 

Aquella  cabeza  que,  considerada  su  noción  del  tiem- 
po, se  había  dormido  la  víspera  en  un  club  revolu- 
cionario a  mitad  de  la  época  de  más  cruel  desespe- 
ración, no  podía  amoldarse  al  ambiente  tranquilo, 
burgués,  frío  y  poco  aventurero  de  una  nación  en  mar- 
cha normal. 

Sus  ideas  habían  estado  catalépticas  como  sus  mús- 
culos. Habían  escapado  a  la  ley  de  transformación  y 
resultaban  infantiles  e  inadaptables  a  la  vida  adul- 
ta de  la  República. 

No  obstante,  la  República  burguesa  continuó  vi- 
viendo, acaso  con  mejor  sentido  que  nunca,  la  ver- 
dadera libertad .  .  . 
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Si  se  hubiese  preguntado  a  Lolita  dónde  había 
colocado  Dios  el  Paraíso  Terrenal — aquel  Dios  y 
aquel  Paraíso  de  que  ya  había  comenzado  a  hablarle 
la  imaginación  de  la  profesora — hubiera  respondido 
sin  vacilar  y  con  toda  la  gracia  de  sus  diez  años  de- 
liciosamente llevados,  que  en  un  jardín  enorme,  apre- 
tado por  una  verja  desde  la  cual  curioseaban  hacia 
afuera  algunos  crotos,  y  en  el  que  era  ella  la  Eva 
encantadora  sin  más  Adán  que  el  abuelito  en  algunas 
mañanas  de  sol. 

A  aquel  rincón  de  la  ciudad  escondido  en  el  fon- 
do del  Cerro,  llegaba  muy  apagado  el  cansancio  ru- 
moroso de  la  ciudad.  El  mundo  parecía  acabar  tras 
la  muralla,  matizada  de  rojo,  del  coralillo  que  vestía 
la  tapia  del  fondo. 

Bien  que  poca  falta  hacía  a  aquella  castellanita 
que  el  mundo  se  prolongase  o  no,  más  allá  de  los  do- 
minios de  su  castillo  de  fronda.  Los  que  de  fuera  ve- 
nían: los  gorriones  que  le  daban  inmensos  conciertos 
alegres  dos  veces  al  día  y  caían  como  motas  de  seda 
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a  sus  pies,  donde  rodaban  las  migajas;  y  la  zanja 
que  ondulaba  roncando  perezosa  sobre  su  cama  de 
piedras  bruñidas,  trayendo  voces  de  muchos  hogares 
a  lo  lejos,  tenían  un  lenguaje  muy  dulce  y  era  natural 
que  todo  lo  que  afuera  quedaba  se  reflejase  claramen- 
te en  ellos. 

No  le  contarían  datos  más  ciertos  el  abuelito  momi- 
ficado entre  los  periódicos  y  la  caja  del  rapé,  y  la  po- 
bre mamá  a  quien  conoció  siempre  baldada  y  hacien- 
do esfuerzos  para  sonreír. 

Lolita  tenía  un  capítulo  que  llenaba  su  presupues- 
to del  tiempo:  el  engordar  a  los  gorriones.  Aquellos 
glotones  que  caminaban  a  saltitos  no  se  hartaban 
nunca,  y  el  toque  a  rancho  se  efectuaba  tres  veces 
al  día :  al  despertar,  poco  después  de  la  diana  gozosa 
que  hacía  de  cada  laurel  un  órgano  de  arpegios  en 
registro  agudo,  y  que  ella  oía  desde  el  fondo  de  su 
cuartito  invadido  de  luz  rosada;  al  mediodía,  cuan- 
do bajaba  acompañada  del  hijo  del  jardinero,  bajo  el 
tejido  de  sombra  de  la  alameda  central,  por  donde  el 
sol  se  colaba  desmenuzado  en  manchitas  luminosas; 
a  aquella  hora  era  siempre  menor  el  número  de  co- 
mensales, y  era  una  delicia  ver  como  se  afanaba  la 
pamela  de  cintas  rojas,  alzándose  para  buscar  a  los 
que  haciendo  maromas  sobre  los  hilos  del  teléfono,  pa- 
recían puntos  negros  sobre  la  inmensa  turquesa  com- 
ba del  cielo.  Por  último  había  un  gran  banquete  al 
anochecer;  Lolita  no  pasaba  de  la  gran  enredadera 
de  jazmines  que  formaba  una  visera  sobre  la  puerta 
reja  de  su  cuarto,  y  allí  acudían  ligeros,  ingrávidos, 
haciendo  rúbricas  en  el  aire,  los  más  hambrientos,  los 
bohemios  que  sólo  volvían  a  la  puesta  del  sol,  a  dormir 
en  el  seno  verde  de  los  laureles. 
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En  todas  las  edades  y  las  fases  de  la  vida  hay  afec- 
tos especiales,  y  Lolita  lo  sentía  entre  el  grupo  de  sus 
amigos  alados  por  uno  de  aquellos  que  no  aparecían 
hasta  que  comenzaba  la  retreta  estruendosa  de  los 
nidos  y  las  puntas  de  los  árboles  dejaban  de  ser  es- 
meraldas para  ser  topacios.  Lo  conocía  por  un  defec- 
to que  lo  afeaba  mucho :  una  pata  paralítica  que  des- 
viaba y  hacía  torpe  su  vuelo;  acaso  una  consecuencia 
de  sus  correrías  de  todo  el  año.  Era  fino,  verdoso  de 
plumaje  y  de  aspecto  enfermizo. 

Le  puso  Lolita  un  nombre :  Baby,  como  si  fuera  una 
muñeca  más.  Baby — a  pesar  de  la  triste  experiencia 
que  su  pata  coja  le  diera  del  trato  con  los  niños — aca- 
bó por  tomar  confianza  con  aquellos  zapatos  menudi- 
tos  que  siempre  se  le  aparecían  entre  migajas  y  que 
dibujaban  el  principio  de  una  figura  que  continua- 
ba en  un  traje  claro  hasta  rematar  en  unos  bucles  ne- 
gros y  muy  brillantes. 

No  debían  ser  tan  malos  los  hombres  cuando  en  su 
raza  se  encontraba  esa  chiquilla  seductora.  Acabó 
Baby  por  aventurarse  hasta  los  balaustres  de  la  re- 
ja; el  terror  al  hombre  trasmitido  de  padres  a  hijos 
en  todas  las  especies  zoológicas,  fué  acaso  borrándose 
en  su  corazón  diminuto.  Una  vez  se  encontró  Lolita 
con  que  había  trasladado  el  nido  a  la  solera  del  col- 
gadizo, a  un  paso  de  su  cuarto  y  de  sus  jazmines, 
en  un  rincón  acolchado  con  buena  y  sabrosa  mezcla 
de  moho,  serrín  y  paja. 

Mal  sitio  escogió  el  pobre  gorrión  para  pasar  el 
invierno.  Una  mañana  al  salir  al  patio  vió  Lolita  a 
su  Baby  aún  en  lo  alto,  asomado  a  su  agujero  y  san- 
grando un  poco  por  un  costado. 

Al  ver  a  su  amiga,  hizo  el  pájaro  un  esfuerzo  para 
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volar,  y  perdido  el  equilibrio,  con  una  ala  rota, 
cayó  rodando  como  una  bola  de  plumas  entre  las  ho- 
jas secas.  Por  la  forma  de  la  herida  se  pensó  en  se- 
guida en  la  rata,  la  vieja  rata  que  se  había  hecho  rei- 
na de  techos  y  sótanos  y  que  se  burlaba  desde  hacía 
mucho  tiempo  de  todos  los  sistemas  de  ratoneras. 

La  curación  del  gorrión  fué  imposible:  había  per- 
dido el  derecho  a  volar,  y  sana  ya  la  herida,  se  le  veía 
decaer  poco  a  poco,  siguiendo  con  la  vista  el  retozo 
alado  de  los  otros,  que  parecían  cabalgar  sobre  las 
ráfagas  de  viento.  .  . 

Fué  bien  rápido  el  desenlace.  Bahy  apareció  una 
mañana  frío  y  rígido,  el  pico  hundido  entre  los  trapos 
con  que  le  había  arropado  su  amiga.  Lolita  supo  en- 
tonces lo  que  era  el  dolor;  lloró  mucho  y  sin  ruido, 
para  que  no  la  sermonearan  la  mamá  y  el  abuelito,  y 
pensó  con  odio,  con  una  sensación  extraña  que  hasta 
entonces  no  había  sentido,  en  la  rata  malvada  que 
le  destruyera  aquel  juguete  delicioso.  ..  Hubo  en  su 
alma  algo  nuevo,  un  deseo  oscuro  de  destruir  que 
verificaba  un  germinal  terrible  en  su  corazón,  y  que 
la  angustiaba  atrozmente  el  no  poderlo  disipar. .  . 

Tres  días  después,  cuando  por  el  rumor  de  las 
carcajadas  que  salían  de  la  cocina,  se  enteró  de  que 
por  fin  habían  atrapado  a  la  rata  famosa,  quiso  ver- 
la..  .  Y  sintió  al  mirar  sus  ojos  vidriados  y  su  san- 
gre hecha  coágulos  en  el  hocico  aguzado,  una  gran 
alegría  indisimulable,  y  no  se  pudo  contener  de  aplas- 
tar con  sus  pies  el  cuerpo  inanimado.  .  . 

En  su  paraíso  festoneado  por  crotos,  saboreó  Loli- 
ta por  primera  vez,  sin  que  nadie  se  lo  hubiera  ense- 
ñado, por  propio  impulso  de  una  conformación  de 
raza,  el  placer  ponzoñoso,  endiabladamente  humano, 
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de  la  venganza  1 .  .  .  i  Oh !  Aquel  día  no  mostró  la  chi- 
quilla un  defecto  de  educación;  fué  la  tendencia  de 
la  especie  quien  hahló  con  su  lengua  propia.  . .  No 
había  seguramente  dudas  en  afirmar  que  fué  un  acto 
reprobable,  sin  posible  defensa . . . 

Pero  ¿por  qué  deja  de  serlo  cuando  se  extiende  al 
derecho  de  legítima  defensa  de  las  sociedades  j  se  le 
llama  ley  de  Lynch  o  administración  de  justicia? 

¿Por  qué? 
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Corte  Maupassant 

— jCáscaras! — dijo  Guillermo,  casi  en  voz  alta,  mi- 
rando con  fijeza  al  almanaque,  que,  como  los  flamboya- 
nes,  iba  perdiendo  hojas  a  medida  que  agonizaba  el 
año, — pues  si  hoy  hace  precisamente  un  año  que  me 
casé !  ¡  Maldita  coincidencia ! . . . 

Este  Guillermo  era  un  buen  muchacho  después  de 
todo,  a  pesar  de  su  carácter  un  poco  atolondrado  y 
no  conformarse  con  el  amor  de  su  mujercita. 

Se  habían  casado  ella  y  él  doce  meses  antes,  doce 
meses  llenos  de  esa  felicidad,  única  en  el  mundo,  que 
da  el  término  medio:  la  de  no  ser  pobre  ni  rico,  que 
supone  la  ausencia  de  miserias  o  preocupaciones  de  ne- 
gocios; la  de  no  ser  hermosos  ni  feos,  lo  que  evitaba 
los  celos;  la  de  no  ser  tan  débiles  que  reclamasen  la 
amistad  con  el  médico,  ni  tan  fuertes  que  hiciesen  te- 
mer una  congestión. 

Eran  dichosos  en  su  vida  anónima,  como  si,  hués- 
ped de  ellos  alguna  vez,  allí  se  hubiera  dejado  olvi- 
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dada  la  camisa  el  famoso  hombre  feliz  de  la  fábula. 
Guillermo  se  marchaba  muy  temprano  a  la  casa  de 
donde  era  tenedor  de  libros,  pensando  en  su  Lola,  y 
Lola  se  quedaba  cantando  como  un  pájaro  en  su  ca- 
sita del  Cerro  y  pensando  en  su  Guillermo. 

Hasta  aquel  clarísimo  día  de  noviembre,  en  que  el 
invierno  tropical  comenzaba  a  llenar  las  copas  de  los 
árboles  de  cuchicheos  de  aves  venidas  de  muy  lejos, 
y  las  cercas  de  piedra  vestidas  de  verde,  de  menuda 
lluvia  de  aguinaldos,  hasta  aquella  mañana  había 
sido  Guillermo  fiel  a  las  promesas  que  alimentaron  sus 
amores  sencillos  y  burgueses.  ■ 

Pero  una  aventura  en  la  calle,  una  de  esas  frecuen- 
tes conquistas  rápidas  que  creemos  sinceramente  de- 
herías  a  nosotros  mismos,  había  precipitado  aquella 
cita  de  que  ya  estaba  arrepentido,  para  almorzar  en 
un  hotelito  de  las  afueras ...  ¿  con  quién  ?  Apenas 
sabía  su  nombre,  aunque  sí  tenía  idea  de  que  acababa 
en  ina. 

Guillermo  había  cometido  su  primer  delito  olvi- 
dándose de  que  era  aquélla  la  fecha  de  su  matrimo- 
nio. Lola,  en  cambio,  la  llevaba  bien  presente;  pa- 
ra ella  se  había  preparado  con  quince  días  de  antici- 
pación y  de  reserva,  marcada  por  órdenes  en  voz  baja 
a  la  criada  y  sumas  de  monedas  de  plata  hechas  con 
toda  clase  de  misterios  tras  las  hojas  del  armario. 
Preparaba  una  sorpresa  a  su  marido  para  la  mañana 
del  día  feliz,  para  aquel  almuerzo  íntimo  que  habían 
de  hacer  como  dos  locos,  sin  preocuparse  de  los  cria- 
dos, antes  de  que  llegaran  los  papás  que  comerían  con 
ellos.  El  clou  sería  un  par  de  botellas  de  champán 
que  ella  con  sus  ahorros  había  adquirido  sin  decir 
una  palabra  a  Guillermo. 
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Pero  daban  las  doce  y  Guillermo  no  aparecía.  La 
pobre  Lola,  que  no  se  sentía  esfinge,  demostraba  vi- 
vamente su  impaciencia  de  niña  acostumbrada  a  ser 
obedecida  en  todo.  Después  de  hacer  varias  novelas, 
en  su  cabecita  ardorosa,  de  tropical,  acabó  por  enfa- 
darse, yendo  a  sentarse  sola  en  la  mesa,  dispuesta  a 
comer  y  beber  con  el  más  absoluto  egoísmo,  empeña- 
da en  la  empresa  de  convencerse  a  sí  misma  de  que  no 
necesitaba  de  él. 

Tratando  de  engañarse  estaba,  cuando  sintió  pa- 
sos que  franqueaban  la  puerta,  abierta  de  exprofeso. 
Este  era  el  momento  de  tomar  una  actitud  de  reina. 
Ni  siquiera  movió  la  cabeza,  como  no  fuera  para  im- 
primirle cierto  delicioso  aire  de  altivez  de  comedia. 
Pero  el  tiempo  pasaba:  los  pasos  se  habían  detenido, 
y  no  llegaba  aquel  beso  a  traición  con  que  dos  veces 
al  día  la  sorprendía  Guillermo.  No  tuvo  más  remedio 
que  pedir  una  ligera  tregua  al  orgullo. 

— ¡Ay!  pero  si  no  es  Guillermo... — fué  su  frase. 

— ¡  Oh !  no,  señora ;  pero  si  es  lo  mismo . . .  digo,  si 
usted  me  escucha  un  momento. .  .  traigo  un  recado. . . 

El  recién  llegado  era  un  muchacho  de  unos  diez  y 
ocho  años,  vestido  descuidadamente  elegante  y  de  ojos 
claros  y  bondadosos.  Lola  no  le  había  reconocido;  de 
espaldas  al  cañón  de  luz  que  entraba  por  la  puerta, 
era  todo  él  una  inmensa  sombra  negra.  Luego  recor- 
dó. .  . 

— ¡  Ah !  ¿  Usted  es  Joaquín  ? 

Joaquín  no  podía  hablar.  Al  cabo  explicó  su  pre- 
sencia. Guillermo  tenía  un  trabajo  urgentísimo  cerca 
del  jefe  de  la  oficina,  y  para  no  perder  un  momento 
había  aceptado  la  invitación  del  jefe  a  almorzar  con 
él.  Y  para  que  no  lo  esperasen  hasta  la  tarde,  venía 
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Joaquín  con  el  encargo  de  avisarlo  y,  de  paso  almor- 
zar allí. 

Todo  esto,  dicho  balbuceando  y  haciendo  un  tala- 
í  o  con  la  vista  en  las  losas  del  suelo . . . 

En  realidad,  todo  el  discurso  era  una  solemne  men- 
tira. Guillermo  no  había  podido  deshacerse  de  la 
señora  acabada  en  ina:  con  ella  se  había  ido  a  almor- 
zar sobre  la  hierba  al  fondo  del  Vedado,  allá  donde  el 
amor  vive  sin  pagar  contribuciones . . . 

En  cuanto  a  lo  del  encargo  de  almorzar  allí,  era  tan 
cierto  como  la  primera  parte.  Joaquín,  enamorado 
platónico  de  la  mujer  de  su  amigo,  había  visto  pasar 
la  ocasión  a  su  lado  y,  aunque  tímido,  se  agarró  des- 
esperadamente a  los  pocos  pelos  que  le  quedaban  a 
esa  señora  a  quien  pintan  calva. 

Entonces  hubo  en  Lola  un  curioso  proceso  psicológi- 
co. Aquel  Joaquín  que  le  parecía  sencillamente  un  sim- 
plón propio  para  distraerle,  y  que  le  ofrecía  su  cora- 
zón, para  que  con  él  jugase,  tuvo  para  ella  un  interés 
grandísimo.  Pensó  que  con  él  podía  hacerse  más  de- 
seable a  los  ojos  de  Guillermo,  pensó  en  el  soberbio 
efecto  de  la  llegada  del  marido  indiferente  que  la 
postergaba  por  los  negocios — ¡y  quién  sabe  si  por  al- 
go más! — encontrando  allí  otro  hombre.  Halló,  pues, 
muy  divertido  y  muy  digno  retenerle  allí  hasta  la 
tarde . . . 

Comieron  mal ;  es  decir,  Lola  comió  como  cuatro  Lo- 
las, porque  el  despecho  la  hacía  manifestarse  alegre. 
Joaquín,  en  cambio,  no  hubiera  hecho  a  gusto  más 
que  comérsela  a  ella,  que  surgiendo  de  la  oleada  de 
encajes  de  su  bata,  parecía  una  riquísima  bombonada. 

A  los  postres  tuvo  ella  una  idea  diabólica.  Aquellas 
dos  botellas  de  champán  destinadas  a  dar  sus  salvas 
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de  taponazos  al  amor,  no  debían  esperar  durmiendo 
hasta  el  año  siguiente.  Se  le  escapó  el  pensarlo  en 
alta  voz,  y  Joaquín  encontró  excelente  la  idea. 

El  champán  no  tardó  en  hacer  de  las  suyas.  AI 
acabar  la  primera  botella,  Lola  ordenó  que  se  lleva- 
ran la  comida,  y  ya  solos,  se  empeñó  Joaquín  en  apun- 
tarle a  la  nariz  con  la  segunda  botella,  pidiendo  per- 
miso con  todo  respeto.  Antes  de  que  ella  pudiera  in- 
dignarse, salió  el  tapón,  chocando  bruscamente  con- 
tra su  rostro,  como  el  beso  de  un  gigante. 

Hubo  que  remediar  el  mal.  Los  mohines  de  Lola 
acabaron  de  volver  loco  a  Joaquín  y  ella  al  fin  con- 
sintió en  que  le  pusiese  un  pañito  mojado  en  el  mismo 
champán...  Aquella  cabecita  a  pájaros  se  quemaba 
al  jugar  con  el  fuego. . . 

Decidieron  pasar  un  par  de  horas  lejos,  allá  en  el 
ca .  . .  ca .  . .  mpo — como  decía  ella  tartamudeando  ya, 
mientras  separaba  los  rizos  que  se  le  metían  en  aque- 
lla boca  que  parecía  una  fresa  en  leche, — y  después 
buscar  a  Gui . . .  gui . .  .  guillermo. 

La  fatalidad  los  puso  en  la  pista.  Parecía  que  Gui- 
llermo y  la  señora  acabada  en  ina  eran  Pulgarcito 
dejando  migajas  de  pan  en  su  camino,  y  que  Lola  y 
Joaquín  eran  el  ave  que  se  las  llevaba. 

Llegaron  a  un  hotelito.  Joaquín  no  pasó  del  za- 
guán :  allí  cayó  envuelto  entre  un  paquete  de  chincho- 
rros, nasas,  botes  con  huellas  de  lino  y  pescadores  con 
huellas  de  hambre.  Lola,  la  deliciosa  muñeca,  se  sen- 
tó a  su  lado  en  un  banco  que  había  soportado  varias 
generaciones  de  vagabundos . . . 

A  poco  salió  Guillermo.  Había  oído  desde  adentro 
la  risa  de  su  mujer,  y  se  quedó  helado.  Salió  sin  po- 
derse contener,  como  un  brazo  de  mar;  en  un  ángulo 
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del  comedor  quedaba  la  otra  mezclando  su  olor  de 
almizcles  al  perfume  picante  del  alcoliol  y  al  olor  acre 
de  mariscos  descompuestos.  Le  dominaba  un  deseo  in- 
vencible de  saber  todo  lo  que  allí  había  ocurrido. 

Por  un  momento  vió  pasar  por  sus  ojos  una  nube 
de  sangre,  al  ver  a  su  mujer  en  aquel  montón  de  des- 
perdicios que  el  mar  había  escupido.  Luego  reflexio- 
nó :  tenía  a  su  vez  que  justificar  su  presencia  allí  y 
después  exigir  una  explicación  de  todo. 

Su  mu.jer  no  había  dormido.  El  otro  sí,  pero  Gui- 
llermo no  reparó  en  él.  Lola  no  le  dejó  hablar. 

— Te  había  preparado. .  .  preparado  dos  botellas  de 
champán... — tartamudeó; — pero  como  tú  no  venías, 
por  culpa  del  jefe. . .  he  venido  a  traértelas. .  .  Aquí 
las  tienes .  .  .  — y  señalaba  para  sí  misma — .  . .  me  pa- 
rece que  mejor  estuche.  .  .  ! 

— Vamos  Lolita,  mira  que  el  jefe  está  oyéndote.  . . 

Pudo  llevársela  al  fin.  Ella  no  cesaba  de  hablar  del 
maldito  jefe  que  le  había  quitado  a  su  Guillermo. . . 
A  él  le  devoraba  la  fiebre  de  preguntar.  .  . 

Ya  llegando  a  la  casa  se  serenó  ella. 

Pero  he  aquí  que  al  entrar  encuentran  en  su  pro- 
pia sala  al  respetabilísimo  jefe  de  oficina,  que  se 
adelanta  respetuoso  a  saludar  al  matrimonio. . . 

— Como  no  había  pasado  usted  por  allí  en  toda 
la  tarde,  mi  querido  don  Guillermo,  temía  que  se  en- 
contrara usted  enfermo,  y  quise  pasar  a  encargar- 
le. .  . 

Guillermo  se  conformó  con  no  saber  en  qué  había 
pasado  el  día  su  mujer! 
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LOS  REYES  DE  ORIENTE 


Los  Reyes  protectores  de  los  niños  llegan  ya. 

Se  siente  retemblar  la  tierra  bajo  las  pisadas  de 
sus  camellos.  Se  percibe  el  vaho  de  mirra  de  sus  ca- 
pas rojas,  el  olor  a  aceite  perfumado  de  sus  odres, 
el  aroma  de  romero  del  Líbano,  prendido  aún  a  las 
duras  pezuñas  de  las  bestias,  donde  parecen  insinuar- 
se nuevos  florecimientos.  Se  adivina,  entre  la  bruma, 
por  el  lado  de  Levante,  la  nube  de  polvo  dorado  que 
envuelve  a  la  caravana  dichosa . .  . 

Algo  también,  que  huele  a  madera  recién  pintada, 
traen  las  brisas  que  llegan  antes  que  ellos.  Es  la  car- 
ga alegre  de  juguetes,  que  les  hará  detenerse  en  la  ma- 
drugada memorable,  delante  de  cada  balcón  lujoso,  y 
poner  algo  en  la  bolita  brillante,  escogida  de  ante- 
mano para  que  sea  agradable  a  los  reales  ojos.  Un 
alto  en  cada  casa  noble,  mientras  resoplan  los  came- 
llos con  columnitas  azules  de  humo  en  las  narices 
y  se  expurgan  las  barbas  luengas  y  blancas,  de  los  ca- 
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nelones  de  nieve  que  en  ellas  dejara  el  paso  por  otros 
climas. . . 

Los  jadeantes  dromedarios,  secos  y  amarillentos, 
son  altísimos.  Diríase  que  se  han  escogido  exprofe- 
so para  que  la  mano  de  su  jinete  quede  al  nivel  del 
piso  principal.  Parecen  pequeños  cerros  pelados  de 
donde  ven  el  mundo  los  Reyes.  No  puede  desde  ellos 
dejarse  nada  en  el  zaguán;  pero  tampoco  alcanzan  a 
la  bohardilla. 

Son  los  Rej^es  Magos  el  mito  más  feliz  del  paganis- 
mo cristiano.  Las  sagradas  escrituras,  empapadas  en 
jugosa  poesía  oriental,  las  exhibieron  en  adoración 
ante  un  niño  divino — grupo  delicioso  de  dos  vidas  en 
descenso  que  se  cruzan  con  una  en  ascenso — ;  y  así 
se  han  quedado,  en  esa  idolatría  eterna,  dedicados  a 
simbolizar  en  los  hogares  buenos  el  culto  a  las  cabe- 
citas  locas,  en  cada  uno  de  cuyos  bucles  se  ha  sembra- 
do un  beso.  . .  Entre  las  figuras  de  la  historia  de  es- 
tos hebreos  que  invadieron  el  espíritu  de  Europa,  no 
las  hay  más  risueñas  y  seductoras! 

El  oro,  el  incienso  y  la  mirra  han  sido  sustituidos 
por  los  juguetes  de  cartón,  de  madera,  de  porcelana. 
Las  ofrendas  de  los  reyes  copian  cosas  vivas :  son 
muñecos,  caballos,  pájaros,  y  en  todos  ellos  hay  algo 
como  un  embrión  de  alma :  el  alma  de  Colombina  y 
Pierrot.  Con  ellos  se  fabrican  los  niños  una  especie 
de  pequeño  mundo,  donde  no  se  riñe  ni  se  llora.  Es 
la  parodia  de  lo  que  ven  vibrar  a  su  alrededor,  pero 
sin  el  lastre  de  las  amarguras  humanas ...  Y  así, 
disfrazado  de  rosa,  ven  el  picaro  planeta. 

No  concibo  una  vida  de  niños  sin  juguetes.  ¿Hay 
algo  más  dramático  que  esos  ojos  hambrientos  de  ni- 
ños pobres,  que  se  hipnotizan  ante  una  vitrina  des- 
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lumbrante  de  juguetes  artísticos,  con  alardes  de  ra- 
so y  terciopelo,  con  brillo  falso  de  metales  nuevos? 
No  comprendo  que  se  pueda  haber  sido  constante- 
mente feliz,  si  no  se  han  sumergido  alguna  vez  las 
manos,  cuando  eran  más  pequeñas,  en  la  onda  de  ri- 
zos áureos  de  alguna  muñeca  coronada  por  algo  rojo, 
mitad  sombrero,  mitad  amapola;  o  no  se  ha  seguido 
con  la  vista  la  carrera  rumorosa  de  uno  de  esos  ju- 
guetes de  cuerda  que  tan  poco  duran ! 

Una  niñez  sin  juguetes,  una  niñez  que  no  han  visi- 
tado nunca  los  Reyes,  puede  ser  acaso  la  larva  de  una 
vida  de  misantropía.  Para  la  óptica  infantil,  exage- 
rada, debe  ser  esto  una  gran  desgracia,  algo  en  la 
misma  proporción  que  las  grandes  desolaciones  mo- 
rales que  más  tarde  nos  acechan.  .  . 

Por  eso  hay  siempre  hogares  venturosos  donde  se 
desvelan  los  padres  por  dejar  algo  brillante  y  con 
olor  a  nuevo  en  las  botitas  que  se  hielan  bajo  el  rocío 
de  la  noche,  y  cunas  donde  una  cabecita  rizada  sucr 
ña  con  la  silueta  de  los  tres  Reyes  barbudos  que  se 
detienen  junto  al  antepecho  de  su  ventana,  diciendo 
en  hebreo  cosas  dulces  sobre  su  buena  conducta  del 
pasado  año. 

Es  la^época  de  los  balances  en  los  grandes  almace- 
nes. Las  columnas  de  números  parecen  sonreír  en  su 
pie,  y  hacen  sonreír  también  al  gordo  burgués  que 
piensa  en  su  fortuna  y  en  su  hijita  candorosa,  lo 
único  suave  que  ha  conocido  en  la  vida.  Dos  días 
después,  una  mañana:  ''¿Qué  hace  esta  bota  en  el 
balcón?"  Nada,  los  Reyes  que  han  dejado  un  recuer- 
do a  la  nena. .  .  ! 

Ya  se  oyen  más  cerca  los  golpes  de  las  pezuñas 
sobre  la  arena  caldeada.  Vienen  desde  muy  lejos, 
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desde  las  montañas  asiáticas,  en  cuyas  crestas,  do- 
radas al  sol  rutilante  y  saturadas  de  aromas  de  to- 
millo y  resedá,  se  enclavan  las  fábricas  inmensas  de 
juguetes  para  todos  los  niños  ricos  de  la  tierra . .  . 
Los  cedros  del  Carmelo  dan  la  madera  olorosa  y  ri- 
ca.. .  Las  arcillas  del  Asfáltites  son  más  tarde  la 
nítida  porcelana.  . . 

¡Ya  están  aquí!  No  pasarán  de  las  ciudades  y  en 
los  balcones  lujosos  dejarán  su  cuelga.  Antes  eran  las 
hadas,  envueltas  en  gasa  hecha  con  nubes,  las  que 
asistían  sólo  a  los  nacimientos  de  los  príncipes.  Aho- 
ra son  ellos. 

En  el  campo,  se  conformarán  los  chiquillos  con 
embriagarse  como  las  abejas  entre  los  bosques  de 
aguinaldos.  En  la  playa  sabrán  darse  los  arrapiezos 
regalo  al  alma,  recibiendo  las  caricias  salitrosas  de 
las  olas  hurañas  que  envía  el  Norte. 

Melchor,  Gaspar,  Baltasar,  seguid!  No  os  deten- 
dréis en  las  chozas  ni  en  las  bohardillas.  Los  Reyes  no 
se  tratan  con  la  plebe ... 

1904. 
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BAJO  EL  ARBOL  DEL  BAMBU 


Impresiones  de  viaje 

Es  la  canción  que  hoy  llena  todo  el  Sur  americano. 
TJnder  the  hamboo  tree,  que  dicen  ellos  en  un  com- 
pás que  tiene  algo  de  danzón  y  algo  de  two  steps. 

Palpitando  en  bocas  inmensas  de  negros  donde  ríen 
enormes  cuadernas  de  dientes,  la  he  escuchado  mu- 
chas veces  a  cada  estación  pintoresca  atestada  de  pa- 
cas de  algodón,  en  que  el  tren  se  detenía  para  reso- 
llar antes  de  continuar  avante. 

Y  al  oir  sus  notas  enervantes  me  ha  parecido  sen- 
tir sobre  el  rostro  un  golpe  violento  en  que  vienen 
mezclados  el  olor  de  la  resina  de  los  pinos,  el  aroma 
de  los  azahares  entre  la  maleza,  el  vaho  de  los  reman- 
sos ensombrecidos  donde  se  pudre  entre  lianas  el 
agua  de  los  grandes  ríos,  todo  ese  gran  perfume 
de  las  tierras  meridionales  donde  la  naturaleza  salva- 
je no  se  da  por  vencida  aún. 

Así  las  he  sentido  como  ellos,  mientras  el  hanjo, 
roncando  con  murmullos  armónicos,  marcaba  los  gra- 
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ves  de  la  estrofa.  La  misma  figura  siempre  en  Jack- 
son,  en  Mac-Comb,  en  New-Orleans,  como  primer  pla- 
no de  un  paisaje  de  llanura  interminable,  con  pra- 
dos graneados  de  motas  rojas  y  amarillas  j  pinos 
al  fondo  cortados  por  manchas  plateadas  de  lagos 
microscópicos. 

La  topografía  del  Sur,  melancólica  bajo  la  caricia 
del  sol,  no  puede  ser  interpretada  en  el  pentagrama 
más  que  como  se  trasparenta  en  ünder  the  hamhao 
iree,  en  Hot  time  in  Oíd  Town  To-nigM,  en  todos 
esos  caprichos  que  sobre  una  letra  disparatada  hace 
la  musa  popular. 

Son  esas  sonatas  que  endulzan  la  vida  gris  del  ne- 
gro aplastado  por  la  máquina  que  tiene  sus  resortes 
en  Washington,  algo  en  que  se  mezcla  la  tristeza  de 
la  raza  conformada  a  los  latigazos  y  la  alegría  con  que 
dora  el  sol  a  sus  tierras  predilectas.  Música  mezcla- 
da con  la  cual  se  expresa  cuanto  se  quiere,  aunque 
la  letra  sólo  diga  tonterías  en  un  inglés  con  vistas 
a  congo,  y  que  va  dejando  poco  a  poco  en  el  pueblo 
un  sedimento  de  ternura  que  engendra  una  especie 
de  patriotismo...  De  patriotismo  en  aquella  patria 
que  se  da  a  menudo  el  gusto  de  verlos  asados  a  la 
parrilla ! .  .  . 

La  música  tiene  sus  cosas  incomprensibles.  Por  ella 
es  difícil  sacar  el  tipo  étnico  de  la  raza  que  la  inspira ; 
pero  en  cambio  da  una  idea  bastante  fiel  del  modo  de 
vivir  del  pueblo,  de  su  estado  de  alma.  La  música  de  los 
negros  del  Sur,  es  la  de  todos  los  países  pobres,  erran- 
tes u  oprimidos.  Y  sucede  que  respondiendo  a  leyes 
de  herencia  bien  distintas,  cantan  los  húngaros,  co- 
mo los  andaluces,  como  los  cubanos,  motivos  melan- 
cólicos en  moldes  alegres  y  ligeros. 
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El  dejo  grave,  profundo,  marcado  en  bordones,  de 
las  canciones  del  Sur,  que  rezonga  una  queja  a  vuel- 
ta de  un  allegro  picaresco,  es  el  mismo  nuestro,  el 
que  vibra  en  las  guarachas  antiguas,  ya  casi  perdi- 
das. Véase  por  qué  podrán  ser  parientas  cercanas  las 
cantatas  zíngaras  del  Danubio,  de  los  cake-walks  de 
las  costas  del  Golfo  y  de  las  coplas  bárbaras  de  las 
kábilas  de  la  costa  del  Africa,  cuyos  banjos  ador- 
mecieron las  horas  amargas  de  los  cubanos  deporta- 
dos. 

Los  negros  del  Sur  tienen  en  sus  canciones  y  en 
su  banjo  un  consuelo  muy  grande  para  sus  viejas  he- 
ridas que  siempre  hay  quien  haga  sangrar.  Cometen 
un  acto  cualquiera  de  salvajismo,  de  esos  a  que  los 
ha  obligado  el  estado  de  desnivel  social:  un  adoqui- 
nazo,  por  ejemplo,  sobre  los  cristales  de  un  pull- 
man que  pasa  sonando  a  comfort  insolente  y  apara- 
toso ...  Y  después  ¡  a  aprisionar  la  rabia  en  las  cuer- 
das del  banjo  soltando  bajo  el  árbol  del  bambú,  como 
si  desgranara  pétalos  de  azaleas,  un  puñado  de  calce 
lualkes  que  no  dicen  nada  y  que  todo  lo  dicen! 

Pero  lo  que  más  curioso  tiene  el  caso,  es  el  inte- 
rés extraordinario  que  despierta  este  arte  raro  en 
los  hombres  de  las  regiones  nevadas,  los  fríos  y  se- 
renos hijos  del  Norte. 

El  Norte  explota  hoy  esa  nota  vibrante  del  Sur. 
Y  así  la  rubia  Franklin  canta  "Under  the  bamboo 
tree"  y  ''All  coons  look  Alike",  junto  a  Bedelía '\ 
''Anona"  y  otras  páginas  de  música  puramente  yan- 
kees.  Y  en  obras  hechas  en  el  Norte  como  "Happy 
Hooligan",  que  ahora  se  representa  con  furor,  se 
hace  preciso  robar  a  la  musa  popular  dos  o  tres  de 
sus  mejores  producciones. . .  Y  los  del  vaudevüle  no 
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pueden  pasarse  sin  un  número  de  ministréis  que  se 
descalabren  dentro  de  las  reglas  de  la  coreografía. 

El  mercantilismo  yankee,  mercantilismo  inteligen- 
te que  los  ha  hecho  gigantes,  comprende  cuánto  visten 
estas  pinceladas  de  color  en  el  spleen  de  los  viajeros 
hastiados.  Acaso  por  eso,  para  procurar  la  fisonomía 
típica  de  la  tierra,  están  servidos  los  vapores  del  Sur,, 
pertenecientes  a  gentes  del  Norte,  por  camareros  ne- 
gros, cjue  parecen  arrancados  de  esos  cromos  donde 
se  les  pinta  invariablemente  devorando  una  tajada 
de  melón.  Una  noche  de  luna  se  sabe  que  el  camarero 
que  sirve  a  nuestra  mesa  canta  algunas  cosas  del  país ; 
y  allí  en  la  popa,  al  rumor  del  agua  del  río  trans- 
curre la  velada  deliciosamente.  . 

Entonces  sale  a  relucir  "Under  the  bamboo  tree". 
Y  todos  escuchan  en  sus  notas  la  gran  voz  del  Sur 
que  no  quiere  callarse  de  una  vez  vomo  el  Norte  de- 
searía. 

Porque  así,  diáfana  y  elocuente,  es  esa  dichosa  mú- 
sica. Al  través  del  pentagrama  se  adivinan  las  ca- 
ñas nudosas  del  bambú,  abanicando  con  su  ramaje 
a  la  pareja  que  enseña  los  dientes  color  de  coco  ha- 
ciéndose el  amor  en  calabarí . .  . 

1904.  , 
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A  365  días  vista 

Al  amor  del  ponche  de  San  Silvestre,  que  humea 
en  nube  azul  entre  los  rostros  congestionados,  y  ya 
que  acabamos  de  dar  el  salto  de  reglamento  al  1905, 
pensemos  deteniéndonos  un  poco  antes  de  tomar  la 
horizontal,  en  lo  que  hemos  dejado  allá  por  el  1904 
que  ahora  va  rodando  silencioso  al  osario  polvoriento 
de  Papa  Saturno. 

No  es  este  que  vamos  a  someter  a  balance,  el  año 
económico  de  las  estadísticas  y  los  presupuestos,  co- 
sas que  siempre  salen  al  revés  de  lo  que  conviene. 
Es  el  año  vulgar  de  enero  a -enero,  que,  por  cierto, 
será  todo  lo  que  se  quiera  menos  económico,  ya  que  a 
causa  del  desprendimiento  de  nuestros  legisladores 
nos  ha  salido  por  un  ojo  de  la  cara.  Fué  sustancioso 
¿  verdad  ?  Hubo  hasta  dos  eclipses  parciales  en  el  cielo 
y  uno  total  aquí  en  la  tierra,  por  el  nimbo  del  Con- 
greso. Conque,  no  les  digo  más. 

Año  fecundo  en  sensaciones,  ha  pasado  sin  que  to- 
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davía  lleguen  a  nuestras  playas  los  famosos  millo- 
nes extranjeros  destinados  a  ponernos  e7i  circulación 
ante  el  mundo  asombrado,  pero  sí  viendo  aumentar 
las  chimeneas  de  las  industrias,  que  levantan  vapor 
con  la  propia  energía.  Los  pocos  siboneyes  que  que- 
dan han  encontrado  en  el  caso  una  ocasión  para  can- 
tar aquello  de 

Cuba  no  debe  favores 

a  ninguna  extraña  tierra.  .  . 

Por  desgracia,  abundan  poco  los  coleccionadores 
de  impresiones  agradables.  Lo  que  se  nos  echa  a  la 
cara  invariablemente  son  las  malas  noticias,  que  una 
diligente  tribu  de  agua-fiestas  hace  circular  y  hasta 
lleva  a  domicilio  por  multitud  de  ingeniosos  sistemas. 
Si  frente  a  los  que  nos  aturden  con  los  casos  de  fiebre 
amarilla  y  nos  cuentan  al  oído  el  número  de  armas 
preparadas  para  un  golpe  en  Oriente,  hubiese  unos 
cuantos  ciudadanos  de  aspecto  bondadoso  que  llevasen 
cuenta  del  papel  que  hacemos  en  las  exposiciones,  así 
como  de  las  cosechas  de  tabaco  con  mosquitero  y  del 
aumento,  cría  y  desarrollo  reciente  de  automóviles, 
que  dice  de  carreteras  civilizadas,  otro  sería  el  sem- 
blante de  nuestros  hombres  políticos,  siempre  con 
aire  de  pésame,  y  otra  la  forma  de  trabajo  de  las  bue- 
nas almas  que  se  han  tomado  demasiado  en  serio  eso 
del  malestar  económico  y  la  bancarrota  de  las  ilu- 
siones. 

Hemos  cerrado  el  año  (esto  del  plural  es  una  fan- 
tasía que  proporciona  cierto  placer  inocente)  con  el 
tipo  de  siete  reales  y  un  prolongado  pico,  en  el  azú- 
car. Las  primas  de  la  remolacha  alemana  han  tenido 
a  bien  suprimirse,  y  la  muerte  de  las  primas  se  ha 
traducido  para  nosotros  en  estos  siete  reales  que  por 
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SU  origen  vienen  a  ser  una  especie  de  herencia.  La  es- 
perada inyección  de  oro  del  empréstito  dejó  de  ser 
el  lazo  siempre  visto  y  nunca  alcanzado  de  los  cuentos 
azules ... 

Pero  no  han  de  ser  completas  nunca  las  cosas  de 
este  valle  de  lágrimas.  Estamos  enfermos  de  la  po- 
lítica, y  nuestro  mal  como  todas  las  enfermedades  cró- 
nicas y  debidas  a  leyes  de  herencia,  sin  matar  de  re- 
pente no  dejan  de  doler  un  momento. 

Durante  los  doce  últimos  meses  no  cesaron  los 
partidos  de  usar  la  palabrita  reorganización  co- 
mo si  esa  partícula  re  no  necesitara  lógicamente  al- 
go organizado  ya.  El  caso  es  que  las  asambleas  pri- 
marias han  vuelto  a  formar  su  cuadro  con  tropas  de 
refresco,  si  bien  por  las  oscilaciones  de  las  cabezas 
directoras  que  han  venido  a  culminar  en  dos  mosai- 
cos o  rapsodias,  uno  frente  a  otro,  haya  habido  que 
hacer  ciertas  operaciones  de  raspado  en  las  inscrip- 
ciones de  los  antiguos  estandartes  de  seda. 

Pero  ninguno  de  estos  fenómenos  ha  tenido  la  ame- 
nidad de  la  campaña  de  obstruccionismo  del  partido 
nacional  (según  los  habaneros)  liberal  (según  los  ca- 
magüeyanos)  y  radical  (al  decir  de  los  orientales,) 
por  lo  cual  se  consiguió  declarar  de  receso  parlamen- 
tario el  año  de  1904.  Fué  un  obstruccionismo  cómodo 
y  original,  ante  el  cual  es  nada  el  de  las  oposicio- 
nes europeas,  esmaltado  de  bofetadas  y  duelitos  dis- 
tinguidos. Por  él  pasa  en  blanco,  inocente  e  inútil  co- 
mo pocos,  el  año  1904,  que  irá  derechito  al  limbo  de 
los  reinos  de  Saturno.  Y  no  sabemos  si  existirá  otro 
limbo  más  apacible  aún,  para  el  pueblo  beatífico  que 
lo  vió  pasar . .  . 

La  paga  del  ejército  llegó;  llegó  con  un  retraso  de 
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dos  años.  Sólo  que  por  efecto  de  la  tardanza  sufrió 
la  paga  un  error  en  la  dirección,  llegando  a  equivo- 
carse de  ejército,  ya  que  no  fué  precisamente  el  li- 
bertador sino  un  nutrido  ejército  de  usureros  conno- 
tados, el  favorecido.  El  saldo  de  la  sagrada  deuda 
nos  ha  valido  para  el  citado  ejército  una  hermosa  y 
bien  ganada  reputación  de  palomas.  Los  pobres  sol- 
dados de  la  Revolución  han  seguido  a  pie  y  descal- 
zos. Y  los  alzados  de  Sevilla  se  preguntan  si  para  eso 
se  alzaron. ,  .  (¿Qué  cosa,  Dios  mío?  ¿La  visera?) 

La  coda  de  esta  simpática  composición  veraniega 
ha  sido  el  reglamento  de  impuestos  que  ha  transfor- 
mado en  fecha  célebre  el  modesto  27  de  febrero.  Las 
visitas  sensacionales  de  los  inspectores  y  la  hermosu- 
ra de  algunas  multas  ha  llevado  también  a  las 
puertas  de  la  fama  a  algunos  honrados  burgueses, 
amateurs  de  la  amplificación.  Cierta  compañía  de 
seguros  ha  comenzado  la  propaganda  de  unas  nue- 
vas pólizas  por  las  que  se  previenen  los  comerciantes 
de  las  posibles  multas,  consideradas  como  calamidades 
semejantes  a  los  incendios,  inundaciones,  etc. 

El  gran  acontecimiento  del  año  correspondió  tam- 
bién al  mes  de  febrero ;  y  fué  aquel  acto  extraño  y  mul- 
tiforme a  que  se  dió  el  nombre  de  elecciones.  Fué  una 
frenética  rumba  del  mes  de  los  carnavales;  una  fies- 
ta a  la  que  fué  en  serio  un  buen  número  de  ciudada- 
nos de  buena  lana,  en  la  que  hubo  forros  y  porras  ar- 
mónicamente combinados  y  de  la  cual  salió  la  santa 
efigie  del  sufragio  universal  como  ropa  de  la  misma  bu- 
llanguera época.  Un  determinado  número  de  polí- 
ticos activos,  tal  vez  demasiado  activos,  no  salieron 
sino  que  entraron,  y  fué  a  una  habitación  tomada  en 
contrato  por  años  en  las  cárceles  de  la  nación. 
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Hemos  tenido  también  varias  notas  de  esas  que  vis- 
ten mucho  ante  las  extranjeras  naciones,  acreditadas 
diplomáticamente  en  nuestra  corte.  Nos  referimos  a 
las  cuestiones  sociales. 

Las  huelgas  nos  han  salido  a  dos  por  mes,  sin  con- 
tar la  oficial  de  carácter  pacífico  de  las  Cámaras,  con- 
tra la  cual  desgraciadamente  no  pudieron  utilizarse 
rompehuelgas.  No  han  sido  los  albañiles,  los  barren- 
deros, los  escritores  o  cualquier  otra  suerte  de  obre- 
ros positivamente  desgraciados  los  que  se  declararon 
en  huelga:  fueron  los  estibadores  y  tabaqueros,  aris- 
tocracia del  trabajo,  que  por  escala  de  salarios  están 
aquí  sobre  los  profesionales  y  deciden  el  resultado  de 
las  elecciones. 

A  medio  año  se  habló  de  inmigración  y  reproba- 
ción. La  caña  necesitaba  que  la  cortasen  para  ser 
aprovechada,  mientras  no  se  descubriese  el  sistema 
de  que  se  desprendiesen  solas  y  echasen  a  correr  al 
batey.  La  falta  de  brazos  con  sus  correspondientes 
cuerpos,  se  hizo  visible.  Traerlos  de  fuera,  era  el  úni- 
co remedio.  Se  habló  durante  dos  meses;  hasta  los  le- 
gisladores hablaron  del  asunto. . .  Todavía  estamos  en 
el  punto  de  partida. 

¡  Ah !  La  población  fué  considerada  desde  un  pun- 
to de  vista  muy  nuevo.  Considerado  el  tipo  hispano- 
criollo  como  excelente  desiderátum  ideal  de  la  raza 
caucásica,  se  estimó  que  había  que  atender  a  su  con- 
servación y  engorde  con  la  importación  de  unos  cuan- 
tos españoles  tan  españoles  como  nosotros. 

La  ola  católica  de  Roma,  que  ahora  reacciona  y 
promete  a  su  rebaño  llegar  a  la  suspirada  Inqui- 
sición, nos  dió  una  buena  remojada  que  culminó  en 
las  diez  y  seis  mil  luces  eléctricas  de  la  fachada  de 
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Belén  y  las  quince  mil  de  la  Santa  Catedral.  Un  alum- 
brado parecido  al  del  establo  de  Cristo. 

Al  concluir  el  año  podemos  contar  con  siete  u  ocho 
colegios  religiosos  sobre  los  que  existían  antes  de  la 
guerra.  .  .  Sigue  siendo  de  buen  tono  el  afiliarse  a 
las  huestes  vaticanistas . . . 

El  arte  apenas  se  ha  atrevido  a  salir  del  corazón 
de  unos  cuantos  amateurs  conformados  a  la  condición 
de  arpas  mudas.  El  teatro  dió  ocasión  de  abrevar 
en  frescas  fuentes  a  los  espíritus  refinados.  Tres  as- 
tros pasaron  por  la  órbita  en  herradura  de  Tacón: 
la  Mariani,  la  Réjane  y  la  Vitaliani. 

La  cabeza  blanca  de  un  actor  dió  lugar  a  que  se 
descubriera  que  Gabrielle  Réjane  era  un  timo  fran- 
cés, una  especie  de  nuevo  Panamá.  No  tenía  talento 
ni  se  vestía  como  nuestras  más  insignificantes  picúas. 
A  nosotros  no  nos  toma  el  pelo  más  que  los  políticos. 

Libros:  pocos.  Un  poeta  muy  dulce  y  hondo,  Loza- 
no Casado,  trató  en  vano  de  vender  un  tomo  exqui- 
sito: Claros  de  luna.  Otro  poeta,  Valdivia,  que  talla 
en  el  bronce  de  la  prosa  y  en  el  mármol  del  verso, 
y  a  quien  como  al  Itelio  de  D'Annunzio  pudie- 
ra llamarse  El  Imagimfico,  publicó  un  gran  poe- 
ma sobre  la  Melancolía  de  Durero.  Otro  poeta  en 
prosa,  Mario  Muñoz  Bustamante,  remató  el  año  con 
aquellas  amargas,  profundas  Crónicas  Humanas  que 
antes  habíamos  leído  todos.  En  el  verano,  Raimun- 
do Cabrera,  nuestro  director  para  el  cual  nos  están 
prohibidos  todos  los  elogios,  impresionó  a  la  Habana 
toda  con  sus  Cuentos  míos,  que  tienen  de  Daudet,  de 
Bret  Harte,  de  Dickens,  de  todos  los  grandes  senti- 
mentales. 

La  nota  literaria  de  más  relieve  la  ha  tenido  Ar- 
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pas  Cubanas,  antología  de  nuestros  poetas  vivos,  que 
es  un  testimonio,  más  halagüeño  de  lo  que  podía  es- 
perarse, del  estado  intelectual  de  Cuba,  a  poco  más 
de  un  lustro  de  la  guerra.  Veintinueve  bardos  forman 
en  el  libro  un  coro  rotundo  y  armonioso,  como  has- 
ta ahora  no  lo  hubiera  podido  componer  nuestra  tie- 
rra. 

Una  cosa  normal :  la  intentoha  de  Mariano  Larra 
para  fundar  una  escuela  de  Declamación,  fracasó 
por  completo.  Una  cosa  extraña:  la  Sociedad  de  Con- 
ciertos reunió  una  gran  cosecha  y  pudo  de  paso  dar 
a  conocer  a  algunos  compositores  cubanos. 

Esto  fué  el  año  1904,  más  digno  como  he  escrito 
de  Limbo  que  de  Infierno.  Los  reyes  del  año  fueron : 
en  oratoria,  Bustamante;  en  la  poesía  Uhrbach;  en 
la  prosa,  el  Conde  Kostia;  en  la  música,  Pujans;  en 
la  pintura,  el  enorme,  el  tremendo  artistazo  Roma- 
ñach. 

Esperemos  el  séquito  sensacional  de  1905.  Será  con 
seguridad  un  año  animado:  al  final  tendremos  hasta 
elecciones  presidenciales.  Hagámonos  de  nuevo  la  ilu- 
sión de  vida  nueva,  con  hombres  viejos. 

La  nube  azul  del  ponche  se  ha  disipado.  ¡  Hasta  la 
otra,  San  Silvestre !  ¡  Busca  mejor  vanguardia ! 

1905. 
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Suspiros  de  un  perezoso 

Hay  una  dulce  tradición  del  país  de  las  pagodas 
que  me  viene  a  la  mente  con  algo  de  olor  a  papy  nes, 
cada  vez  que  creo  sentir  al  destino  atisbándome  para 
hacerme  daño. 

Era  una  princesa  color  de  ámbar,  una  de  esas  sua- 
ves princesas  de  leyenda,  que  caminan  armoniosa- 
mente como  los  tigres  entre  las  hojas,  y  que  van  de- 
jando al  flotar  de  su  túnica,  débil  vaho  a  canela,  a 
anís,  a  sándalo.  Sufría  de  la  cruel  enfermedad  del 
amor,  y  atribulada  fué  a  contarlo  al  brahmán  que  la 
dejó  mojar  con  lágrimas  su  severa  barba  negra.  Por 
desgracia  no  era  aquel  mal  de  los  que  tienen  reme- 
dio: los  altos  manes  consultados  la  condenaron  im- 
placables, y  el  ingrato  que  la  había  destrozado  el  al- 
ma, habría  de  seguir  lejos  de  ella  reclinando  su  tur- 
bante en  otros  senos  de  mujer...  ¿Qué  hacer? 

Entonces  el  sacerdote  con  la  barba  húmeda  bri- 
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liando  al  ' sol,  levantó  a  la  prosternada  y  la  condujo 
a  su  jardín. 

— Toma — y  arrancó  una  soberbia  flor  roja — es  la 
adormidera;  la  que  pone  una  tregua  a  todos  los  tor- 
mentos. Absórbela  y  tendrás  todavía  el  derecho  de 
ser  feliz  muchas  horas  cuando  el  Dolor  como  el  águila 
sobre  el  cordero,  revolotée  sobre  tu  cabeza.  .  . 

Medicina  asombrosa,  bálsamo  consolador,  fuente 
próvida  de  la  dicha  grande,  profunda,  no  conocida 
jamás  con  los  ojos  abiertos,  el  sueño  es  una  madre 
perennemente  tierna  para  todos,  y  en  su  regazo  tene- 
mos palabras  y  arrullos  dulces  que  no  nos  niega  ja- 
más, por  muy  bajo  que  hayamos  descendido  en  el 
aprecio  de  los  hombres  y  las  instituciones. 

Dormir,  dormir. . .  ¿Pero  no  es  este  pozo  de  olvido 
y  de  silencio  cosa  suficiente  para  hacernos  reconciliar 
con  las  arterías  del  destino?  Es  que  como  hombres 
somos  dados  a  hurgar  en  lo  duro  y  no  en  lo  grato, 
que  nuestra  condición  de  tipo  zoológico  nos  impone. 
No  queremos  meditar  y  columbrar  la  magnitud  de 
esto  que  en  cada  sol  que  pasa  hemos  disfrutado. .  . 

Deslizarse  en  una  tentadora  pendiente  que  se  orilla 
de  siluetas  agradables,  sonrientes,  ante  el  viajero  que 
entre  ellas  rueda;  sentir  gradualmente  esfumados  los 
ruidos  y  los  ecos  del  mundo  bullente  y  feo  que  atrás 
queda,  y  que  va  borrándose  en  la  cruz  del  mechero 
que  brilla  menos  al  través  de  los  párpados  y  la  voz 
del  amigo  fastidioso  que  llega  como  enfundada;  sen- 
tirse mecido  tenuemente,  cada  vez  más  tenuemen- 
te, a  medida  que  se  sale  de  la  cárcel  de  la  vi- 
da que  se  ha  vivido  diez  y  ocho  horas  y  se 
i  asoma  uno  a  círculos  luminosos  donde  la  paz  tie- 
ne un  trono  adulado  por  lánguidas  músicas;  y  allí, 
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en  un  mundo  donde  no  hay  choques,  ni  vibra  nada 
con  estrépito,  lograr  cuanto  la  imaginación  en  su  vue- 
lo de  mala  muchacha  se  atrevió  a  planear,  y  ser  ban- 
quero risueño  ante  columnas  áureas  y  resonantes,  y 
orador  adorado  por  la  multitud,  y  marqués  apuesto 
con  el  pecho  recamado  de  medallas  temblorosas,  y 
monarca  despótico  metamorfoseado  en  areópago  so- 
bre su  automóvil  volador,  y  encontrar  el  tipo  soñado 
de  mujer,  y  sentirse  a  poco  buscado  por  sus  ojos,  y 
cruzarle  sobre  su  talle  el  brazo  hercúleo  hasta  la  cur- 
va atrevida  de  los  senos,  donde  hay  un  mundo  de  pal- 
pitaciones como  en  dos  pomas  colgando  de  la  rama . .  . 

Y  volver  suavemente  a  caer  en  la  tierra,  como 
cuando  se  desciende  de  la  barquilla  indecisa  de  un 
globo.  . .  Eso  es  dormir.  Eso  es  lo  que,  para  compen- 
sarnos del  negocio  torpe  que  hemos  hecho  y  del  hí- 
gado que  crece  y  nos  molesta,  tenemos  una  vez  cada 
veinticuatro  horas.  ¿Podemos  sentirnos  defraudados? 

Los  inmortales  del  tiempo  heroico  no  dormían.  El 
Sueño  es  hermano  de  la  Muerte,  y  a  ambos  estaba 
prohibida  la  entrada  en  el  Olimpo.  Pero  Juno  sabía 
de  su  magia  y  dos  veces  lo  hizo  pesar  sobre  los  pár- 
pados del  dios  de  los  dioses,  para  endulzarle  su  des- 
plazamiento del  jardín  sagrado  en  que  ella  quedaba 
componiendo  las  cuentas  desarregladas  de  su  divi- 
no esposo.  Zeus  el  buen  mozo,  debió  agradecer  este 
obsequio  infinito  del  amor  conyugal. 

Y  no  es  sólo  interesante  el  sueño  cálido,  sudoroso  y 
sonrosado  de  las  mujeres  jóvenes  que  saborean  las 
exquisitas  horas  de  la  mañana,  hundidas  en  una  ola 
fresca  de  lienzo  blanco.  Aun  en  esos  sueños  de  obreros 
rendidos,  en  que  el  dormir  tiene  algo  de  abotaga- 
miento que  deja  al  abrir  de  nuevo  los  ojos,  una  como 
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madeja  confusa  enredada  en  el  cerebro,  hay  un  ve- 
nero inmenso  de  consuelo  para  las  penas  del  día.  Da 
a  los  infelices,  al  menos,  lo  que  más  han  de  menester: 
la  muerte.  Pero  una  muerte  sabrosa,  indulgente,  a 
la  cual  se  llega  como  bailando  dulces  farándulas; 
la  muerte  asignada  invariablemente  por  los  libros  mo- 
rales a  todos  los  justos,  aunque  estos  justos  sean  car- 
díacos o  cancerosos.  Comparamos  el  sueño  con  la 
muerte,  porque  así  la  quisiéramos  para  cuando  nos 
llegase  nuestro  número  de  fila  en  los  librotes  destar- 
talados del  Señor  Destino,  sin  asfixias  espantosas,  sin 
dolores  punzantes,  sin  vahos  de  la  propia  podredum- 
bre, sin  problemas  de  familia  que  nos  conturben  y 
atenacen  cuando  nos  sacan  antes  de  tiempo  de  un 
rincón  donde  no  estaríamos  de  sobra. 

Dormir,  dormir . .  .  ¡  Qué  desgracia  que  ya  no  exis- 
tan aquellos  tiempos  de  hadas  roñosas  y  désairadas 
que  condenaban  a  un  sueño  de  cien  años,  como  en  el 
cuento  rosado  de  J ewault !  ¡  Cien  años  de  sueño,  de 
escape  a  toda  esta  multitud  que  pesa  con  su  necedad 
sobre  nosotros  y  se  precipita  para  darnos  malas  no- 
ticias y  exhibirnos  cuentas  de  deudas  atrasadas!  Los 
chinos — ¡  oh,  yo  os  saludo,  asombrosos  artistas  de  la 
crueldad! — han  comprendido  muy  acertadamente  to- 
da la  intensidad  de  este  placer,  y  en  definitiva,  a  vuel- 
ta de  muchas  consideraciones  profundas  de  ventru- 
dos doctores,  han  declarado  oficialmente  la  supresión 
del  sueño  como  forma  de  suplicio.  Los  pobres  coo- 
líes  ribereños  que  roban  arroz  en  los  muelles  a  los 
ingleses,  saben  lo  que  es  este  centinela  provisto  de 
un  agudo  acicate  que  los  acosa  cada  vez  que  los  pár- 
pados se  le  doblegan  para  dormir. .  . 

Y  es  que  nada  hay  más  enternecedor  que  el  sueño 
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de  los  pobres.  Caen  como  plomos  sobre  el  lecho,  y  allí 
se  tienden  embrutecidos,  abrazados  a  la  almohada  co- 
mo si  quisieran  hacerse  más  dueños  de  ella.  Algunos 
son  criados,  picapedreros,  cargadores  de  muelle  pa- 
ra quienes  la  labor  empieza  en  el  claror  lívido  que 
precede  al  alba.  Se  piensa  al  verlos  que  no  son  al  ca- 
bo tan  desdichados.  Tienen  un  hartazgo  de  dicha 
gruesa,  animial  e  intensa  cada  día:  también  pueden 
desquitándose  del  empellón  que  del  amo  recibieron 
la  tarde  anterior,  libertarse  de  su  condición  de  bes- 
tias reventadas,  y  vagar  por  los  mundos  del  ensueño, 
y  ser  amos  de  sus  amos ...  y  saborear  el  delectable  go- 
zo humano  de  esgrimir  el  látigo  sobre  las  espaldas 
ajenas. . . 

De  esta  suerte  de  pensamientos  he  deducido  un 
respeto  tierno,  casi  religioso  por  la  cama.  En  este 
cuadro  muelle  que  blanquea  al  fondo  de  la  habitación, 
dejamos  cada  noche  una  carga  de  dudas  y  de  año- 
ranzas. Y  es  ella,  quien  en  algunas  caídas  del  espí- 
ritu, ha  recogido  nuestras  más  ardorosas  lágrimas, 
las  más  puras,  aquellas  que  a  todos  ocultamos  y  que 
nos  salen  de  lo  hondo  de  esa  fuente  escondida  que  en 
todos  los  hombres  es  buena  e  infantil.  La  cama  nos 
consuela,  se  hace  blanda  para  todas  nuestras  convul- 
siones atormentadas,  y  al  cabo  las  disuelve  en  suave 
onda  de  paz,  llamando  para  que  anuble  nuestros  ojos 
al  callado  morador  de  la  isla  de  Lemnos.  Los  legis- 
ladores de  todas  las  naciones  lo  han  pensado  así,  y 
para  ella,  para  la  cama  del  deudor  impenitente,  han 
hecho  una  excepción  en  la  implacable  lista  burgue- 
sa de  muebles  embargables. 

Durmamos,  durmamos.  .  .  Olvidemos  nuestros  pro- 
blemas materiales,  pensemos  que  a  la  postre,  en  cuan- 
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to  se  marche  el  sol  y  cierre  de  firme  la  noche,  nos  he- 
mos de  indemnizar  con  nn  buen  hartazgo  de  holgan- 
za. Y  abandonémonos  a  los  ensueños;  allí  lo  logramos 
todo,  alcanzamos  lo  más  inaccesible. 

Viviendo  así,  mecido  en  el  ensueño  ¡  qué  hermosa 
la  vida!  Recordar  lo  que  soñamos,  saborear  de  ante- 
mano lo  que  vamos  a  soñar.  . .  y  de  este  modo  poder 
mascullar  entre  dientes,  desde  nuestra  acera,  al  paso 
de  alguna  de  esas  soberanas  de  belleza  que  desfilan 
por  el  houlevard  desbordando  las  llamas  de  sus  ojos 
sobre  los  forros  pálidos  del  carruaje. . . 

''Menos  orgullo,  menos  desdén,  amiga  mía;  que  al- 
guna vez  nos  hemos  amado  usted  y  yo  con  infinita 
ternura  "... 

3905. 
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El  disco  es  enorme;  amplísimo  y  todo  azul.  Como 
pista  para  juegos  atléticos  de  dioses.  Y  en  medio  de 
él,  arañando  con  trabajo  la  costa  movible  y  relucien- 
te, va  el  barco  levantando  su  penacho  de  humo  como 
la  barba  risible  de  un  gnomo,  triste,  ridículo,  dismi- 
nuido por  las  proporciones  del  escenario. 

Pero  dentro  del  escarabajo  negro  y  feo  que  rotura 
la  gran  masa  de  aguas  benévolamente  apacibles,  hay 
algo  más  grande  que  el  círculo  esmaltado  del  hori- 
zonte, y  que  las  nubes  rotas  que  se  desperezan  miran- 
do la  espalda  acerada  del  monstruo,  y  que  los  gran- 
des cetáceos  que  desgarran  el  moaré  de  la  superficie 
con  el  morro  grasicnto,  y  aun  que  las  finas  estrellas 
que  en  la  cabellera  de  la  noche  titilan  engarzadas  co- 
mo diamantes. 

Es  la  imaginación  del  hombre.  El  poder  creador 
que  se  asila  en  esos  infusorios  bípedos,  encerrados  en 
el  vientre  del  escarabajo.  Y  es  más  grande  que  ellos 
porque  contra  todos  se  ha  atrevido  a  levantar  la  faz 
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soberbia  y,  encerrándolos  en  un  prisma  o  en  una  pla- 
ca fotográfica,  o  en  el  ángulo  de  un  sextante,  los  ha 
medido  a  su  sabor,  analizado  minuciosaipiente,  pesa- 
do, fijado  su  densidad  y  destruido  el  prestigio  de  sus 
misterios. 

Desplomado  sobre  la  silla  húmeda  de  cubierta,  con 
los  pies  en  alto  y  el  espíritu  en  bajo,  odiando  a  los 
otros  pasajeros  cuyas  miradas  enconadas  se  sienten, 
y  sólo  asociándose  a  ellos  en  una  rabia  loca  hacia  el 
hombre  del  gong,  el  viajero  aniquilado  medita  mi- 
rando oblicuamente  el  mar. 

Y  piensa  siguiendo  un  hilo  sinuoso  como  la  línea 
con  que  se  anota  la  fiebre  de  un  enfermo : 

...¿A  qué  este  lujo  de  agua  amarga  tendido  so- 
bre la  esfera  inmensa  como  una  sábana  picoteada  a 
trechos  por  los  huesos  de  la  tierra?  ¿Para  adular  a 
qué  oído  se  hizo  este  órgano  profundo  y  sonoro,  de 
sinfonías  eternamente  iguales,  donde  las  sirenas  ya 
viejas  y  destronadas,  cantan  jadeantes,  aptas  sólo 
para  el  amor  de  agrios  lobos  marinos?  ¿Es  que  el 
buen  Dios,  aquel  a  quien  suprimió  la  ciencia  el  pa- 
sado siglo,  compuso  todo  este  poema  de  arquitectu- 
ra divina  sólo  para  dejar  demostrado  en  un  símbolo, 
que  por  cada  parte  de  dulce  habría  siempre  en  la  tie- 
rra tres  cuartas  partes  de  amargo?  ¿O  quiso  repre- 
sentar más  bien  que  lo  movedizo,  lo  versátil  y  lo  trai- 
dor era  lo  normal  y  formaba  por  tanto  mayor  can- 
tidad en  el  pobre  planeta  enfermo  ? . . .  Es  sensible 
que  la  semilla  de  los  poetas,  intérpretes  en  verso  de 
la  palabra  sagrada,  se  haya  esterilizado  definitiva- 
mente. . . 

Mirando  la  desmesurada  inundación  que  a  todas  las 
razas  alcanza  y  cerca,  se  pregunta  ingenuamente  el 
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hombre  frío,  el  porqué  de  su  creación.  Y  es  fuerza  pen- 
sar en  cuánto  se  parece  la  madre  Naturaleza  a  sus  hi- 
jos los  hombres,  en  lo  defectuoso  y  grosero  de  sus 
trabajos. 

i  Oh,  ilustres  errores  de  la  ilustre  matrona ! .  .  .  Los 
topos  ciegos,  los  macaos  con  muelas  desiguales,  los 
pelícanos  y  los  tucanes  soportando  el  peso  de  su  pico 
y  penando  para  alimentarse,  los  manjuaríes  sin  es- 
camas que  los  resguarden,  las  tortugas  condenadas 
a  eterna  cárcel  en  su  concha  e  imposibilitadas  de  to- 
do movimiento,  las  lianas  parásitas  que  ahogan  la  vi- 
da de  los  grandes  árboles,  la  miserable  óptica  huma- 
na que  nos  lleva  de  chasco  en  chasco  por  el  mundo, 
la  propia  existencia  de  toda  esa  pequeña  fauna  de 
insectos  domésticos  e  indomesticables  cuya  razón  de 
ser  hubiera  intrigado  al  mismo  Hegel. .  .  Tuvo  dema- 
siada benevolencia  consigo  misma  la  Naturaleza  que 
nos  pinta  el  Génesis  al  echar  a  rodar  este  planeta  co- 
mo cosa  concluida  en  la  ruta  ancha  y  silenciosa  de 
los  astros . . . 

¿  No  será  el  mar  una  de  esas  pifias  trascendentales  ? 
Inútil  por  su  longitud  y  amplitud,  más  inútil  aún 
por  su  profundidad,  va  llevando  de  unas  a  otras  ori- 
llas las  mismas  salmodias  murmurantes,  y  las  can- 
tan uniformes  olas  que  coquetean  con  la  invariable  y 
conocidísima  voluta  espumosa.  Las  gotas  no  tienen 
alma;  que  si  las  tuvieran  ya  se  aburrirían  ellas  tam- 
bién de  resbalar  siempre  unas  contra  otras  como  ove- 
jas en  el  aprisco :  ruedan  y  ruedan,  y  una  vez  arriba 
son  perlas  fúlgidas  un  momento,  a  la  caricia  del  sol; 
pero  a  poco  tornan  a  ser  ignoradas  moléculas  grises 
en  las  entrañas  del  mónstruo. .  . 

Se  defiende  al  océano  atribuyéndole  condiciones  me- 
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dicamentosas.  Purifica  las  tierras  vecinas,  orea  las 
dunas  donde  se  enclavan  las  ciudades  angustiosas, 
hincha  los  pulmones  penetrando  la  sangre  de  glóbu- 
los rojos. . .  Bien  está  que  así  hablen  los  doctores  de 
cómoda  terapéutica;  pero  ¿tendrían  derecho  a  aña- 
dir que  para  regar  sobre  las  arenas  caldeadas  un 
poco  de  cloruro  de  sodio  era  absolutamente  indispen- 
sable cubrir  leguas  y  leguas  de  la  cáscara  terrestre, 
hacer  simas  insondables  en  sitios  apartados  que  nin- 
gún pulmón  humano  aprovecha,  gastar  en  vano  su  eva- 
poración salutífera  en  las  altas  mares  donde  crecen  los 
linos  extraños  y  no  hay  huella  de  una  quilla  de  bar- 
co?. . . 

Un  simple  hombre,  un  escéptico  cualquiera,  lláme- 
se Luciano  o  Voltaire,  encargado  de  la  reconstruc- 
ción del  mundo  con  seguro  ejercicio  de  la  omnipoten- 
cia, ya  se  las  hubiera  arreglado  para  que  de  las  hojas 
de  los  árboles,  de  las  aristas  llameantes  de  la  piedra, 
de  nuevos  mares  pequeños  y  proporcionados,  emer- 
giese suavemente  ese  estimulante  de  la  química  natu- 
ral. 

Y  es  que  ni  siquiera  los  peces  comprenderán  el  por- 
qué del  mar  en  sus  enormes  dimensiones.  Llamados 
a  uno  de  aquellos  legendarios  congresos  de  Júpiter, 
declararían  honradamente  que  así  como  han  menes- 
ter realmente  del  dominio  que  hoy  gozan,  tres  veces 
superior  al  de  los  hombres,  no  necesitan  en  cambio 
para  nada  del  inmenso  espesor  del  mar  en  ciertos  lu- 
gares. ¿Para  qué,  en  efecto,  estos  deprimidos  valles 
submarinos  que  no  se  dejan  escrutar  por  la  aguja  de 
la  sonda,  si  a  cierta  profundidad  ya  la  presión  tre- 
menda del  agua  no  franquea  el  paso  a  ningún  ser 
blando?  Y  el  razonamiento  de  los  peces,  que  no  co- 
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nocen,  como  los  hombres,  de  límites  nacionales  ni  bo- 
letas de  arrendamiento,  no  podría  ser  tomado  co- 
mo una  ambición  de  territorio. 

...  El  sol  de  alta  mar  se  observa  también  con  tris- 
teza; es  la  lámpara  lujosa  que  ilumina  las  salas  de 
una  casa  vacía.  Bajo  su  fuego  va  evaporándose  algo 
de  la  superficie  movediza,  y  el  vapor  de  agua  ascien- 
de, asciende:  luego  se  forman  admirables  juegos  de 
nubes  que  nadie  ve  y  después  de  pasearse  hinchadas 
y  fastuosas  por  el  cielo  se  deshacen  en  lluvia  que  tam- 
poco necesita  el  mar.  Y  por  ese  sol  claman  en  vano 
las  muchachas  pálidas  de  las  tierras  borrosas  del 
Norte.  Y  por  esas  nubes  suspiran  los  beduinos  de  la 
caravana.  Y  por  esa  agua  hacen  rogativas  a  un  peda- 
zo de  madero  los  labradores  de  Castilla . .  .  Un  senci- 
llo descuido  en  el  reparto  de  las  cosas ! . .  . 

.  .  .  Ahora  bien ;  si  el  hombre  pudiera  no  necesitar  el 
mar  de  un  modo  urgente,  en  cambio,  el  mar  no  podría 
pasarse  sin  el  hombre.  ¿De  quién  sino  de  la  humana 
raza  ha  salido  la  idea  de  llamarle  hermoso  y  cantar 
a  sus  ondas,  a  sus  perfumes,  a  sus  brisas?  Esta  galan- 
tería de  los  hombres  que  no  se  han  detenido  a  com- 
probar su  fundamento,  es  de  agradecerse  mucho. 

Su  hermosura  es  la  de  las  grandes  montañas;  de- 
bida más  a  la  amplitud  de  las  líneas  que  a  la  pureza 
de  las  mismas  líneas.  Como  las  mujeres  blondas  y  de 
ojos  claros,  se  muestra  verdaderamente  bello  cuan- 
do se  enfurece.  (¿No  habéis  visto  el  resplandor  que 
despiden  en  los  grandes  arrebatos  la  carne  semidora- 
da  y  los  ojos  metálicos  de  las  rubias?) ...  El  mar  pi- 
coteado en  encajes  azules  y  blancos  es  efectivamente 
admirable.  Pero  también  es  mar  la  llanura  de  almi- 
dón cocido  que  vemos  a  veces  oblicuamente  desde 
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la  borda  de  un  buque  mientras  maldecimos  al  hom- 
bre del  gong . .  . 

Con  la  glorificación  del  mar  sobre  los  otros  espec- 
táculos de  la  tierra  ha  ocurrido  un  caso  muy  vulgar: 
es  hermoso  porque  le  cantó  Homero  y  tras  los  pasos 
del  padre  siguió  toda  su  descendencia  de  ruiseñores. 
Y  es  que  también  en  las  maravillas  de  la  Naturaleza 
hay  postergaciones.  El  Niágara  parece  más  bello  que 
las  Cataratas  del  Congo,  porque  ante  éstas  no  ha  cla- 
vado sus  plantas  un  Heredia.  Y  así  muchas  cosas: 
las  erupciones  estupendas  de  los  volcanes  australia- 
nos no  han  tenido  su  poeta:  por  eso  es  más  bello  y 
dulce  el  Vesubio. 

No  ha  habido,  sin  embargo,  muchos  que  canten  al 
mar  en  lo  que  de  más  bello  tiene:  el  misterio  de  su 
seno.  Las  entrañas  profundas  del  océano  deben  ser 
cantadas  porque  hay  en  ellas  un  cementerio  vasto  y 
complicado  que  remeda  en  huesos  desleídos,  todo  el 
organismo  social  que  aquí  arriba  se  estremece.  Hay  en 
él,  bailando  entre  las  algas,  cadáveres  de  buenos  y  de 
malos.  De  pretendientes  a  reinos  fabulosos  que  se  aho- 
garon cuando  fiaron  a  una  vela  su  aventura;  de  no- 
vios puros  y  tiernos  que  perdieron  en  un  beso  la  vi- 
da cuando  llevaban  de  un  pueblo  a  otro  su  luna  de 
miel;  de  piratas  negreros  que  se  hundieron  con 
su  cargamento  despavorido  al  darles  caza  el  bar- 
co inglés;  de  generosos  emigrantes  que  no  consiguie- 
ron llevar  hasta  América  el  concurso  de  sus  brazos 
de  acero;  de 'frivolos  cluhmen  y  de  expedicionarios 
científicos;  de  cocottes  destronadas  y  de  hermanas  de 
la  caridad .  . .  ¡  Vasto,  extraño  cementerio,  sin  lápidas 
ni  epitafios  que  señalen  las  diferencias  sociales ! .  . . 

Esa  es  acaso  la  verdadera  hermosura  del  mar:  la 
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melancolía  a  que  va  llevando  poco  a  poco  los  cora- 
zones, y  acaba  el  espíritu  por  ser  como  una  de  esas 
olas  terriblemente  tristes  de  los  mares  solitarios,  que 
no  suenan  por  no  hallar  riscos  en  que  estrellarse,  ni 
encuentran  oídos  humanos  que  escuchen  su  rumor  al 
resbalar  por  los  flancos  de  un  buque. 

Porque  al  cabo  esto  es  todo.  Hay  que  preguntarle 
al  mar  lo  que  Zaratustra  demandaba  al  Sol :  "  i  Qué 
valdría  tu  fuego  si  no  tuvieras  tierra  que  alumbrar? 

...El  viajero  anonadado  se  incorpora  como  quien 
trata  de  salir  de  un  agujero.  El  mar  representa  la 
misma  escena  del  día  anterior:  un  trozo  de  terciope- 
lo sucio  que  tiembla;  a  lo  lejos  algunas  velas  deteni- 
das sobre  la  línea  del  horizonte;  delante  de  la  proa 
los  peces  voladores  hacen  trazos  rápidos;  a  veces  una 
ligera  espuma  se  advierte  en  el  agua  y  la  espoleta  de 
un  monstruo  aparece,  tornando  en  seguida  a  cerrar- 
se la  herida  abierta.  Y  en  medio  de  todo,  arañando 
con  trabajo  la  costa  movible  y  reluciente,  va  el  barco 
levantando  su  penacho  de  humo  como  la  barba  risi- 
ble de  un  gnomo.  . . 

1905. 
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No  vais  a  creer  que  es  mentira,  porque  lo  cuenta 
una  revista  francesa,  y  las  revistas  francesas,  al  re- 
vés de  las  americanas,  mienten  el  menor  número  de 
veces  posible. 

Santa  Clauss  por  este  tiempo  tiene  también  su 
correspondencia  y  hasta  puede  suponerse  que  tenga 
su  secretario  particular  dedicado  a  la  importante 
tarea  de  abrir  cartas  y  contestar  en  tipos  de  maqui- 
nita  bajo  sobres  conminatorios  de  $300  por  uso  pri- 
vado. 

Pero,  según  parece,  no  todas  las  cartas  llegan  a 
turbar  a  Santa  Clauss  en  sus  paseos  por  los  talleres 
inmensos  de  juguetes,  donde  los  techos  son  de  vidrio 
escabroso  y  las  paredes  de  talco  ajustado  con  hilos  de 
plata.  Algunas  misivas  de  los  niños  de  la  tierra,  acla- 
rando interesantes  puntos  relacioiiados  con  los  rega- 
los de  Pascuas,  han  quedado,  acaso  por  mala  direc- 
ción o  errores  en  la  ortografía  del  remitente,  en  la 
burguesa  administración  de  correos,  que  no  entien- 
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de  de  estas  cosas  ni  guarda  la  dirección  de  un  perso- 
naje del  prestigio  de  Santa  Clanss. 

Es  el  caso  que  según  Autour  du  monde,  en  Cleve- 
land, Estados  Unidos,  un  bondadoso  empleado  de  co- 
rreos acaba  de  mostrar  a  sus  amigos  una  hermosa  co- 
lección de  cartas  de  niños  escritas  al  buen  viejo  del 
país  de  los  aguinaldos  y  las  violetas.  Tales  cartas, 
dirigidas  a  Alemania,  a  Suecia,  a  la  Galitzia  o  al 
Polo,  han  dado  unas  cuantas  vueltas  por  el  mundo: 
los  funcionarios  de  correos  se  volvían  locos  buscando 
en  los  directorios.  Nada.  Algunos  sonreían ...  y  aquel 
día  besaban  con  más  efusión  y  con  los  ojos  más  hú- 
medos a  sus  chiquillos. 

Al  cabo  de  un  mes  de  parranda  por  balijas  de  le- 
treros extraños  y  mareo  por  barcos  y  furgones,  vol- 
vían al  punto  de  su  envío,  embadurnadas  de  sellos 
y  lacres,  destinadas  a  dormir  en  la  posta  restante 
hasta  el  día  en  que  se  acordara  echarlas  al  fuego. 

El  bondadoso  empleado  a  que  hago  referencia  tuvo 
la  indiscreción  de  violar  el  secreto  de  las  cartas  muer- 
tas, que  no  llegaron  a  Santa  Clauss.  Y  en  zapatillas 
y  con  el  gorro  calado,  vió  palpitar  en  las  letras  gran- 
des, dibujadas  con  caracteres  de  imprenta  y  bailan- 
do unas  con  otras  la  zamacueca,  toda  la  poesía  del 
alma  infantil  abierta  inocentemente  al  abrigo  del  se- 
creto postal. 

Había  una  enviada  ' '  A  mister  Santa  Clauss :  En 
Alemania."  El  pequeño  Nelly  que  escribía,  debió  ha- 
ber oído  hablar  de  la  dulce  Germania  misteriosa  don- 
de pudieron  vivir  Lohengrín,  Parsifal  y  las  amazo- 
nas del  aire.  Entre  las  barbas  de  Wodan  y  Santa 
Clauss  hay  cierto  matiz  de  paisanaje. 

Y  dice  así: 
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''Usted  que  es  tan  bueno  para  mí,  señor  Santa 
Clauss,  lo  será  más  todavía  este  año,  trayéndome  lo 
que  a  mí  me  gusta.  No  quiero  caballos,  ni  carrozas, 
ni  espadas.  Quiero  un  automóvil  con  su  fotuto.  ¡Ah! 
y  un  beso:  me  lo  puede  dejar  delante  de  la  máquina." 

Pero  el  automóvil  no  llegaría  de  ninguna  manera. 
Porque  en  el  reino  apacible  y  medioeval  de  Santa 
Clauss  no  se  conciben  los  engranajes  complicados  de 
un  Mercedes  ni  se  admite  nada  que  pueda  matar  ni- 
ños por  las  calles. 

Otra  carta,  y  ésta  debió  provocar  un  gordo  lagri- 
món disimulado  en  el  coleccionista. 

"Saint  Nicholas:  Te  escribo  para  que  no  te  pase 
lo  que  el  año  último,  y  me  traigas  los  juguetes  que 
quieras  sin  equivocación.  Acuérdate  que  en  el  flatt  de 
más  abajo  que  nosotros  pusiste  dos  muñecas,  y  en  ca- 
sa no  dejaste  ninguna.  Después,  la  niña  de  abajo, 
que  es  muy  orgullosa  porque  es  rica,  no  quiso  darme 
la  que  me  correspondía.  Sin  duda  esto  ha  sido  una 
equivocación.  Te  lo  digo  para  que  no  pase  lo  mismo 
en  estas  Chritsmas." 

Y  en  antítesis  a  esta  carta  en  papel  grosero  y  con 
barbas,  dícese  que  había  otra  muy  limpia  y  en  papel 
de  satín,  que  debió  ser  perfumado. .  . 

''No  quiero  juguetes  este  año,  Santa  Clauss.  Quie- 
ro que  me  traigas  una  medicina  que  me  cure,  para 
que  mis  papás  se  pongan  alegres.  Los  he  visto  llorar, 
y  el  verlos  así  me  da  miedo.  .  .  Si  traes  juguetes  tráe- 
selos  a  ellos,  tráeles  un  háby  que  les  haga  reir;  como 
era  yo  de  chiquito." 

En  cada  una  de  esas  cartas  aparece  el  espíritu  in- 
fantil flotando  en  una  llamita  encantadora  que  enter- 
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nece,  y  como  en  esta  última,  se  ven  los  ojos  abiertos 
interrogantes  del  niño  que  presiente  escenas  terri- 
bles sin  acabar  de  comprenderlas  a  derechas,  al  pa- 
so que  en  otra  la  manera  tranquila  de  ver  un  caso 
doloroso,  denuncia  la  dichosa  apacibilidad  del  alma 
blanca  que  no  sabe  que  hay  niveles  y  categorías.  Un 
drama  de  esos  permanentes  y  terribles  se  entrevé 
en  la  carta  de  un  chico  de  hospicio  que  manifiesta  al 
santo  que  acaba  de  saber  de  su  existencia  por  otro 
muchacho  y  como  hasta  entonces  nadie  le  había  ha- 
blado de  él,  quiere  que  le  mande  algo  para  creer  que 
no  le  han  engañado ;  el  papel  rosado  de  un  niño  am- 
bicioso inserta  una  lista  que  implicaría  todos  los  ta- 
lleres de  talco  y  vidrio  para  satisfacerla;  otro  le  pre- 
gunta por  dónde  entra  en  su  cuarto  para  dejar  los 
regalos.  .  . 

Acaso  en  la  reseña  haya  algo  de  falso,  pero  puede 
perdonarse  por  el  caudal  de  poesía  tiernísima  que 
acendra .  . . 

Una  colección  de  esta  clase  tiene  un  valor  ina- 
preciable, y  casi  merece  la  pena  para  poseerla  de 
ponerse  el  gorro  y  las  zapatillas  y  ser  correvedile 
de  ajenos  secretos.  Es  decir,  como  valor  lo  tendría 
para  el  que  guardase  en  el  pecho  algo  parecido  a  co- 
razón; que  estas  cosas  son  como  la  ropa  hecha,  que 
sólo  sirven  a  los  que  tienen  buen  cuerpo. 

El  mito  de  Santa  Clauss  tiene  que  vivir  mientras 
los  hombres  empiecen  la  vida  siendo  niños.  Los  niños 
constituyen  tal  vez  la  única  poesía  que  nos  queda 
en  la  turbulenta  vida  moderna.  La  punzante  fiebre 
de  análisis  nos  ha  ido  quitando  vendas.  Hasta  la  mu- 
jer, la  obra  maestra  de  la  creación,  se  despoetiza.  Su 
último  golpe  ha  sido  algo  enigmático  pero  visible- 


284 


CRÓNICAS   Y  APUNTES 


mente  demoledor  a  que  los  fabricantes  de  frases  han 
llamado  feminismo.  . . 

Nos  quedan  las  cabecitas  rubias  u  orladas  de  ri- 
zos morenos,  que  alzan  las  bocas  rosadas  pidiendo  be- 
sos que  no  perturban  ni  envenenan,  y  con  las  cuales 
se  charla  descansadamente,  sin  temor  a  réplicas  lógi- 
cas, como  se  sigue  el  vuelo  rumoroso  de  un  pájaro. 

Sostengámosle  la  dichosa  mentira  de  Santa  Clauss. 
Al  cabo  éste  es  un  dios  bueno,  que  como  no  se  mani- 
fiesta más  que  en  un  aspecto  pródigo  y  amable,  hace 
soñar  en  países  azules  a  las  cabecitas  rendidas  sobre 
la  almohada.  Con  estos  sueño  sabrosos  pueden  indem- 
nizarse del  fantasma  tremendo  de  un  dios  implacable 
con  que  se  atormenta  a  sus  tiernas  conciencias,  e]  de 
la  frase  invariable  que  Dios  te  castiga  . . .  y  q\  áe  las 
pailas  Mrvientes  del  Infierno.  . . 

Señores,  un  poco  del  himno  para  Santa  Clauss,  que 
pasa,  formando  el  corazón  a  los  hombres  del  maña- 
na. .  . 

1905. 
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Señora : 

Arrugáis  el  ceño  ¡oh  tenue  dibujo  a  plumas  sobre 
pétalos  de  rosa  té !  porque  no  podéis  sufrir  esta  moda 
de  las  serpentinas,  que  permite  al  hampón  color  de 
tierra,  mezclarse  a  vuestra  aureola  de  princesa  por 
un  hilo  de  burdo  papel  que  ha  comprado  con  su  mo- 
neda de  cobre. 

"  ¡  Oh !  Preguntan  las  áureas  llamitas  de  vuestros 
ojos  coléricos  ¿es  que  no  ha  de  interceder  la  autori- 
dad uniformada  en  este  horrendo  abuso?" 

Sois  injusta.  Condenáis  el  más  sugestivo  encanto 
que  pudiera  entrañar  este  lindo  complemento  del  to- 
cado de  Carnaval.  Las  serpentinas,  tendidas  a  la  bri- 
sa de  las  avenidas  como  las  hamacas  de  las  hadas, 
forman  hilos  telegráficos  que  van  de  unos  corazones 
a  otros,  sin  contar  para  ello  con  la  sociedad  que  exi- 
ge presentaciones  en  regla.  Abrevia  fórmulas,  y  esa 
es  toda  su  misión.  Es  un  me  gustas,  que  cruza  co- 
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mo  iin  pájaro  que  dejara  huella  de  su  vuelo,  para 
ponerse  a  vuestros  pies  de  rosa  llevándoos  un  home- 
naje que  no  esperabais...  y  que  no  pide  nada  en 
cambio. 

¿No  habéis  pensado  nunca  en  la  distancia  que  os 
separa  del  miserable  que  va  a  pie  por  el  arroyo,  go- 
zoso en  su  alegría  gruesa  e  insolente  ?  Habéis  pensado 
demasiado.  Pues  bien . . .  Toda  esa  distancia  la  sal- 
va, apenas  en  un  pestañeo,  esa  leve  cinta  que  avanza, 
irisándoos  brevemente  las  retinas,  y  os  dice  en  el  idio- 
ma sutil  de  las  cosas  que  también  en  el  hampa  se  es- 
tima lo  que  son  ojos  lindos,  que  un  corazón  humilde 
quiere  sentirse  un  momento,  un  momento  siquiera, 
ligado  a  vuestra  atención, — aunque  sólo  sea  por  lo 
tenue  de  un  hilo  que  rompe  el  landeau  que  detrás 
viene, — y  que  éste  es  acaso  el  único  sistema  que  los 
duros  hombres,  inventando  la  frasecita  de  las  ca- 
pas sociales,  han  puesto  al  alcance  de  su  admira- 
ción ingenua . .  . 

Pero,  ¿me  permitís  que  os  lo  confiese?  Creo  que 
no  sois  sincera  en  vuestra  repugnancia  hacia  este 
aspecto  democrático,  igualitario,  poco  smart  diríais 
vos,  de  las  serpentinas.  Pensad  que  si  estos  hilos  te- 
nues, como  trazos  de  teñidos  dedos  de  nereidas,  sal- 
van barreras  sociales  que  parecen  inquebrantables, 
no  sois  vosotras,  las  damas,  las  que  salen  peor  tra- 
tadas en  el  reparto  de  las  bienandanzas  adquiridas. 
También  la  sociedad  os  pone  muros  tiránicos,  os  apri- 
siona en  vuestra  actitud  pasiva,  en  vuestros  ojos  en^ 
tornados  al  halago  apasionado  del  galán,  en  vues- 
tras esperas  tormentosas,  que  os  hacen  mordisquear 
los  guantes,  y  agitar  la  sombrilla  espumosa,  cuando 
vuestro  amigo  no  se  decide  a  empeñar  la  última  es- 
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caramuza  para  la  cual  salisteis  de  casa  con  bandera 
de  parlamento. 

Confesádmelo:  ¿verdad  que  es  espantosa  esta  co- 
locación de  forzada  segunda  parte  en  que  tenéis  que 
esperar  siempre,  hasta  en  el  apretón  de  manos,  has.- 
ta  en  el  piropo  callejero? 

Y  decidme  ahora,  ¿no  se  os  ha  escapado  alguna  vez 
el  pensamiento  imprudente  por  la  serpentina  que  de- 
jáis ir,  sin  tiempo  para  arrepen tiros,  hacia  el  co- 
che en  que  va  el  joven  cuya  sonrisa  os  agradó,  y  del 
cual  no  conocéis  ni  el  nombre?  Y  en  otras  ocasiones, 
cuando  se  trata  de  un  joven  a  quien  veis  en  todas 
las  recepciones,  y  a  quien  la  casualidad  o  el  hecho 
de  ser  novio  de  una  de  vuestras  amigas  ha  impedido 
que  solicite  vuestra  presentación .  . .  Pensadlo  bien. 
En  estos  casos  le  hacéis  una  trampa  a  la  sociedad, 
y  arrojáis  con  la  serpentina  algo  así  como  la  crisá- 
lida de  un  beso :  también  vosotras  aprovecháis  el 
mensaje  disimulado  que  os  abrevia  en  aquel  momento 
todo  un  capítulo  de  conveniencias  sociales  que  no  os 
convienen.  .  . 

Creedlo,  mi  buena  amiga.  No  puso  la  moda  más 
poético  vehículo  de  afectos;  no  lo  son  en  tan  alto 
grado  ni  las  mariposas  que  llevan  el  polen  dorado  de 
unas  corolas  a  otras.  En  ellas  se  entrañan  acaso  todos 
los  símbolos  del  amor,  soberano  del  mundo. 

A  veces  estos  envíos  delicados  que  vuelan  a  vues- 
tros balcones,  no  cumplen  su  ruta,  y  los  veis  caer  de 
nuevo  al  polvo.  Y  os  recordarán  sin  duda  anhelos 
incumplidos,  episodios  que  parecieron  despertar  vues- 
tra alma  a  una  novela  y  no  pasaron  de  la  noche  del 
baile,  ansias  de  amor  que  sentisteis  rozar  vuestros 
oídos  y  que  se  disiparon  en  breve. 
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Pensad  si  asimismo  no  os  dan  tristeza  esos  balco- 
nes en  cuyo  barandal  cuelgan  en  flecos  despedazados 
los  manojos  de  serpentinas.  Son  lo  que  queda  de  aque- 
llos mensajes  que  pudieron  llegar  a  vosotras  o  que  en- 
viaron vuestras  simpatías:  rotos  a  poco,  se  balancean 
en  el  aire  juntos,  conformes  en  su  alineamento  suce- 
sivo, como  historias  de  amor  que  formaron  una  vi- 
da. .  . 

Y  este  hacinamiento  de  recuerdos  es  más  triste  si 
habéis  concurrido  al  paseo  en  vuestro  carruaje.  En- 
tonces el  raudal  de  serpentinas  que  recuerdan  otros 
homenajes  sencillos,  os  acompaña  hasta  el  hogar,  for- 
mando una  estela  de  ondulantes  hilos,  en  vuestra  ca- 
rrera victoriosa.  Y  vos,  señora,  os  olvidáis  de  ellos, 
llevándolos  arrastrados  como  turbas  de  amantes  que 
componen  bien  en  el  lujo  de  vuestra  apoteosis.  .  . 

Al  cabo,  cuando  algunas  horas  después  del  paseo 
el  sueño  derriba  vuestra  rizada  cabecita,  acaso,  aca- 
so juega  todavía  en  vuestro  pensamiento  la  malla  de 
las  serpentinas,  vengándose  de  vuestra  condenación 
<íon  cantos  extraños.  . . 

Y  os  parecerá  que  un  poeta  canta: 

"...  Son  las  hilachas  perdidas  de  la  falda  de  Co- 
lombina, las  cuerdas  del  laúd  de  Pierrot . .  . 

"...  Son  suspiros  errantes  que  una  mano  prodigio- 
sa ha  querido  hacer  gráficos,  visibles  y  coloreados .  . . 

"...  Son  cometas  de  órbita  minúscula  y  cauda  po- 
lícroma, que  van  a  chocar  con  vosotras,  las  estre- 
llas." 


1906. 
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BALADA  DE  LA  HOJA  SECA 


Por  la  carretera  blanquecina,  de  un  blanco  de  per- 
la bajo  el  cielo  tristón,  un  rumorcillo  fofo,  acaricia- 
dor, flota  detrás  de  mis  pisadas  al  ras  del  suelo.  Vuel- 
vo el  rostro  instintivamente. 

Es  una  hoja  seca  que  ha  volado  hasta  allí  cabalgan- 
do sobre  el  aire  delgado  del  invierno.  Ahora  rasca 
sobre  el  polvo  como  un  ratoncillo,  entre  el  doble  ri- 
bete sombrío  de  los  laureles,  sacudidos  en  rudo  es- 
truendo. El  sol  es  dulce,  fresco;  tiene  algo  de  la  tur- 
bada sonrisa  de  una  doncella. 

Y  la  hoja  pasa  a  mi  lado  arañando  la  arenisca.  Es 
una  verdi-negra  hoja  de  álamo,  puntiaguda  y  curti- 
da de  dobleces.  Con  ella  va  mi  pensamiento. .  .  lejos, 
allá  abajo,  al  través  de  los  campos  y  las  ciudades. 

Desde  el  árbol  de  la  ladera  ha  atravesado  la  lla- 
nura azotada  por  el  hálito  glacial  del  invierno.  Pasó 
sobre  el  lecho  seco  del  torrente,  que  hasta  septiembre 
estuvo  riendo  entre  las  piedras  ambarinas.  Pasó  lue- 
go en  saltitos , sobre  el  terreno  surcado,  de  rojas  en- 
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trañas,  donde  el  labrador  separa  fatigosamente  las 
malas  hierbas,  amoratadas  las  manos,  los  ojos  en- 
tornados por  el  viento  y  desmelenada  la  amplia  bu- 
fanda de  paño. . .  Y  así  continúa  su  viaje  tierra  aden- 
tro. .  .  Es  el  Norte  que  llega.  Las  muchachas,  rubo- 
rizadas por  su  propio  pensamiento,  se  abandonan  a 
extraños  escalofríos  voluptuosos . . . 

La  hoja  seca  rueda  más  allá. . .  Y  observando  a  de- 
recha e  izquierda,  goza  de  su  paseo.  Un  gallo  rojo,  de 
ojos  encendidos,  canta  sobre  un  techo  de  paja,  po- 
seído de  extraña  agitación.  Las  gallinas,  no  se  han 
atrevido  a  tanto  en  aquella  mañana  cruda;  en  el  co- 
rral alfombrado  de  estiércol,  se  esponjan  sin  atreverse 
a  llevar  su  clo-clo  más  allá  de  las  gateras  de  salida, 
y  en  silencio  admiran  al  macho  bravio  que  allá  en  lo 
alto  se  ufana  de  su  hermoso  papel. 

Luego,  cuando  el  sol  mira  desde  lo  alto,  pasa  jun- 
to a  una  banda  de  muchachos.  Saltan  como  gorriones 
sobre  las  vallas  de  piedra,  alegradas  en  clara  olea- 
da de  aguinaldos ...  "  ¡  Hay  asueto .  . .  asueto ! .  . .  " 
Y  la  turba  hunde  los  zapatones  campesinos  entre  la 
fronda  aromosa,  enredándose  en  la  florida  malla.  .  . 
Las  risas  y  las  flores  se  hermanan,  y  diríase  que,  flor 
nevada  o  carcajada  infantil,  son  una  misma  cosa, 
fresca  impresión  materializada  de  la  belleza  agres- 
te... 

Ya  en  la  tarde  una  parvada  gris  vuela  rauda,  en- 
volviendo a  la  hoja  en  la  sombra  de  una  nube.  Los 
patos  del  Norte  hienden  con  agrio  lamento  el  aire 
seco,  saludando  a  la  hoja  de  álamo. .  . 

Adiós  hermana...  allá  te  esperamos...  allá... 
donde  crece  el  millo  dorado ..." 

Al  fin,  ya  a  la  hora  lívida,  cuando  la  noche  baja 
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de  los  picos,  y  el  ambiente  se  adelgaza  como  la  te- 
la de  las  hadas. . .  la  hoja  seca  resbala  hasta  los 
bordes  de  una  ciudad  pobre,  llega  a  una  verja  pinta- 
da, y  sobrepasa  un  parquecillo  alumbrado  por  débil 
lámpara  temblorosa,  donde  los  árboles  desenfrena- 
dos hacen  extraños  juegos  de  sombras. . . 

Es  una  casa  vasta  de  vecindad. . .  En  lo  alto  de 
una  ventana  pequeña,  resguardada  por  verdes  per- 
sianas, encierra  los  sueños  de  un  rubio  muchacho, 
dormido  en  la  noche  de  Navidad.  Debajo  otra  ventana 
cubierta  de  cristales  y  cortinas  guarda  la  agonía  de 
una  joven  corroída  por  la  tisis,  que  se  bebe  las  lá- 
grimas y  las  devuelve  a  golpes  de  tos.  . . 

La  hoja  seca  levantada  por  el  cierzo  va  a  chocar 
bruscamente  en  las  persianas  y  luego  cae  rozando 
los  cristales  empañados.  . . 

Al  ruido  indiscreto  se  abren  en  la  sombra  los 
ojos  de  la  muchacha  y  los  del  niño.  Y  ambos  se  estre- 
mecen dejando  volar  la  fantasía. . . 

Arriba  piensan: 

''Es  él. .  .  es  Santa  Clauss  que  llama. .  /  ' 
Y  abajo  murmuran : 

"Es  ella.  .  .  es  la  Muerte  que  llega. .  ' 

]90€.  f 
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AQUELLOS  AÑOS! 


Fueron  duros,  fueron  a  veces  mojados  con  lágri- 
mas aquellos  años  de  la  emigración.  Y  no  obstante, 
¡  con  qué  dorada  luz  los  devuelve  el  tiempo  en  su 
compasiva  caridad,  que  pinta  con  tonos  bellos  todo 
lo  pasado!  Acaso  esté  el  secreto  en  que  éramos  más 
jóvenes,  y  estamos  ya  hechos,  sin  razón  suficiente,  a 
ver  como  sinónimos  juventud  y  dicha.  Ello  es  que 
las  fatigosas  jornadas  en  que  se  peleaba  el  problema 
diario,  y  las  grandes  postraciones  que  seguían  a  la 
lectura  de  las  cartas  de  Cuba,  todas  cargadas  de 
nuevas  fúnebres,  o  de  los  cablegramas  de  la  prensa, 
todos  cargados  de  mentiras  dulces  o  acres,  bailan 
alegres  en  la  vida  del  recuerdo  como  días  de  viejo 
veraneo,  como  visiones  de  amable  ensueño. 

Entre  todas  las  recias  impresiones  que  se  escribie- 
ron entonces  en  mi  espíritu,  hay  una  que  se  me  figu- 
ra de  ayer.  Es  la  llegada  de  Cuha  y  América  en  un 
solo  y  apretado  paquete  con  Patria,  trayendo  a  la  se- 
vera y  polvorienta  México  una  ráfaga  de  la  vida  extrá- 
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ña,  pintoresca,  de  la  emigración  neoyorkina,  elegan- 
te, pizpireta,  mezcla  de  refinada  al  calor  de  los  halls 
yankees  y  de  mal  criada  en  los  frescos  comedores  ha- 
baneros. 

Conductor  del  grato  mensaje  era  siempre  un  mo- 
fletudo muchacho  indio,  con  indiscretos  pómulos  to- 
cados de  leve  rojo,  ferviente  alabardero  en  los  mítines 
cubanos  y  dotado  de  admirables  pulmones  para  gri- 
tar en  Plateros  los  triunfos  del  General  Maceo  en 
Vuelta  Abajo.  Buen  tipo  de  mexicano  con  ojos  en  que 
llameaba  la  viveza  del  ingenio  de  la  raza,  no  se 
demoró  nunca  para  pedir  a  los  indignados  canti- 
neros españoles  una  copa  de  Cuba  Libre  con  lágri- 
mas de  España.  ¿Qué  habrá  sido  de  él?  Acaso  muer- 
to, tal  vez  sepultado  en  la  Penitenciaría  por  un  na- 
vajazo regado  con  pulque ...  De  todas  maneras 
muerto  para  quien  de  él  se  halla  separado  por  un  pe- 
dazo de  océano  y  la  divergencia  de  dos  distintas  orien- 
taciones. 

Pero  si  él,  al  deletrear  ávido  los  periódicos  del  pa- 
quete se  decidía  por  Patria,  que  le  aportaba  noticias 
de  la  guerra,  mi  voto  para  primera  lectura  fué  siem- 
pre por  Cuba  y  América.  Había  en  la  coquetona  re- 
vista neoyorkina  lo  que  la  añoranza  por  el  terruño 
buscaba  en  parejas  con  la  satisfacción  de  la  fiebre  del 
ideal  político;  había  la  impresión  del  aire  habanero, 
del  bullicio  criollo,  de  la  modalidad  especial  de  cos- 
tumbres y  vocabulario  que  forma  tanto  o  más  que  la 
comunidad  de  credos,  el  pozo  fecundo  del  patriotis- 
mo. Y  eso  no  lo  traducían  los  rotundos  editoriales  en 
tono  de  arenga.  ¡  Buen  consuelo  para  los  ojos  que  bus- 
caban la  dulce  frivolidad  de  una  lista  de  apellidos 
conocidos,  el  encontrarse  con  la  demostración  perfec- 
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ta,  abramadora,  de  la  inoportunidad  de  la  autono- 
mía para  Cuba! 

Cabrera  dió,  como  nadie,  en  la  emigración,  el  color 
cubano,  genuino,  a  su  revista.  Pero  supo  vestirla  al 
mismo  tiempo  con  el  full  dress  necesario  a  la  sala 
de  gran  capital  en  que  aparecía :  tal  un  amable  bur- 
gués cuyos  fervientes  ideales  no  le  hicieron  perder 
jamás  las  buenas  formas.  Su  propaganda  era  ar- 
dorosa, pero  razonada,  sin  que  las  tempestuosas  in- 
dignaciones del  momento  le  hicieran  descalzarse  pa- 
ra echar  cuatro  frescas  de  cindadela  a  los  de  la  acera 
de  enfrente.  Su  factura  externa,  con  asemejarlo  a 
elegante  weeJcly  americano,  no  le  quitaba  algo  de 
la  movida  y  caprichosa  composición  del  material  que 
recordaban  las  revistas  cubanas. 

¿  Qué  era  aquello  ?  ¿  Revista  política,  ilustración  pa- 
ra familias,  semanario  artístico,  simple  papel  impre- 
so para  la  propaganda?  De  todo  esto  tenía  sin  ser  al- 
go fijo,  porque  de  lo  primero  hablaba  la  maciza  conci- 
sión de  las  notas  editoriales  sobre  la  actualidad,  lo  se- 
gundo se  justificaba  en  las  crónicas  de  salones  (¡ah, 
Paco  Cisneros,  qué  recuerdo ! )  lo  otro  aparecía  en  los 
hermosos  versos  de  Byrne  y  las  prosas  áticas  de  He- 
redia,  y  lo  demás  allá  era  de  creerse  ante  las  donosas 
caricaturas  de  Torriente,  dejando  correr  el  lápiz  so- 
bre los  últimos  cables  del  Herald.  .  . 

Fué  de  todo,  y  con  toda  la  mezcla  adquirió  una  per- 
sonalidad. Adquirió  lo  que  marca  de  antemano  la 
longevidad  de  todo  organismo:  el  carácter  propio, 
sostenido  sin  vacilaciones.  "Procura,  he  leído  en  una 
tira  de  máximas  árabes,  hacerte  una  especialidad,  aun- 
que ésta  sea  para  cometer  crímenes,  sosténla  y  espe- 
ra."  Lo  que  fué  Cuba  y  América  en  1897  viene  a 
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representarse  en  lo  que  es  en  1907 :  nn  propulsor  de 
cultura,  con  sencillez,  con  la  sinceridad  incapaz  del 
pecado  de  ironía,  con  el  respeto  por  la  religión  de  la 
Belleza,  de  un  pedagogo  paciente. 

Se  comprende  que  el  silbido  lejano  del  gamin  in- 
dígena allá  en  la  melancólica  ciudad  pétrea  de  los 
virreyes,  me  sacara  siempre  a  los  labios  una  sonrisa 
alegre,  adivinando  la  ráfaga  alegre  de  aire  cubano — 
del  bueno,  del  que  olía  a  jardines  del  Cerro — que  se 
me  colaba  por  las  puertas.  En  New  York  se  vivía  to- 
davía en  la  Habana;  al  menos  así  lo  veíamos  entre 
aquella  familia  fuerte  de  mexicanos  que  apenas  cul- 
tivaba relaciones  comerciales  con  Cuba;  familia  pa- 
recida y  más  fuerte  (condición  admirable  para  la  ab- 
sorción) dentro  de  la  cual  veíamos  cambiados  rápi- 
damente nuestros  hábitos,  hasta  nuestro  acento  prosó- 
dico tradicional.  La  emigración  de  New  York  era 
muy  otra  cosa :  Baralt  organizaba  cuartetos  de  ver- 
so, Cisneros  hacía  galanes  jóvenes.  Se  soñaba  con 
la  Caridad  del  Cerro. 

El  sentimiento  tiene  sus  notas  infantiles:  había 
entre  los  anuncios  de  Cuba  y  América  uno  muy  sen- 
cillo, muy  conciso:  su  autor  jamás  se  propuso  emo- 
cionar a  nadie.  Todo  lo  que  decía  era  esto:  Melado 
de  caña.  Y  he  aquí  que  los  ojos  volvían  toscos  a 
posarse  en  él,  semana  tras  semana,  melado,  lo  que 
no  veíamos  los  de  México  desde  nuestra  salida  de 
Cuba!  Nuestra  nueva  psicología  acaso  se  extrañaba 
de  aquella  palabreja:  melado,  ¿por  qué  no  dirán 
miel?. . .  Y  vueltos  a  Cuba  los  ojos  y  contemplan- 
do un  paisaje  de  palmas  y  cañaverales  al  través  del 
dorado  chorro  dulzón,  pensábamos:  ¡pero  qué  cerca 
de  Cuba  se  está  en  New  York! 
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Entonces  no  soñaba  yo,  pobre  filósofo  de  diez  y 
ocho  años,  sin  hipótesis  concretas  sobre  como  aca- 
baría lo  de  Cuba,  colocado  en  esa  edad  en  que,  según 
Carlyle,  ' '  sería  bueno  encerrar  a  todos  los  hombres  en 
toneles  para  hacerlos  invisibles  hasta  que  terminasen 
sus  estudios  a  los  veinticinco  años ' ' ;  entonces  no  so- 
ñaba yo  en  que  algún  día  fuera  uno  de  los  de  aden- 
tro, uno  de  los  que  manejaran  la  máquina  admirada. 

Hoy  soy,  para  mi  yo  de  antes,  algo  más  de  lo  que 
puede  ser  un  tramoyista  para  un  chico.  Y  surcando 
con  el  deseo,  con  un  deseo  punzante,  las  nieblas  del 
tiempo  y  la  distancia,  busco  al  pelado  vivaracho,  de 
redondos  ojos,  en  su  jacal,  en  su  presidio,  en  su 
tumba. 

— ügenio:  ándele;  grítalo  muy  alto:  Cuha  y  Amé- 
rica con  un  gran  artículo  de  tu  amigo ! .  . . 

1907. 
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LA  PRIMAVERA 


La  Primavera  tropical  encuentra  escasos  creyentes. 
Son  legión  los  espíritus  poco  sutiles  que,  aptos  sólo  pa- 
ra las  sensaciones  enérgicas  y  picantes,  dividen  su  al- 
manaque en  un  tiempo  en  que  el  sol  machaca  los 
cráneos,  y  al  que  llaman  Verano;  y  un  fugaz  mter- 
mezzo  poético  en  que  brotan  los  aguinaldos  y  le 
nombran  Invierno,  con  una  leve  visión  exótica  al 
pronunciar  la  palabra. 

Pero  los  poetas  y  las  muchachas  de  diez  y  ocho 
años  la  conocen  bien  y  la  rinden  pagano  homenaje  de 
amor.  Acaso  si  fantaseando  un  poco  la  definirían  así : 

La  Primavera  es  una  rubia  miss  que  aparece  un 
poco  retrasada,  cuando  va  ya  desmembrándose  la 
ronda  de  turistas  de  Christmas.  Es  una  miss  alegre 
que  viste  corta  falda  de  casto  lienzo:  bajo  sus  cejas 
se  abren  dos  milagrosas  campanillas  azules:  nadan- 
do en  la  brisa  hay  una  chalina  gualda  que  sujeta  el 
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cuello  flojo  de  su  blusa.  Pocos  la  conocen,  y  ya  se  ve, 
sólo  los  de  la  falange  lírica  y  las  Evas  de  la  edad  en 
flor,  han  sentido  desde  la  mañana  de  su  arribo  un 
suave  cosquilleo  interno,  como  el  que  deben  probar 
los  rosales  al  despertar  de  la  savia  nueva.  Las  graves 
autoridades  del  puerto  examinaron  sus  papeles,  se- 
llados en  la  tierra  de  Citerea,  un  país  extraño  para 
el  que  embarcaron  hace  siglo  y  medio  las  encantadas 
figuras  de  un  pincel  galante.  Alguien  que  la  adivina 
vagamente  se  pregunta  si  será  Manon,  que  con  su 
amado  venia  a  poMar  la  América  de  amores. .  . 

Sólo  que  no  hay  que  interrogarle  quién  es  ni  in- 
dagar por  sus  abuelas:  su  prestigio  es  el  de  no  saber 
nada,  el  de  olvidar  y  hacer  que  se  olvide.  Si  se  le 
asegurase  que  las  otras  Primaveras  del  tiempo  viejo 
eran  buenas  hadas  con  manto  de  plata,  no  habría  de 
creerlo,  porque  aquéllas  agitaban  una  varita  mágica 
y  el  cetro  de  ésta  es  un  racket^  un  hermoso  rachet  de 
tennis,  con  el  cual  llama  a  la  vida  libre  de  los  sports 
y  a  las  citas  bajo  los  árboles,  a  la  vida  olorosa  a  hierba 
segada  de  los  prados. 

Esta  miss  Primavera  tiene  un  lindo  programa  pa- 
ra cada  día:  gusta  de  levantarse  un  poco  tarde,  so- 
bre el  filo  de  las  seis,  sin  los  extremos  democráticos  del 
Verano,  ni  la  modorra  torpe  del  caduco  Invierno.  Es 
hora  tibia,  y  esta  buena  muchacha  desciende  en  ella 
al  jardín  a  abrir  con  sus  dedos  teñidos  en  ro- 
sa las  corolas  adormiladas,  entre  el  curioseo  de  los 
girasoles  que  ya  miran  al  Oriente.  El  mediodía  la 
aturde  un  poco;  entonces  para  luchar  contra  el  sol 
duro  y  blanco  que  quiere  que  todos  callen,  levanta  la 
música  parlanchína  de  su  piano  en  un  raudal  de  jo- 
tas, guajiras  y  giges;  y  allá  abajo  van,  marcando  dis- 
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traídos  el  ritmo,  los  pobres  diablos  que  trotan  por  la 
acera.  La  tarde  es  a  la  intemperie,  sobre  el  cuadrado 
de  arena  donde  se  duerme  la  luz  dorada,  peloteando 
de  un  lado  a  otro  de  la  red  que  tiembla  en  el  céfiro; 
la  garganta  marfileña  de  miss  Primavera  ondula  su- 
dorosa sobre  el  amplio  cuello  abierto;  un  genUeman 
artista  trata  de  sorprender  en  un  dibujo  su  silueta 
ágil  y  esboza  algo  así  como  una  gaviota  fugaz  rasan- 
do el  agua.  La  noche  ¡ah!  la  noclie  es  larga  y  apa- 
cible, y  en  ella  hay  tiempo  para  todo:  para  escoger 
entre  dos  ramos  y  preferir  las  mariposas  a  las  ame- 
rican  heauty,  para  saborear  una  tanda  de  opereta, 
para  escuchar  a  un  conferencista  galante,  para  flir- 
tear un  poco,  para  sentirse  levemente  enamorada, 
para  madrigalizar  con  las  estrellas  que  velan  en  el 
azul,  tímidas  y  parpadeantes . .  . 

Y  he  aquí  que  de  pronto,  como  si  el  país  se  prepa- 
rase para  recibir  a  alguna  reina  Eulalia  que  viniese 
en  su  palanquín  de  seda,  con  su  cortejo  de  damas  azu- 
les y  bufones  rojos,  todo  se  transforma  y  se  dora,  pa- 
ra regocijo  de  los  poetas  y  las  muchachitas  de  diez  y 
ocho  años  que  están  en  el  secreto. 

Hay  en  la  ciudad  un  desengañado  solterón  que  ha 
libado  en  todas  las  copas  del  amor  sin  embriagarse 
nunca ;  en  las  de  Champagne  aristocrático  y  en  las  de 
Chianti  plebeyo  y  sangriento,  Y  a  este  árbol  seco,  qué 
tiene  ya  más  de  leña  que  de  savia,  le  empiezan  a  bro- 
tar cárdenas  ramitas  y  hojas  tiernas  que  tiritan  en  el 
aire.  En  las  pupilas  del  solterón  irradia  el  fuego  de 
las  ilusiones  que  rompen  en  los  adentros  la  capa  de 
cenizas  a  la  sola  vislumbre  de  dos  palomas  que  se 
persiguen  en  el  cielo.  ¡  Oh,  en  estos  tres  meses  vuel- 
ven sus  oídos  a  tener  una  delicadísima  percepción 
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para  el  frou-frou  de  las  enaguas  de  raso!  ¡Y  quizás 
hasta  qué  sublime  tontería  llegara,  echando  por  tie- 
rra todos  sus  principios  definitivos! 

Y  hay  un  político  eminente  que  no  sabe  lo  que  va- 
le su  tiempo,  comprometido  por  el  interés  de  la  pa- 
tria. Desgraciadamente  esta  época  tiene  una  gran 
influencia  en  sus  costumbres:  trastoca  los  papeles, 
fatigados  bajo  las  columnas  de  estadísticas;  olvida 
ponerse  en  el  ojal  la  roseta  de  legionario  y  se  hace 
prender  una  gardenia  entre  el  baño  ideal  de  una 
sonrisa  de  mujer;  pierde  las  horas  soñando  con  las  es- 
pirales del  cigarro;  y,  ¡horror  de  los  horrores!  escri- 
be versos,  pobres  versos  cumplidos  y  estirados  al  dor- 
so de  las  mociones,  como  académicos  en  junta,  y  en 
que  se  califica  a  la  vida  de 

una  gran  flor  de  entraña  acibarada.  .  . 

Y  hay  todavía  nuevos  milagros  en  la  vida  febril 
de  los  enamorados  sin  esperanza,  que  antes  de  este 
tiempo  han  ido  arrancando  las  hojas  al  almanaque 
mientras  murmuraban  convencidamente :  ' '  En  Pri- 
mavera, en  Primavera  me  amará.  . .  "  Y  en  la  vida 
gruesa  de  los  bolsistas,  que  en  sus  lentes  de  oro  pa- 
recían tener  grabados  dos  signos  de  pesos,  y  que  ahora 
llegan  a  la  casa  trasudados,  al  brazo  un  gran  envol- 
torio azul  que  dejan  junto  a  la  cómoda  de  la  nena 
diciendo  con  cierta  turbación :  ' '  No  es  nada,  una  mu- 
ñeca ;  otra  tú ...  "  Y  aun  en  la  vida  hermética  de  los 
conventos  marchitos  se  registran  pequeños  escándalos 
porque  Sor  Encarnación  o  Sor  María  de  la  Paz  que 
cuidaban  de  las  flores,  han  sido  sorprendidas  en  un 
rápido  ojeo  por  la  ventanilla  alta  al  paso  de  los  estu- 
diantes, o  porque  en  sus  escritos  místicos  se  traslu- 
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cían  anhelos  de  no  muy  depurada  unción  religiosa. .  . 

Coronando  este  cuadro  de  remozamiento  de  todo 
un  planeta  decrépito,  campean  aquí  y  allá  las  triun- 
fales trompetas  del  amor,  emparejando  al  mundo  dis- 
perso, con  un  soplo  que  viene  desde  la  Grecia  de  los 
faunos  bicornes  y  las  ninfas  desmayadas  sobre  las 
hojas.  .  .  Una  doncellita  que  se  fuga,  un  colegial  que 
vuelve  a  casa  con  los  claros  del  alba,  un  sacerdote  que 
cuelga  los  hábitos.  .  .  Y  por  doquiera,  como  deshecha 
guirnalda  en  el  sol  fresco  de  abril,  como  nota  cantante 
que  alarma  y  conmueve  los  puntales  de  la  sociedad, 
rueda  la  nube  de  las  casadas  alegres  que  han  grita- 
do su  eureka  soñado  y  roto  los  muros  conyugales,  por 
seguir  unos  bigotes  rubios,  unos  ojos  de  fiebre,  unas 
botas  militares  que  suenan  a  escándalo  con  sus  pla- 
teadas espuelas.  .  . 

¿  Qué  queréis  ?  Miss  Primavera,  educada  en  el  Nor- 
te, tiene  sus  filosofías  que  no  son  para  leídas  al  amor 
de  la  lámpara  hogarina . . .  Miss  Primavera  es  ácrata 
3^  no  respeta  preceptos  legales,  en  el  fondo  conven- 
cida de  que  poco  valen  las  sombrías  y  tormentosas 
convenciones  de  los  hombres  para  poner  dique  a  la 
turba  de  diablillos  rojos  que  bailan  en  su  propia  san- 
gre; el  culto  a  Flora,  donde  ofician  las  mariposas 
lúbricas,  los  claveles  todo  pasión,  no  pudo  enseñarle 
otra  cosa.  3Iiss  Primavera  es  sobre  todo  elegante; 
mantiene  superviva  en  medio  de  la  invasión  de  feal- 
dad de  los  siglos  modernos,  la  dulce  lógica  helénica 
que  dirigía  las  cosas  cuando  lo  útil  no  había  sustituí- 
do  a  lo  bello ;  sostiene  muy  seriamente  que  esta  miga- 
ja anual  de  alegría,  de  irregularidad,  de  libertinaje 
si  queréis,  es  una  válvula  de  desahogo  al  pobre  cora- 
zón humano  que  pide  cumplir  de  cuando  en  cuando 
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SU  misión;  y  para  su  cabecita  a  pájaros  hay  más  ver- 
dades encerradas  en  el  encaje  que  espumea  sobre  su 
busto  palpitante,  que  en  todo  un  volumen  de  apre- 
tada filosofía  alemana. 

¿Pudiera  calificársele  de  mala  muchacha?  Tal  vez. 
El  mundo  es  implacable  con  los  que  se  sustraen  al 
régimen  social. . . 

Una  de  esas  chiquillas  de  diez  y  ocho  años  y  uno 
de  esos  poetas  videntes,  nabahs  de  ideales,  que  van  tro- 
pezando por  poner  las  miradas  demasiado  altas,  han 
tenido  esta  mañana  de  Cuaresma  una  sorpresa  sin- 
gular :  su  viejo  jardincito  solitario  donde  se  encontra- 
ban junto  al  cuchicheo  de  un  mirto  nevado,  se  ve 
ahora  inundado  por  una  cálida  multitud  que  ríe  ba- 
jo las  copas  y  bajo  los  nidos...  Es  una  decepción. 

Una  decepción,  sí;  porque  aquél  era  un  privilegio 
de  sus  almas  sencillas.  Sólo  ellos  sabían  de  aquel  si- 
lencioso jardincito  público  que,  enclavado  a  un  extre- 
mo de  la  ciudad,  soñaba  bajo  una  dulce  capa  de  aban- 
dono. Sólo  ellos  conocían  sus  árboles  de  troncos  retor- 
cidos, sus  bosquecillos  de  dalias,  de  rosas  y  de  campá- 
nulas silvestres,  sus  senderos  que  obstruye  la  red  de 
las  arañas  irisándose  trémulas  en  el  sol,  sus  estan- 
ques empañados  de  polvo,  turbio  espejo  de  las  libé- 
lulas eléctricas  y  las  blancas  mariposas  de  Semana 
Santa. 

i  Buen  Señor,  qué  invasión ! .  .  .  Sobre  los  bancos 
que  antes  nadie  honraba,  huelga  hoy  dichosa  y  suspi- 
rante toda  una  burguesía  enloquecida  por  un  minu- 
to..  .  El  solterón  decepcionado,  el  politician,  el  bolsis- 
ta rígido,  el  religioso  enflaquecido  por  el  cilicio,  han 
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venido  a  sumergirse  en  la  sombra  azul,  y  extrañados 
de  haber  coincidido  en  la  misma  humorada,  sonríen, 
sonríen. .  .  Acaso  si  creyendo  que  combaten  una  dis- 
pepsia o  una  tuberculosis,  vienen  simplemente  a  apren- 
der a  sonreír. . .  Y  como  la  mañana  era  color  de  per- 
la y  como  aquella  noche  soñaron  con  los  gorriones  lo- 
cos del  jardincito,  he  aquí  que  vuelven,  infantiles, 
arrastrados  por  una  fuerza  misteriosa,  durante  un 
período  de  tres  meses  tibios  y  luminosos. 

Sólo  la  fresca  muchacha  del  lazo  negro,  sólo  el  poeta 
de  la  chalina  encarnada,  saben  que  el  milagro  se  debe 
a  miss  Primavera,  que  ha  pasado  por  la  ciudad.  Y 
sus  ojos,  donde  fluyen  gotas  de  Dios,  pudieran  tam- 
bién decirnos  por  qué  en  otra  mañana  lejana  se  rin- 
dió abrasado  nuestro  hermoso  geranio  rojo  y  sufrió 
su  primer  ataque  de  neurastenia  el  banquero  del  pi- 
so alto. . . 

1907. 
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Barcos  que  pasan 


Diez  y  seis  navios  blancos  van  de  viaje;  diez  y  seis 
castillos  flotantes  que  fingen  islotes  de  sal  puestos  en 
movimiento.  Se  sabe  que  van  a  mares  lejanos,  donde 
las  cosas  y  los  seres  parecen  de  otro  planeta;  pero  de 
cierto  nadie  puede  decir  de  su  programa  audaz.  En 
los  pliegos  cerrados  que  para  abrir  en  alta  mar  lleva 
el  Almirante,  va  oculto  un  misterio  que  al  revelarse 
puede  transformar  la  faz  del  mundo. 

Pero  lo  que  se  sabe  es  ya  para  trastornar  el  orden 
sosegado  de  las  ideas  en  los  cerebros  de  las  buenas 
gentes.  La  era  de  las  maravillas  se  abre;  Julio  Verne 
sonreirá  desde  la  sombra.  Hay  un  barco  fino  y  rápido 
que  lleva  los  cigarros  y  el  andullo  de  los  marinos; 
acaso  si  en  los  entrepaños  van  también  los  calces  con 
que  se  han  de  solemnizar  el  Christmas  y  la  noche  de 
San  Silvestre  a  la  cadencia  rumorosa  del  océano.  Hay 
en  Panamá  una  procesión  de  plataformas  de  ferroca- 
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rril  que  esperan  a  los  cruceros  de  poco  tonelaje  para 
trasportarlos  de  uno  a  otro  mar,  luego  de  desmonta- 
dos los  cañones,  como  rosario  de  hormigas  que  condu- 
cen migajas  enormes,  realizando  el  sueño  del  loco  de 
Boyle  Aldrich.  Y  hay  entre  las  nubes  todo  un  mundo 
de  vibraciones  eléctricas  que  transportan  una  miste- 
riosa correspondencia  del  Almirante  al  Presidente  y 
de  los  acorazados  a  los  puertos  en  que  les  espera  el 
socorro  de  carbón. 

¡Viaje  romántico!  se  ha  dicho  por  algún  diarista. 
Y  en  verdad  que  no  parece  de  estas  épocas  ese  bojeo 
de  un  continente,  al  través  de  tres  zonas,  avizorando 
prmero  costas  de  palmas  y  después  costas  de  pinos. 
¡Viaje  de  conquistadores  que  pudieran  ostentar  ante 
las  olas  las  efigies  de  Vasco  de  Gama  o  el  Capitán 
Cook,  esculpidas  en  las  proas ! 

En  esta  empresa  que  Roosevelt  brinda  al  Mikado 
Japonés,  lo  que  más  seduce  es  la  simpleza  arrogante 
con  que  se  acomete.  La  Europa  continental,  apegada 
a  las  frases  hechas,  no  hubiera  esperado  tan  brillante 
élan,  de  los  mercaderes  de  cosas  útiles. 

Y  es  que  los  yankees  son  quizás  hoy  los  únicos  ro- 
mánticos que  al  mundo  quedan.  Hasta  ahora  poco 
eran  niños,  y  sin  gran  complicación  de  ideas  en  la 
cabeza  repartían  a  la  humanidad  sus  emulsiones  pro- 
ductoras de  glóbulos  rojos  y  sus  infinitas  combinacio- 
nes de  sports.  Hoy  poetizan :  componen  versos  a  la  lu- 
na en  creciente:  desafían  al  mundo  a  un  concurso  de 
belleza  internacional;  buscan  blasones  y  pergaminos 
para  sus  muchachas  soñadoras,  que  a  los  catorce  años 
suspiran  sin  haber  por  qué;  enseñan  a  los  pueblos 
gastados  a  amar  el  lióme  dulce  y  cálido,  fuente  de  to- 
dos los  heroísmos  del  pensamiento  y  la  voluntad .  . . 
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Por  eso  el  ímpetu  de  este  pueblo  es  incontrastable. 
El  romanticismo  es  un  canto  que  denuncia  exceso  de 
vida;  porque  sólo  canta  el  que  está  sano.  Y  tal  fué  la 
virtud  de  los  españoles  del  siglo  XVI  y  los  franceses 
del  XIX  en  sus  albores. .  . 

La  flota  blanca  sabe  de  estos  misterios  de  las  razas 
románticas.  Sus  marinos  velan  mientras  ven  surgir 

"du  fond  de  la  mer  les  etoilles  nouvelles " , . . 

1907. 
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El  efecto  inmediato  de  este  salón,  elegante,  discre- 
to, es  un  poco  desconcertante  para  los  que  venimos  a 
él  con  el  espíritu  saturado  de  las  netas,  rotundas  ideas 
españolas.  Nuestras  retinas  se  han  hecho  a  amar  una 
luz  cruda  y  áurea,  un  dibujo  simple,  sencillamente 
demostrativo,  una  composición  hecha  en  la  calle  y 
en  la  vida,  sin  programa  y  sin  porqué.  Este  salón,  en 
cambio,  tiene  un  alma  complicada,  difícil  de  desen- 
trañar; expresión  de  un  arte  de  justo  medio,  fiel 
a  los  dogmas  académicos,  poco  amigo  de  audacias 
técnicas,  sabiamente  escrupuloso  en  la  composición, 
en  la  armonía  de  color,  en  cuantos  medios  pueden 
llevar  al  público  una  emoción, — ¿cómo  diremos? — 
una  emoción  literaria. 

Bien  es  cierto,  que  entre  lo  que  este  salón  represen- 
ta y  nuestras  ideas  generales  de  pintura,  hay  algo 
como  un  choque  de  épocas.  La  Exposición  del  Ate- 
neo es,  salvo  contadas  excepciones,  una  muestra  del 
gusto  clásico,  citando  así  aquella  pintura  de  género, 
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esencialmente  del  pasado  siglo,  que  cultivaron  los 
Vemet,  los  Gericault,  los  Delacroix  y  que  estuvo  a 
punto  de  morir  bajo  los  brochazos  locos  de  Manet  y 
su  corte  de  innovadores.  El  francés  ha  sido  en  todo 
tiempo  y  al  través  de  las  filosofías  importadas,  un 
conieur,  inimitable,  hasta  en  el  quieto  y  momentáneo 
medio  de  la  tela  pintada,  para  narrar  una  historia 
sencillita  y  sentimental,  acaso  sin  pasión  pero  viva 
en  fuerza  de  naturalidad.  ¿Cómo  había  de  morir  en 
Francia, — a  pesar  de  lo  que  hagan  algunos  talleres 
impresionados  por  las  revistas  extranjeras — la  pin- 
tura de  género,  honrada  y  burguesa,  que  corre  luego 
por  los  hogares  en  grabados  de  acero,  en  postales  y 
almanaques  ? . . .  En  España  e  Italia,  en  los  Estados 
Unidos,  cuyos  pintores  beben  en  la  fuente  Castalia  de 
Roma,  parecerá  inverosímil  que  aún  se  comprenda 
así,  un  arte,  al  cual  sólo  se  debe  pedir  la  impresión 
de  lo  que  naturalemnte  se  recoge  en  una  sola  mirada, 
con  toda  la  cortedad  y  torpeza  de  la  óptica  huma- 
na..  .  Pero  el  genio  francés  no  ha  sido  nunca  el  de  la 
verdad;  ha  sido,  simple  y  encantador,  el  genio  del 
savoir  faire.  Y  a  tal  fórmula,  permanente  al  través 
de  los  tiempos,  deben  la  inmortalidad  Geronne,  Meis- 
sonier,  Gustave  Moreau .  .  .  ¡  Tantos  otros ! 

La  pintura  francesa  ha  tenido,  eso  sí,  una  gran 
virtud  constante,  al  paso  de  sus  múltiples  manifes- 
taciones: la  fidelidad  del  dibujo.  ''Fija  el  contomo, 
y  duérmete  dentro",  decía  Benjamín  Constant.  Así 
como  para  los  pintores  españoles  lo  esencial  es  agru- 
par algunas  manchas  que  den  la  idea  de  los  tonos  de 
una  cosa,  aunque  la  cosa  no  aparezca  plausiblemente, 
la  obsesión  de  los  transpirenaicos  es,  como  en  los  tiem- 
pos del  Renacimiento,  esclavizar  la  figura,  no  men- 
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guándola  músculo  ni  huecesillOj  y  a  costa  de  años  de 
agotamiento  en  el  estudio,  llegan,  cuando  poseen  ge- 
nio, a  ser  maravillas  del  calibre  de  un  Dominique 
Ingres,  y  aun  en  la  oscura  masa  de  la  vulgaridad 
resultan  esos  asombrosos  ilustradores  que  difunden 
su  nombre  en  el  vuelo  de  las  ligeras  hojas  periodís- 
ticas, hasta  los  más  disimulados  repliegues  del  mun- 
do. 

Algo  de  esto  en  pequeño, — y  para  nuestros  m_edios 
de  acción  ya  es  mucho — nos  lo  ha  dado  la  actual 
Exposición  de  Arte  Francés.  En  mayor  o  menor  gra- 
do, se  observan  en  abundancia,  grandes  aciertos  de  di- 
bujo, en  contraposición  a  los  pocos  de  color.  No  era 
tampoco  cosa  de  trasladar  a  la  Habana  el  Louvre  o 
el  Luxemburgo.  . . 

Viene  como  el  cuadro  más  importante  de  esta  re- 
misión L'Enfant  Prodigue.  J.  A.  Muenier,  su  autor, 
es  en  efecto  entre  los  jóvenes,  uno  de  los  pintores  más 
adulados  de  París.  Pintor  de  escenas  aldeanas,  como 
Millet  y  Dupré,  ha  presentado  en  los  dos  últimos 
años  dos  hermosas  telas  de  frescos  asuntos  al  aire 
libre :  La  soupe  des  camps  volants  y  Le  hraconnier, 
de  las  cuales  ha  hablado  con  calor  la  prensa,  tal  vez 
más  que  del  que  ahora  acaba  de  adquirir  el  Estado. 
L'Enfant  Prodigue  es,  con  todo,  un  admirable  ha- 
llazgo de  perspectiva  y  de  impresión  real,  angustiosa, 
de  un  paisaje  huraño.  De  las  figuras  sobresale  por  su 
corrección  de  dibujo,  la  joven  silueta  del  disoluto 
arrepentido,  en  cuyos  ojos  hay  lágrimas  que  viven  y 
lastiman. 
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Como  firma  cotizable  ha  venido  también  algo  de 
León  Comerre:  un  lindo  efecto  de  luz,  un  poco  con- 
vencional y  rebuscado,  pero  prodigioso  de  verdad 
en  el  reparto  de  la  luz,  e  irreprochable  en  el  color. 

Henri  Zo,  en  plena  fiebre  de  españolerías,  nos  ha 
enviado  un  torero  poco  simpático.  Hubiéramos  prefe- 
rido su  Mar  chande  d'oranges,  expuesto  esta  prima- 
vera, porque  siquiera  en  él  detona  una  luz  valenciana 
cantando  áureas  coplas,  en  la  cascara  rugosa  y  re- 
quemante. Este  toreador,  bien  tratado  de  líneas,  es 
de  un  tono  muerto  que  no  sabe  en  manera  alguna  a 
España. . .  ni  a  humanidad. 

Joyas  de  la  exposición,  acaso  cuanto  más  vale  en 
ella,  se  revelan  tres  pequeños  óleos  del  maestro  Tony 
Robert  Fleury.  Raros  óleos  que  fingen  pasteles,  hay 
que  admirar  en  ellos  una  robusta  conciencia  pictóri- 
ca que  no  omite  fealdad  ni  capricho  de  luz,  en  la  fir- 
me reproducción  de  la  línea.  Particular  ofrenda  pa- 
ra el  desnudo  a  contra  luz,  en  que  ha  sorprendido 
el  artista  un  admirable  juego  muscular.  No  puede  pe- 
dirse más  verdad. 

De  Albert  Guillaume,  el  dibujante  de  las  bellas 
mundanerías  parisienses,  ¿qué  podía  esperarse?  El 
elegante  autor  de  la  serie  Contre  Vspleen  ha  enviado 
un  lindo  cuerpecillo  vicioso  que  desenrosca  sus  ani- 
llos de  sierpe  fascinante  sobre  la  fragancia  muelle 
de  una  piel  de  oso  polar.  Guillaume  no  es  un  pintor; 
no  debemos  pasar  del  aplauso  cálido  a  su  dibujo  y  a 
su  composición. 

Otra  firma  leída:  Cormon.  Es  un  interior  discre- 
to, donde  un  claror  de  mañana  da  prestigio  a  un  po- 
bre menaje  y  a  una  fresca  sonrisa  de  mujer:  hay  en 
todo  el  cuadro  una  sensación  de  paz  amable  que  va 
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desde  los  cacharros  a  la  silla  que  cruje  bajo  la  cálida 
escultLira  de  carne,  desde  los  cristales  límpidos  a  la 
boca  menuda  y  juguetona.  Y  se  anhela  pedir  permiso 
a  la  muchacha,  en  un  tuteo  familiar,  para  oler  con 
ella  un  rato  el  santo  olor  de  la  cocina. 

De  Mercié  hay  una  suave  cabecita  rubia,  apenas  in- 
dicada, pero  firme  de  modelado  y  afortunada  de  co- 
lor. De  Jean  Beraud,  el  maestro  convertido,  como  el 
diablo  harto  de  carne,  viene  un  Cristo  desgraciadísi- 
mo, que  más  le  valiera  no  haber  remitido;  y  se  diría 
que  el  pobre  Crucificado  gime  bajo  la  pátina  gris  y 
entre  la  maraña  de  cuerdas  que  fingen  cabellos.  Una 
desdicha  mayor  que  la  del  Calvario.  La  vista  entris- 
tecida se  consuela  con  la  jocunda  danseuse  de  Hip- 
polite  Lucas,  segura  de  líneas  y  potente  de  color, 
dentro  de  su  factura  lamida,  un  tanto  antigua.  Con 
ella  al  menos  se  huele  a  vida,  siquiera  venga  envuelta 
en  el  vaho  polvoriento  del  tablado  plebeyo. 

Otro  cuadro  hermoso  sin  reservas  es  aquella  ma- 
dre aldeana  que  nos  manda  Richemont,  discípulo  de 
Jules  Bretón.  En  esas  medias  tintas  de  casi  impercep- 
tible diferencia  es  donde  hay  que  probar  a  los  colo- 
ristas. 

Edmond  Gelay,  nuestro  ilustre  huésped,  presenta 
algunos  interiores,  bien  apreciados  y  bien  construí- 
dos. 

Son  notables  en  el  resto  de  la  exposición — y  es  una 
lástima  no  poderlos  citar  por  separado — ,  las  figuras 
de  Víctor  Mared,  Boutet  de  Monvel  (padre),  Emile 
Renard,  E.  Bordes,  Henri  Darien,  Chócame  Moreau, 
Rafaelli  (unas  punta-secas  hermosísimas),  Sanbés  y 
Tanoux;  y  los  paisajes  de  Gabriel  Guay,  Reuscay, 
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Monteley,  Maurice  Eliot,  Marchair,  Grosjean  y  Ge- 
rard. 

De  escultura  ha  venido  poco.  Sobresale  un  jarrón 
de  Lerroux,  un  busto  de  dogaresa  o  cosa  tal,  de  Lois- 
seau,  Rousseau,  una  Chevriére  de  Chalón,  y  un  tipo 
medioeval  de  Levasseur. 

* 

Como  demostración  del  actual  estado  de  pintura 
francesa,  es  pues,  débil  dato  el  que  ahora  vemos  en 
el  Ateneo.  Claro  que  largo  tributo  debemos  por  él  a 
los  abnegados  intelectuales  que  al  servicio  de  esta 
aventura  de  vulgarización  artística  han  puesto  su  no- 
ble mano.  Pero,  sin  culpar  a  nadie,  sino  sólo  dolién- 
donos  de  nuestra  insignificancia  geográfica  en  el  mun- 
do, y  de  la  pobre  cultura  de  nuestros  ricos,  que  no  tie- 
nen jamás  en  su  presupuesto  el  de  adquirir  lienzos 
o  bronces, — es  el  caso  que  tenemos  que  lamentar  al- 
gunas ausencias  de  altas  firmas  que  estuvieron  pre- 
sentes, bien  que  en  pequeñas  muestras,  el  año  pasado. 
No  siendo,  como  no  somos,  francos  devotos  de  la  pin- 
tura francesa,  \  cuánto  hubiéramos  dado,  sin  embar- 
go, por  tener  aquí  algo  de  Albert  Besnard,  de  Fla- 
meng,  de  Jean  Paul  Laurens,  de  Fournier,  de  Caro- 
lus  Duran  (que  pinta  por  miles  los  retratos),  de 
Courtois,  de  Aman  Jean,  de  Lhermite,  de  los  maes- 
tros calificados,  en  suma!  O,  a  título  de  representan- 
tes de  lo  nuevo  y  lo  raro,  algunos  fragmentos  de  Ca- 
ro Delvaille,  Degas,  Boutet  de  Monvel — el  hijo  del  au- 
tor de  Los  que  esperan,  presente  en  el  Ateneo — Gas- 
tón La  Touche,  Jean  Veber ! .  . . 

¿  Es  esto  una  censura  a  la  Exposición  ? . . .  Le  su- 
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pongo  demasiado  talento  a  los  iniciadores  de  esta 
cruzada  civilizadora,  para  imputarles  tal  creencia. 
Ellos  sabrán  medir  lo  que  hay  de  amargura  en  esta 
observación  sobre  lo  que  pódemeos  traer  aquí  y  por 
qué  tenemos  que  limitarnos  a  ello . .  . 

Como  sabrán  también  sentir  el  calor  del  aplauso 
que  todo  espíritu  culto,  o  simplemente  patriota,  ha 
de  rendirles. 

1908. 
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Los  Flamboyants 

Están  de  fiesta  por  este  tiempo  los  flamboyants. 
Hasta  ahora  poco  fueron  unos  pobres  árboles  esque- 
léticos que  levantaban  sus  ramas  como  flacas  manos 
implorantes.  Hoy  no  se  sabe  de  su  osamenta  misera- 
ble :  todo  es  en  ellos  una  explosión  de  rojo,  un  desbor- 
damiento de  vanidad,  y  tomaríaseles  por  burgueses 
acicalados  que  han  venido  a  los  parques  a  pasar  el 
domingo. 

¡Árboles  extraños,  árboles  de  evocación!  Vinieron 
de  la  Francia  ilustre  y  con  nombre  francés  han  que- 
dado. Nuestra  campechana  habla  criolla  los  encontró 
demasiado  altivos,  demasiado  violentos  acaso,  entre 
los  honrados  laureles  panzudos  y  los  álamos  bohe- 
mios; y  no  se  atrevió  a  traducir  su  nombre  suntuoso 
y  pictórico.  Y,  embajadores  de  la  Francia,  trajeron 
a  los  álamos  y  los  laureles  de  aquellos  viejos  parques, 
la  impresión  de  marqueses  emigrados  que  huían  de 
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una  Francia  gallarda  y  trágica,  aún  empapada  en 
la  sangre  del  regicidio. 

Pero  al  través  de  los  años  muertos,  los  flamboyants 
permanecen  extranjeros  en  el  trópico,  y  de  su  tierra 
de  jocunda  entraña  húmeda  nada  han  tomado  para 
parecerse  a  esta  flora  riente  que  a  su  redor  se  hincha, 
libre  de  marcadas  estaciones  para  crecer  y  para  en- 
viarse su  polen  dorado  bajo  el  sol.  Los  flamboyants 
obedecen  a  su  viejo  calendario :  rígidamente  abando- 
nan sus  hojas  en  otoño  para  recibir  la  nevada  que  no 
llega,  y  no  dan  sus  brotes  rojos  hasta  muy  entrada 
la  primavera,  como  si  respiraran  gozosos  al  cabo  del 
deshielo. 

De  ahí  que  los  flamboyants  no  sean  amados.  Ba- 
jo sus  ramas  no  se  advierten  parejas  dichosas  que  de- 
vanen, ebrias,  la  sublime  madeja.  ¿Para  qué,  si  sus 
ramas  ligeras — aún  en  el  lujo  verde  del  verano — ^no 
ofrecen  sombra?  En  sus  troncos  no  anidan  los  go- 
rriones. ¿Para  qué,  si  allí  falta  abrigo,  y  se  vive  co- 
mo entre  las  bambalinas  de  un  teatro? 

Mas  ellos  se  conforman  con  el  tributo  de  la  admi- 
ración. Ser  amado  tiene  sus  inconvenientes:  ser  ad- 
mirado es  tomar  toda  la  gloria  sin  espinas.  Amén 
de  que  en  la  admiración  hay  en  cierto  modo  una  deu- 
da reconocida  de  gratitud,  por  cuanto  significa  la  ex- 
presión de  un  bienestar  recibido.  No  existen,  no,  bri- 
llantes inutildadés;  todo  lo  que  es  brillante  es  útil; 
para  cumplir  su  papel  bástale  derramar  un  poco  de 
belleza  a  nuestros  ojos  como  para  el  sediento  vierte 
el  manantial  un  poco  de  su  agua . . .  Los  flamboyants 
han  aprendido  esta  pequeña  filosofía  de  las  mujeres 
coquetas,  y,  simpáticos  egoístas,  viven  satisfechos  de 
no  dar  sombra,  ni  perfume,  ni  abrigo. 
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Hay  un  momento  de  altruismo,  sin  embargo,  en 
su  programa  rítmico.  Es  en  el  otoño,  cuando  desnu- 
dos para  la  añorada  capucha  de  nieves,  dan  sus  se- 
millas largas  y  duras,  buUentes  dentro  de  la  vaina 
cascabelera,  a  los  fusiles  de  los  chicos  que,  en  el  pri- 
mer germen  de  combate,  refaccionan  sus  municiones 
de  guerra.  Todos  recordáis  bien,  ahondando  con  vues- 
tros ojos  húmedos,  aquella  niñez  bravia  que  entre 
el  espanto  de  los  gorriones,  hacía  de  todo  lo  menudo 
un  taco  de  fusil.  Y  si  es  así  ¿cómo  no  perdonar  a 
los  flamboyants  su  frivolidad  cruel?  Tengo  para  mí, 
pobre  ignorante  de  teologías,  que  no  hay  Biblia  ni 
Koran  completos  si  no  consignan  que  ''quien  haga  un 
favor  a  un  niño  encontrará  abiertas  las  puertas  del 
cielo"... 

Y  así  ,  devueltas  las  semillas  al  aire  por  la  cerba 
tana  o  la  escopeta  agresivas,  y  hundidas  en  la  tie- 
rra madre,  y  fermentadas  por  la  lluvia  y  rotas  por 
el  vaho  cálido  del  suelo,  van  surgiendo  aquí  y  allá 
otros  jóvenes  flamboyants,  que  se  ponen  un  frac  ro- 
jo en  primavera,  imperturbables  y  elegantes  en  su 
mancha  de  sangre  como  aquel  Mr.  Williams,  que  se- 
gún De  Quincey,  vestía  de  full  dress  y  calzaba  guan- 
tes blancos  para  realizar  sus  asesinatos. 

Ahora  comienza  su  prestigio  a  decaer.  Las  pri- 
meras lloviznas  que  lavan  las  estatuas  y  sacan  las  gar- 
denias al  aire  azul,  van  arrancando  su  pompa  roja, 
que  se  riega  a  sus  pies  como  la  púrpura  hirviente  de 
un  emperador  destronado.  Entre  los  huecos  de  los 
ramilletes  van  apareciendo  tímidamente  gajos  de  un 
verde  tierno.  Y  es  un  juego  de  tonos  verdes  y  tonos 
encarnados  cuya  gama  hace  soñar  en  la  piel  cambian- 
te de  los  lagartos  al  ser  sorprendidos  en  los  jardines. 
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Han  cumplido  una  misión  de  belleza.  Bien  pueden 
morir  en  olor  de  santidad.  Y  benditos  sean  los  flam- 
boyants  y  las  mujeres  coquetas  y  todos  los  hermosos 
egoístas  que  adulan  los  ojos,  heridos  por  la  incu- 
rable fealdad  de  los  tiem_pos  nuevos... 

1908. 
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Con  motivo  del  tercer  centenario  de  la  fundación 
de  la  ciudad 


Una  de  las  más  bellas  jornadas  de  la  entente  cor- 
diale  franco-inglesa — ¡que  Dios  haga  perpetua! — se 
consuma  ahora  de  este  lado  de  los  mares,  en  esta 
América  generosa  como  joven.  Quebec,  dormida  a  la 
sombra  de  su  cindadela  donde  se  clava  sobre  los  cielos 
la  bandera  británica,  mientras  abajo  suena  el  calem- 
bour francés,  era  la  ciudad  símbolo  para  sellar  con 
un  choque  de  copas  espumeantes,  los  pasados  celos 
de  la  Roma  y  la  Grecia  modernas,  ávidas  de  tra- 
garse al  mundo.  El  Canadá,  y  Quebec  dentro  del  Ca- 
nadá, es  la  paz,  la  salud;  es  el  romanticismo  irresisti- 
ble del  Norte;  y  así,  al  conmemorar  la  fundación  de 
la  ciudad,  en  realidad  lo  que  se  consagra  es  la  histo- 
ria patria,  donde  no  hubo  indignos  ni  traidores,  don- 
de no  importa  llamarse  Cliamplain,  Wolfe,  Mont- 
calm,  Monthomery,  y  haber  venido  de  tierra  gala  o 
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sajona,  si  con  igual  honor  y  con  la  misma  honrada 
púrpura  se  ha  teñido  la  base  rocosa  del  Gibraltar  de 
América. 

En  buenas  cuentas  lo  que  ahora  se  decora  es  el  na- 
cimiento allá  en  la  bruma  de  la  ciudad  de  tres  siglos ; 
y  el  héroe  debiera  ser  Samuel  Champlain,  osado  y 
fantástico,  vencedor  de  las  selvas  y  del  gran  río,, 
amado  de  los  indios  como  un  colono  puritano,  seña- 
lando con  un  dedo  de  iluminado  el  emplazamiento  de 
las  grandes  urbes  futuras:  Montreal,  Otawa,  Quebec. 
Pero  los  canadienses  no  prescinden  de  su  historia  en- 
tera y  aprovechan  para  casar  en  grandes  homenajes 
al  inglés  y  al  francés  enemigos  que  ya  se  casaron  en 
la  muerte.  Y  he  aquí  que  el  desdichado  Champlain 
queda  en  la  penumbra  con  su  sueño  gigantesco  de 
la  Nueva  Francia  tendida  de  Louisiana  a  los  Gran- 
des Lagos;  y  son  "Wolfe  y  Montcalrn  los  que  vuelven 
a  la  vida  de  la  evocación,  más  grandes  a  cada  año 
que  pasa,  extrañamente  canonizados  a  una  vez  como 
padres  del  pueblo,  después  de  haber  representado  los 
ideales  encontrados  de  dos  razas  enemigas 

Fué  aquello  en  1759;  y  fué  cinco  años  más  tarde, 
por  la  paz  de  París,  que  dejó  decididamente  la  Amé- 
rica de  ser  francesa.  Su  semilla  hundida  en  la  fe- 
cunda tierra  aborigen  prendió,  sin  embargo,  lo  bas- 
tante para  que  perdurara  todavía  hoy  una  gran  fa- 
milia de  normandos,  bretones  y  gentes  de  la  Gascuña, 
como  recuerdo  de  aquella  hermosa  intentona.  En  las 
calles  estrechas  de  la  ciudad  alta,  todavía  se  escucha 
alguna  dura  interjección  de  las  costas  de  Finisterre 
que  daría  emoción  al  pobre  Guy  de  Maupassant.  Pe- 
ro este  pueblo  francés  som^etido,  no  ha  vivido  como  el 
alsaciano  en  el  odio  que  agosta  y  en  la  resistencia  que 
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enerva.  El  canadiense  francés  dominado  por  Ingla- 
terra, ha  sido  un  buen  subdito  de  la  Reina  Victoria, 
sin  perder  su  alegría  latina,  tal  vez  satisfecho  de  vi- 
vir una  Francia  bien  gobernada  y  sin  soldados,  dis- 
puestos a  quemar  la  pólvora  de  su  esprit  en  honestas 
y  sanas  diversiones  británicas...  Quebec,  pues,  no 
acendra  rencores.  Quebec  ama  tanto  a  los  que  murie- 
ron por  sostener  a  Francia  en  América,  como  a  los 
que  de  ella  la  arrojaron. 

Difícil  sería  saber  cuál  de  las  dos  augustas  som- 
bras impresiona  más  a  aquel  pueblo  en  evolución. 
Junto  al  río,  ancho  como  un  lago,  un  monumento  yer- 
gue  su  aguja  de  piedra  en  los  jardines  del  Goberna- 
dor, consagrándose  a  dos  héroes  adversarios.  Una  lá- 
pida canta  la  lej^enda:  "El  valor  les  dió  una  misma 
muerte,  la  historia  una  misma  fama,  la  posteridad 
un  mismo  monumento".  Ante  la  fachada  del  nuevo 
Parlamento,  un  Montcali^a  en  bronce  se  empareja  con 
un,  Wolfe  en  bronce.  Y  en  el  campo  de  St.  Poye,  en 
el  ancho  estadio  donde  se  libró  la  segunda  batalla  del 
monte  Abraham,  una  columna  habla  de  la  gloria  del 
vencedor  Wolfe  y  del  ilustre  vencido  marqués  de 
Montcalm. 

La  Gran  Bretaña,  con  esa  sabiduría  colonizadora 
que  no  ha  inspirado  nunca  a  la  Europa  Continental, 
no  pretendió  hacer  inglés  al  Canadá:  pensó  quizás 
que  el  tiempo  y  el  derrame  natural  de  los  yanJcees 
en  un  país  virgen,  harían  la  obra  lentamente.  Ya  hoy 
puede  decirse  que  el  viajero  que  en  los  palace-steamers 
remonta  el  St.  Lawrence  va  oyendo  sin  interrupción 
el  slang  yankee.  Ya  Otawa  y  Montreal  son  absoluta- 
mente inglesas,  y  alrededor  se  levanta  Hamilton,  To- 
ronto,  Halifax,  las  ciudades  nuevas  también,  de  nue- 
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va  sangre  sajona.  Sólo  Quebec  palpita  el  alma  de  la 
Francia  con  la  intensidad  de  lo  concentrado.  Y  se  ve 
una  interesante  Francia  que  es  a  París  y  a  las  ciu- 
dades fabriles,  lo  que  al  Madrid  actual  son  esos  pue- 
blos judíos  de  los  Balcanes  que  hablan  un  español  de 
la  corte  de  los  Felipes:  monjas  que  pulsan  el  rosario 
por  las  calles  y  frailes  que  explican  el  silogismo  cate- 
górico en  las  Universidades;  de  pronto  un  golpe  de 
gentes  endomingadas  que  doblan  una  esquina  con 
el  chispear  de  mil  cirios :  es  La  Fete  de  Dieu,  que  va 
de  la  Catedral  a  la  pequeña  iglesia  de  Lowertown,  le- 
vantada para  conmemorar  la  derrota  de  Sir  Williams 
Phips  en  1692;  delante  marcha  una  descubierta  ru- 
bia y  alegre  de  niños  que  trazan  curvas  de  humo  con 
el  incensario. 

Bella  agonía  la  de  esta  raza  separada  de  su  tronco. 
Ya  el  mismo  idioma,  baluarte  postrero  de  los  pueblos, 
capitula  ante  la  invasión  de  pequeñas  voces  necesa 
rias  al  tráfago  diario.  Un  rótulo  dice :  Groceries  en 
detall;  otros:  Forhided  d'outre  passer  les  premises... 

El  mundo  se  nutre  de  invasiones  sucesivas,  y  en 
la  América  el  turno  de  la  Francia  pasó  ya.  Menos  mal 
que  el  Canadá,  latino  de  la  zona  fría,  va  tomando  las 
cosas  con  calma  e  intenta  hacer  de  la  mezcla  una 
tercera  personalidad  propia.  Quépale  a  la  Francia 
el  dominar  aún  sobre  los  altos  espíritus.  Louis  Fre- 
chette,  el  poeta  nacional  que  acaba  de  morir,  escri- 
bía sus  versos  en  francés.  Y  mientras  haya  poetas ! . .  . 

1908. 
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Los  héroes  de  Reims 

Es  una  llanura  infinita  toda  parda  hasta  hacerse 
violeta  en  el  cielo.  Bajo  este  sol  de  la  Champagne, 
que  ha  madurado  tantos  años  las  uvas  que  dan  la  ale- 
gría, se  consagra  el  atrevimiento  del  hombre  en  la 
conquista  del  último  rebelde  entre  los  cuatro  ele- 
mentos. Es  la  postrer  jornada:  los  grandes  pájaros 
de  acero  y  lona  cortan  con  tediosas  bordadas  los  an- 
chos ámbitos  vencidos. 

Hasta  ahora  era  una  celebridad  irónica  la  de  la  vie- 
ja ciudad  provinciana.  Sonaba  a  tapón  disparado  y 
la  impresión  óptica  era  de  algo  rubio  y  juguetón. 
Su  catedral  caduca,  arca  de  añejas  consagraciones 
reales,  no  resistía  al  prestigio  paralelo  de  la  señora 
viuda  de  Clicquot.  Pero  esto  matará  a  aquello,  se 
ha  escrito  por  pluma  prócer.  Y  la  celebridad  amable 
de  la  señora  viuda,  se  ha  visto,  a  su  turno,  eclipsada 
en  los  anales  de  la  rancia  Reims  por  los  aletazos  ilus- 
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tres  de  la  teoría  de  conquistadores:  Lathan,  Bleriot, 
Curtiss,  Farman. . . 

El  tout  París  de  verano,  que  es  más  legítimamente 
algo  de  Trouville  y  de  Ostende,  de  Biarritz  y  de  Spa, 
ha  venido  a  cultivar,  en  las  claras  glorietas,  el  adulte- 
rio elegante  floreado  de  calembour s.  Bajo  las  rosas 
castas  de  los  sombreros  vuela  el  esprit  maligno,  y 
algtina  vez  entre  dos  pausas,  discretamente,  se  giran 
los  gemelos  hacia  el  aire  dorado  donde  trazan  los 
aeroplanos  las  grandes  elipses  de  las  águilas.  Han 
venido  a  las  carreras,  clásicas  como  las  de  ca- 
ballos en  Chantilly,  ultramodernas  como  estas  de 
Betheny :  para  ellas  y  ellos  es  lo  mismo :  la  moderni- 
dad está  en  sus  ideas  del  más  complicado  catolicismo; 
en  sus  toilettes,  creación  de  algún  genio  de  la  me  de 
la  Paix;  en  el  chiste  sutil,  ingrávido,  completamente 
nuevo  que  traen  preparado.  Es  una  resurrección  di- 
vina de  las  preciosas  de  Rambouillet.  M.  Maurice  Ba- 
rres medita  encantado,  la  sonrisa  presa  por  el  puño 
del  bastón. 

De  la  arena  asoleada  viene  de  súbito  una  onda  de 
rudos  vítores.  Es  Bleriot  que  pasa,  humilde  bípedo, 
junto  a  las  tribunas,  el  rostro  semivendado  por  el 
incendio  reciente  de  su  aparato.  Los  buenos  france- 
ses, también  dotados,  y  por  su  fortuna,  de  esa  chispa  de 
candor  que  enciende  los  grandes  entusiasmos,  han  sen- 
tido un  leve  alivio  con  el  lamentable  accidente:  Cur- 
tiss, el  americano  triunfador  de  la  copa  Gordon 
Benett,  había  ofrecido  a  Bleriot  la  revancha  de  este 
domingo.  Bleriot,  el  abanderado  del  momento,  tenía 
absolutamente  que  vencer.  Si  un  suceso  eventual  lo 
impidió,  gracias  sean  dadas  en  voz  baja:  así  podrá 
seguir  manteniéndose  la  ilusión,  sin  poner  en  peli- 


330 


CRÓNICAS   Y  APUNTES 


gro  el  nombre  de  la  Francia.  ¡Ah,  ce  pauvre  Curtiss; 
Bleriot  V  a  pardonné! 

Pero  Bleriot  ha  cumplido  ya  un  hermoso  vuelo  con- 
quistando el  premio  de  toiir  de  piste.  Vuelo  puede 
decirse  esta  vez  con  exactitud,  porque  es  un  gran 
pájaro  de  alas  inmóviles, — tal  un  magnífico  albatrós 
dormido  encima  de  las  olas — que  ha  conquistado  este 
francés  histórico  las  orillas  borrosas  que  parecieron 
un  sueño  a  las  legiones  romanas.  De  esta  lámina  au- 
daz es  también  el  aeroplano  de  Lathan,  recordman  de 
la  altura;  y  ambos  son  los  que  se  ganan  las  miradas, 
porque  más  sensiblemente  realizan  el  prodigio  del 
hombre-ave ;  porque  no  traen  sólo  la  idea  de  máqui- 
na y  navegación,  sino  que  ponen  en  relieve  plástico 
la  reversión  de  una  ley  zoológica  hasta  ahora  respe- 
tada. 

Les  otros  son  extraños  aparatos  que  atormentan 
la  imaginación,  como  las  composiciones  de  los  primi- 
tivos flamencos  cuando  pintaban  el  infierno.  El  de 
Farman  es  un  chato  panal  en  que  una  cola  insinúa 
la  más  desdichada  curva.  Sommer  gobierna  otro  bi- 
plano bajo  y  fraccionado  como  una  casita  de  papel; 
sólo  que  la  hélice  va  al  centro  y  es  como  un  insecto 
fantástico  que  tuviese  las  alas  en  el  vientre.  Tissan- 
dier  y  Lambert  representan  a  los  hermanos  Wright  y 
el  basto  aparato  americano,  envejecido  y  demodado 
en  pocos  meses,  pasea  por  los  aires  su  rara  estructu- 
ra de  langosta.  El  de  Curtiss  es  pequeño;  hay  algo 
de  grácil  y  femenino  en  sus  rápidos  cortes,  en  sus 
evoluciones  increíbles  de  dócil  bicicleta;  pero  toda- 
vía testimonia  la  impotencia  del  hombre  para  ser, 
como  la  Naturaleza,  gallarda  y  fuerte  al  mismo  tiem- 
po; y  es  una  pobre  silla  de  inválido  viajando  por  los 
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aires  como  en  la  quimera  de  un  enfermo.  Todos,  al 
cabo,  componen  una  danza  de  líneas  inesperadas  que 
lejos  de  hacer  pensar  en  lo  más  evidente,  en  lo  tan- 
gible de  esta  conquista  de  lo  inconquistable,  apagan 
en  la  conciencia  todo  sentido  de  la  realidad  y  hacen 
flotar  con  ellos  los  espíritus  por  un  mundo  de  delirio 
donde  todas  las  escapadas  a  la  locura  son  posibles. 

Y  es  que  hay  algo  también  en  esta  fiesta  de  los  ai- 
res dorados  y  sobre  esta  llanura  sin  color,  que  esti- 
mula a  sentirse  muy  fuera  del  flus  de  paño  y  de  la 
silla  numerada  y  de  la  charla  mujeril  que  bien  terre- 
nalmente  nos  comprimen.  Cuando  se  mira  a  la  lonta- 
nanza desde  estas  altas  tribunas,  la  impresión  óptica 
adula  a  la  ilusión  de  creerse  vagando  por  la  atmós- 
fera con  las  máquinas  diabólicas:  porque,  allá  a  lo 
lejos,  las  dos  inmensidades  se  besan  sin  horizonte; 
porque  hacia  acá,  hasta  el  suelo  inm-cdiato  donde  hor- 
miguean los  automóviles,  todo  es  gris  o  pardo  y  en 
todo  caso  indefinido  como  las  nubes,  tal  como  se  ve 
cuando  se  camina  por  altas  montañas.  Delagrange  y 
Lathan,  Farman  y  Curtiss,  secos  ingenieros  empe- 
ñados en  problemas  de  matemáticas  aplicadas,  no 
pueden,  sospechar  cuánto  espiritualiza  en  tomo  su 
extraña  invención  y  cómo  se  difunde  hasta  los  más 
humildes  espectadores  de  tribuna  numerada,  esa  va- 
ga embriaguez  de  sentirse  pájaros,  sin  más  cerebro 
ni  más  sensibilidad  que  la  rudim.entaria  y  oscura  de 
una  golondrina.  .  . 

Sólo  que  al  cabo,  cuando  se  mira  cerca  y  se  pisa 
fuerte  el  suelo,  una  ruda  divagación  filosófica  pone 
el  pedal  a  la  sinfonía  de  nuestros  entusiasmos.  El 
dominio  de  los  aires  es  un  hecho  cumplido;  quien 
esto  ha  visto,  quien  ha  visto  superar  por  el  aeroplano 
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la  agilidad  y  la  rapidez  del  automóvil,  no  puede  du- 
dar de  ello ;  pero,  en  fin,  ¡  quién  puede  decir  si  esto  ha- 
ce un  bien  o  un  mal  a  la  humanidad !  Aligeran  los  via- 
jes, se  evitan  las  asperezas  del  suelo.  Pero,  ¿es  tan  corta 
nuestra  vida  que  no  nos  alcance  su  promedio  para 
aprovecharla  sin  forzar  records  de  velocidad?  Des- 
pués de  todo,  parece  que  es  entre  los  yaiikees,  es- 
clavos del  time  is  money,  donde  abunda  más  lamenta- 
blemente la  neurastenia.  Y  cuéntase  mucho,  por  lo 
contrario,  de  la  alegría  perenne  de  aquella  nobleza 
del  siglo  XVIII,  que  sólo  viajaba  en  calesas  con  cam- 
bios de  tiro  en  cada  ocho  leguas.  En  cuanto  a  lo  del 
confort,  es  cosa  apreciable.  Pero,  ¿  qué  hemos  de  decir  a 
los  médicos  que  nos  prescriben  derivativos  gimnásti- 
cos para  endurecer  y  fatigar  el  músculo? 

La  duda  acompañará  eternamente  cada  paso  del 
hombre.  Es  una  mala  brújula  que  amamos  llevar, 
porque  es  elegante,  pero  que  jamás  nos  resuelve  qué 
es  norte  y  qué  es  sur. 

Menos  mal  cuando  la  piedad  de  un  buen  confesor 
o  de  un  maestro  a  la  antigua  nos  concede  el  don  ina- 
preciable de  las  ideas  petrificadas.  La  turba  de  pe- 
queños funcionarios  o  de  ricos  labradores  que  este  do- 
mingo diáfano  ha  colmado  la  pelouse,  esa  muche- 
dumbre francesa  admirable  de  mal  gusto  y  de  ca- 
prichosa indumentaria,  ha  gozado  tal  vez  un  poco 
pensando  en  el  paso  de  avance  que  el  ideal  del  con- 
fort ha  ganado  para  toda  la  humanidad;  pero  allá 
en  el  fondo  de  sus  almas  gordas,  buenas  muchachas, 
en  lo  que  hay  allí  de  más  inconmovible  y  fósil,  toda 
la  alegría  es  nacionalista  y  antiprusiana;  en  lo  que 
se  piensa  es  en  el  Zeppelin  alemán,  que  queda  en 
la  sombra  de  los  objetos  de  museo ;  lo  que  se  ve  entre 
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nubes  como  vió — o  no  vio — Juana  de  Arco  al  grupo 
de  ángeles  anglófobos,  es  un  cuadro  de  extraña  fun- 
ción de  guerra,  donde  alígeros  aeroplanos  vierten 
lluvias  de  melinita  sobre  ciudades  de  pabellón  negro, 
blanco  y  rojo.  ¡  Pobres  hombres  volantes,  si  es  que 
soñaron  en  una  victoria  para  todo  el  universo!  La 
humanidad  es  un  ensueño  socialista;  todavía  el  hori- 
zonte de  las  almas  no  pasa  de  las  siete  leguas  que 
alcanza  su  percepción  óptica. 

Confieso  que  amo,  sobre  todas  las  cosas,  la  sinceri- 
dad. Así  nada  hubo  para  mí  en  aquella  fiesta  tan 
emocionante  y  tierno,  como  el  apretón  de  manos  de 
mi  vecino  de  glorieta,  un  buen  M.  Prud'homme  rojo 
y  tallado  en  una  pieza. 

^^Et  áíors,  mon  ami,  c'est  que  votis  ne  croyez  pus 
encoré  á  la  r ev anche f .  .  .'^ 

1909. 
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La  danza  de  los  "apaches" 


Todos  sabéis  que  entre  las  instituciones  del  París 
moderno  figura  la  muy  respetable  de  los  apaches. 
París  lo  tenía  todo:  flamantes  rastacueros,  cirujanos 
ilustres,  aviadores  internacionales,  anarquistas  de  cá- 
tedra, femmes  de  lettres,  vizcondes  casaderos . . .  Só- 
lo le  faltaba  algo  de  abierto  y  arrogante  que,  como  las 
pequeñas  selvas  de  los  parques  urbanos,  lo  redimiera 
de  la  demasiado  seca  civilización,  poniéndolo  en  con- 
tacto con  la  madre  Naturaleza,  dando  un  poco  de 
color  sincero,  y  como  de  Far  West,  al  conjunto  gris 
de  sus  monumentos  de  piedra.  París  necesitaba  ban- 
didos, como  Tartarín  anhelaba  leones.  Ahora  bien, 
la  opereta  había  muerto  y  no  cabía  el  consuelo  de  una 
España  de  bambalinas,  lindamente  decorada  con  tra- 
bucos y  mantas  zamoranas. 

La  necesidad  crea  el  músculo.  Los  apaches  surgie- 
ron, como  el  cjaballo  de  Lohengrín,  ai  momento  en 
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que  se  les  invocó.  Claro  que  un  suceso  de  esta  mag- 
nitud no  podía  aparecer  descolorido  en  la  tierra  del 
savoir  faire:  los  apaches  asaltaron  en  los  bulevares, 
exploraron  vientres,  secuestraron  comisarios  de  po- 
licía, y  no  está  demostrado  que  no  detuvieran  en  la 
tanlieu  algún  tren  del  París-Lyon-Mediterráneo.  Es- 
tas jornadas  heroicas  gozaron  su  premio  en  la  musa 
amable  de  los  cronistas  diarios  que  encontraron  ese 
mote  bizarro,  oloroso  a  pradera  americana.  Acaso  si  el 
Prefecto  de  París,  con  un  sentido  del  matiz  que  no  se 
sabría  bastante  elogiar,  circuló  las  órdenes  de  pruden- 
cia necesarias  para  que  no  se  acentuara  demasiado  la 
persecución.  Los  apaches  pasaron  de  su  edad  de  piedra 
a  su  edad  de  bronce;  se  depuraron  a  lo  largo  de  un 
precioso  ciclo  de  organización;  al  cabo  cobraron  per- 
sonalidad jurídica  y  como  nuestros  inmortales  ñáñi- 
gos,  supieron  por  qué  combatían  a  tiros  en  la  calle  y 
bajo  qué  bandera  podían  colocar  el  trofeo  de  carte- 
ras y  relojes  conquistados.  Una  mañana  apareció  la 
Casque  d'Or;  fué  un  subrayado  de  azul  al  poema  de 
los  nuevos  templarios.  Los  empresarios  disputaron  ra- 
biosamente su  exhibición  en  la  indumentaria  de  la 
Orden. 

Ya  no  faltaba  más  que  algo  lapidario,  propio 
a  encerrar  para  siempre  el  carácter  de  la  institución 
y  consagrarlo  a  las  generaciones  futuras.  Este  monu- 
mento existe :  es  una  danza  fantástica ;  fantástica  tal 
vez  por  demasiado  humana.  Es  la  Danza  de  los  Apa- 
ches que  desde  hace  un  año  enloquece  a  todo  el  sn-o- 
iismo  europeo. 
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Fué  en  Ostende,  la  vitrina  elegante  donde  exhibe 
media  Europa  sus  vanidades  más  insolentes.  La  Dan- 
za de  los  Apaches  ha  dado  la  vuelta  al  planeta  como 
el  número  de  la  noche  en  los  teatros  de  variedades, 
y  todavía  la  reclama  este  mundo  perfumado  de  la 
Brassarie  H eider,  mundo  de  ojeras  moradas  y  de  la- 
bios sin  sonrisas  que  parecen  haber  probado  todos  los 
hastíos. 

Algún  filtro  muy  penetrante  y  algo  más  que  apa- 
cheria  debe  acendrar  este  baile  del  año,  una  danza 
más  en  la  moderna  industria  coreográfica.  Pues  bien, 
esto  es  lo  cierto :  los  apaches  han  dado  a  la  humani- 
dad un  espejo  trágico  y  solemne  de  sus  prístinos  ape- 
titos. Esta  danza  es  el  misterio  de  la  creación  en  toda 
su  grandeza.  Y  es  áspera,  y  es  cruel,  y  es  obsesio- 
nante como  el  amor  del  hombre  de  las  cavernas,  libre 
apenas  de  su  paternidad  simiesca. 

El  ritmo  es  lento  y  acompasado  y  para  él  parecen 
haberse  escrito  esas  czardas  tristonas  de  Michoelis  y 
de  Ganne,  que  las  orquestas  húngaras  pasearon  tan- 
tos años  por  los  restaurants  de  moda.  De  entre  el  cuer- 
po de  baile,  que  ha  desgranado  toda  una  serie  escan- 
dalosa de  panaderos  y  garrotines  españoles,  un  hom- 
bre y  una  mujer  se  destacan,  se  unen  bruscamente  en 
un  abrazo  huraño,  y  comienza  la  danza  entre  la  ex- 
pectación religiosa  de  las  mesas  cargadas  de  vajilla. 

Para  comprender  lo  que  es  este  baile  diabólico  hay 
que  imaginarse  una  escena  de  pesadilla  donde  todo 
ha  sido  compuesto  para  un  orden  de  impresiones  trá- 
gicas. Aquí  no  se  sonríe.  Los  ojos  de  los  danzantes 
se  hunden  e  inmovilizan  y  en  la  boca  se  clava  un  ric- 
tus amargo.  Cuanto  al  traje  algo  hay  de  apacheria 
literaria :  ella  ciñe  el  busto  en  una  chaqueta  roja  de 
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granado,  parca  de  mangas  hasta  dejar  los  brazos 
casi  desnudos;  la  falda  es  corta  y  vulgar,  y  sobre  el 
cabello  amontonado  en  la  frente,  la  cinta  estrecha  de 
la  Venus  de  Milo.  Él  es  el  tipo  clásico  de  Montmar- 
tre:  zafios  calzones  de  pana,  faja  color  de  sangre,  y 
caída  hasta  los  ojos  la  gorra  enorme  de  seda  negra. 
Son  dos  hermosas  figuras  de  insolencia  plebeya. 

Los  primeros  pasos  son  sedosos,  felinos.  Aleján- 
dose y  aproximándose  insinúan  un  aire  de  cahe  walk, 
mientras  se  miran  de  hito  en  hito.  Pero  de  pronto  se 
abrazan  y  es  un  abrazo  salvaje  de  osos.  Nuevamente 
se  apartan,  y  el  hombre  asiendo  a  la  mujer  por  el 
cuello  la  arroja  brutalmente  sobre  su  pecho.  Ella  fin- 
ge defenderse  y  hace  por  huir;  pero  él  le  aprieta  las 
manos  y  abrazándola  siempre  con  su  mirada  inmó- 
vil, la  atrae  hipnotizada,  y  como  torcida  por  un  pla- 
cer doloroso.  El  baile  es  ahora  una  lucha,  una  lucha 
rítmica  que  precisa  y  descubre  el  alma  apasionada  de 
la  czarda.  Nuevas  figuras  revelan  nuevas  crueldades: 
el  hombre  pega  y  la  mujer  se  humilla  y  se  retuerce  en 
cada  compás.  Y  ambos  parecen  gozar  en  el  deleite 
sádico  que  anima  el  brazo  flagelante.  Al  cabo  parecen 
tocar  a  un  punto  de  paroxismo  que  se  marca  en  una 
vuelta  rápida,  vertiginosa:  la  hembra  cierra  los  ojos 
y  contrae  los  labios  echando  atrás  la  cabeza  fina.  La 
orquesta  solloza  unos  últimos  acordes  y  la  pareja  lan- 
guidece hasta  que  con  un  choque  súbito  como  el  gol- 
pe de  un  puñal  ponen  punto  a  la  danza. 

— ¿Le  ha  conmovido  a  usted  este  espectáculo? 
Es  la  voz  de  un  amigo  cuya  cena  ha  sufrido  un  pa- 
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réntesis  absoluto  mientras  duraba  el  baile  sobre  la 
tarima  central. 

— ¡  Tanto  como  conmover . . .  !  No  sé  si  será  esa  la 
palabra  exacta.  Pero  conmigo  y  a  mi  alrededor  ha 
habido  una  atención  absorta,  fervorosa,  en  torno  a 
los  dos  apaches  serpentinos.  No  conseguirían  un  ma- 
yor tributo  de  respeto  los  más  titánicos  cantantes. 
Las  mismas  muñecas  frivolas  que  pliegan  los  labios 
bajo  el  lujo  fantástico  de  los  sombreros  han  dejado 
ahora  de  sonreír. 

Y  es  que  esta  danza  ultramoderna  ha  tenido  la  for- 
tuna de  evocar  un  sentimiento  común  a  todos  los  hom- 
bres y  las  épocas.  Representa  el  panorama  del  amor, 
pero  no  del  amor  del  siglo  XVIII,  ni  el  amor  pagano, 
ni  el  amor  enfermizo  de  las  grandes  decadencias,  si- 
no sólo  el  Amor,  como  energía  del  mundo,  como  sím- 
bolo eterno  de  todos  los  anhelos,  el  invariable  amor 
que  en  la  simpleza  salvaje  con  que  debió  asistir  a  la 
infancia  de  la  humanidad,  se  ve  repercutir  en  todos 
los  corazones  circunstantes,  aun  los  más  defendidos 
por  almidonadas  pecheras  y  por  petos  de  raso  Li- 
berty. 

El  triunfo,  pues,  de  la  Danza  de  los  Apaches  vuel- 
ve a  ser  el  de  todas  las  cosas  que  han  sabido  hablar 
en  el  volapuk  o  esperanto  común  a  todos  los  hombres. 
Su  victoria  se  parangonea  con  la  de  la  Leyenda  de 
los  Siglos  o  con  la  de  Hamlet  porque  en  su  propor- 
ción humilde  ha  podido  hacer  obra  humana,  salién- 
dose del  marco  estrecho  de  las  artes  nacionales, 
opuestas  a  otras  artes  fronterizas. 

Es  inútil  que  una  nueva  muchacha,  morena  como 
las  aceitunas  andaluzas,  haga  tronar  bajo  el  foco  de 
luz  eléctrica,  el  vendaval  de  sus  castañuelas.  La  dan- 
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za  de  la  plebe  persiste.  La  ola  de  alegría  no  logra 
lavar  el  tinte  sombrío  que  ha  quedado  en  todas  las 
frentes. 

¡  Quién  lo  había  de  decir  a  toda  esta  turba  elegan- 
te que  acaba  de  abandonar  la  sala  bullente  del  Kur- 
sal! 

''He  aquí  a  la  naturaleza  sorprendida  infraganti", 
decía  Buffon  observando  el  polen  de  un  gran  éba- 
no llevado  por  el  viento.  "He  aquí  a  la  humanidad 
cogida",  podría  derivarse,  empequeñeciendo  la  vie- 
ja frase:  ¡Bendito  el  artista  ignoto  que  imaginó  es- 
ta danza  que  desenmascara  el  más  rudo  de  los  apeti- 
tos humanos,  y  nivela  en  sus  ritmos  crueles  a  todos  los 
nietos  del  gorila! 

Esperemos  a  que  el  tiempo,  poeta  y  razonador  a 
Tina  vez,  la  haga  formar  parte  de  un  futuro  Evange- 
lio de  la  Verdad. 

1909. 
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Hay  tristezas  anonadantes,  tristezas  sin  fondo  que, 
al  darnos  de  nuevo  a  la  superficie,  nos  devuelven  mal- 
vados, fermentando  rencor.  Y  hay  tristezas  modestas, 
casi  pudiéramos  decir  acariciadoras,  tristezas  disimu- 
ladas y  sin  violencia  que  acaso  nos  minan  el  alma 
derrotándola  para  soñados  futuros,  pero  que  son  si- 
mientes generosas  para  cosechas  de  bondad,  predis- 
poniéndonos a  la  piedad,  al  ensueño,  a  la  curiosidad 
por  descifrar  ciertos  enigmas  que  guardan  los  ojos 
y  las  bocas  ajenas  con  que  nos  cruzamos  a  cada  paso, 
y  que  antes  no  sospechó  nuestro  egoísmo  feliz. 

Alfred  de  Vigny  sabía  bien  de  esta  dulce  tristeza 
que  es  como  el  reflejo  de  terribles  dramas  extraños, 
cuando  encarándose  con  la  froide  N ature,  cantaba: 

Plus  que  tout  votre  regne  et  que  ses  splendeurs  raines, 
J'ainiG  la  majesté  des  souf francés  liumaines. 

Duro  y  desconcertante  sería  establecer  que  es  sa- 
broso ver  sufrir.  Pero  sin  llegar  a  fórmulas  de  Inqui- 
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sidor  Mayor,  persiguiendo  por  lo  contrario  un  ideal 
de  bondad,  de  reblandecimiento  de  la  cartilaginosa 
corteza  del  corazón,  lícito  es  que  hablemos  de  esta 
impresión  de  simpatía  y  de  frescura  enternecida  que 
hemos  gozado  levemente  todos,  aun  el  político,  aun 
la  coqueta,  aun  el  usurero  de  veinte  por  ciento,  al 
advertir  en  la  calle,  donde  todas  las  penas  indivi- 
duales se  acumulan  en  silencio,  esas  figuras  de  hom- 
bres y  de  cosas  que  por  un  detalle  del  traje  o  del  pa- 
so, dejan  al  descubierto  el  drama  que  llevaban  vestido 
de  digna  complacencia  urbana.  La  sensación,  fielmen- 
te analizada,  es  sólo  de  íntimo  regodeo  al  sorprender- 
nos simpatizando  generosamente  con  el  dolor  aje- 
no..  .  Porque  he  gozado  de  esta  voluptuosidad  pe- 
netrante como  la  del  primer  rocío  en  la  tarde,  por 
agradecimiento  si  queréis,  vengo  a  hablaros  de  esas 
pobres  siluetas  en  que  tanto  he  amado  la  humildad, 
la  discreción  de  la  tristeza. 

Amo  en  primer  rango  la  sonrisa  de  las  feas,  de  las 
dulces  muchachas  feas  que  sobre  su  estigma  natural 
tienen  el  dolor  perenne  de  saberlo.  La  juventud  no  es 
casi  nunca  fea,  porque  el  barniz  de  salud  y  de  fres- 
cura salva  generalmente  la  línea.  Pero  por  este  mis- 
mo carácter  excepcional  es  tan  lamentable  el  caso  de 
las  jóvenes  feas.  Se  piensa  en  un  error  de  la  Natu- 
raleza, un  triste  error  inexplicable,  de  esos  con  que,  a 
menudo,  como  ante  los  terremotos  y  los  insectos  da- 
ñinos, nos  anonada  su  poder. 

Estas  buenas  muchachas  sonríen  siempre,  sonríen 
a  todo  pretexto.  No  se  busca  comúnmente  la  sonrisa 
de  las  feas;  pero  si  con  un  poco  de  generosidad  se  la 
atendiera,  descubriríanse  tesoros  de  gracia  humilde, 
de  una  gracia  tímida  y  febril  que  os  pide  perdón  por 
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la  penosa  impresión  estética.  La  sonrisa  de  las  feas 
es  pródiga  como  es  avara  la  de  la  bella  mujer  esta- 
tuaria. Confiad  en  que  os  premiará  con  su  luz  débil 
de  crepúsculo  cualquier  pequeña  galantería  casi  im- 
pensada: el  dejar  la  acera  a  sus  pies,  al  cabo  feme- 
ninos, el  saludarla  con  fría  ceremonia,  el  hallar  coin- 
cidencia entre  vuestras  ideas  literarias  y  las  suyas, 
porque  tienen  casi  siempre  ideas  literarias.  Y  es.  una 
sonrisa  homérica,  divinamente  triste,  como  que  sóla 
con  ella  se  defiende  la  obsesión  femenina  de  atraer, 
como  que  en  ella  va  escrita  una  inevitable  desespe- 
ranza , .  . 

Y  amo  también  otra  casta  de  tristes  humildes  más 
conocidos:  los  miserables  de  levita  de  quienes,  sin 
conocerlos,  sabemos  que  ocultan  su  forzoza  huelga  a 
las  miradas  indiscretas.  Estos  ambulan  por  las  ave- 
nidas comerciales  con  la  mirada  errante,  soñando  aca- 
so con  un  fantástico  letrero  hospitalario  que  solicita 
oficinistas  para  un  escritorio.  Ante  las  vitrinas  lujo- 
sas se  detienen  hipnotizados  y  comparan  dilatada- 
mente las  Mayólicas  con  las  Sajonias,  y  aceptan  de- 
bates con  los  otros  mirones,  vagamente  atadas  las 
miradas  a  una  vajilla  donde  vuelan  aves  de  hinchada 
pechuga.  De  pronto  el  saludo  de  un  amigo,  pone  un 
poco  de  rojo  a  sus  mejillas  pálidas,  y  recobran  la  ru- 
ta activamente,  mirando  a  hurtadillas  el  reloj  de  la 
tienda,  temiendo  llegar  tarde  a  la  oficina  imaginaria. 
En  la  esquina  se  detienen  al  fin  con  aire  preocupado^ 
como  si  meditaran  ir  en  un  salto  a  casa  del  sastre .  .  . 
Pero  un  mordisco  vigoroso  en  el  índice  denuncia  el 
diálogo  interno :  ' '  ¡  Córcholis,  que  esto  pueda  pasar  I 
i  Un  hombre  con  cuatro  tipos  de  letra !  ¡  Cuatro,  sí,  se- 
ñor Secretario ...  ! " 
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Y  tengo  otros  amigos  desconocidos,  cuya  tristeza 
es  la  de  los  irremisiblemente  vencidos.  Son  éstos  los 
viejos  que  aún  trabajan,  sobre  todo  algunos  a  quie- 
nes el  hambre  ata  a  oficios  manuales.  La  vejez  es 
algo  que  va  asociado  siempre  a  la  idea  de  un  trono  ; 
un  trono  donde  el  anciano  reposa  de  la  larga  ascen- 
ción, sin  más  cuidados  ^que  brindar  al  viento  la  poe- 
sía de  su  blanca  barbay¿  Podéis  imaginar  un  conduc- 
tor de  tranvías,  de  sesenta  años  ?  Yo  los  he  visto  man- 
char sus  suaves  manos  augustas  con  la  mugre  del  mon- 
tón de  cobre;  y  calcular  por  sobre  los  espejuelos  la 
turbonada  que  se  avecina  y  que  les  hará  encorvarse 
bajo  el  chaparrón  agresivo  hasta  poner  en  regla  unas 
antenas  de  acero  que  se  encabritan  chispeando  allá 
en  lo  alto,  diabólicas  y  como  animadas  por  la  electri- 
cidad del  ambiente.  Otros  son  cocheros  casi  sin  vis- 
ta, o  que  más  bien  miran  hacia  adentro  soñándose  jó- 
venes caleseros  ante  una  puerta  de  muralla  toda  flo- 
recida de  romerillos.  Y  hay  quienes  junto  a  un  cru- 
ce de  líneas,  un  largo  gancho  en  la  diestra  temblona, 
disponen  desde  su  taburete  la  marcha  de  los  tran- 
vías, luchadores  titánicos  contra  la  dulce  seducción 
del  sueño. . .  Y  por  todos  tiemblo,  pensando  en  su  ju- 
bilación próxima,  sintiéndolos  a  la  merced  del  cora- 
zón, posiblemente  bueno,  de  un  Administrador. 

Y  aun  hay  otros  tristes  cuya  melancolía  tímida  es 
bien  poco  apreciada  y  ¡  cuán  amarga  debe  sin  em- 
bargo ser!  Hablo  de  estos  hombres  que  sin  haber  co- 
nocido nunca  la  miseria,  no  se  han  visto  tampoco 
hartos  jamás.  Los  tratamos  de  cerca  en  la  oficina, 
donde  una  vez  llegados  cambian  cuidadosamente  el 
saco  por  una  ligera  chaqueta  azul,  y  con  nosotros  vie- 
nen a  hablar  de  museos,  de  Paris  y  Londres,  de  la  hem- 
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bra  pletórica  que  todos  desean.  Y  no  obstante  estos 
hombres  no  han  conocido  jamás  la  hartura;  nunca 
usaron  los  zapatos  anchos,  sedosos,  que  su  piel  deli- 
cada pedía;  ni  se  levantaron  repletos  y  rubicundos 
de  una  mesa;  ni  durmieron  nueve  o  diez  horas  segui- 
das descuidados  del  despertador.  Seguramente  ven 
la  vida  como  algo  medido  a  cordel,  especie  de  per- 
dón escatimado  de  la  muerte.  Claro;  trabajaron  des- 
de niños;  se  casaron  jóvenes;  la  mujer  le  regaló  sie- 
te chiquillos:  el  pan,  el  techo,  todo  han  tenido  que 
dividirlo,  suspirando  allá  en  sus  adentros  por  un 
día,  un  solo  día  de  desenfreno,  en  una  cama  muy 
vasta  aunque  sea  conquistada  por  una  grave  enfer- 
medad. . .  Debiera  para  estos  seres  de  vida  estrecha 
crearse  una  especie  de  limosna  inmoral,  que  por  sor- 
teo riguroso  permitiera  a  cada  agradecido  un  día, 
unas  horas  aun,  de  perfecto  libertinaje  y  de  anchura 
perfecta  1 

Los  últimos  humildes  tristes  no  son  hombres;  pe- 
ro tan  de  cerca  nos  tocan  que  bien  puede  hacérse- 
les hombres  honorarios.  Son  los  caballos  de  fiacres, 
los  pobres  pencos  remendados  de  patas  caricatures- 
cas, de  lacias  orejas,  que  han  servido  brillantemente 
a  nuestros  ocios  cuando  hermosos,  a  nuestros  queha- 
ceres ahora  que  tiemblan  sobre  sus  remos  comidos  de 
insectos.  La  lastimosa  tristeza  de  estos  pobres  ami- 
gos fieles  está  en  sus  ojos.  ¿No  habéis  reparado?  Son 
los  más  melancólicos,  los  más  trágicos  ojos  de  la  es- 
cala zoológica.  Acaso  para  ahorrarse  ese  espectáculo 
inventó  el  hombre  la  visera. 

Os  excuso  de  otras  menudas  tristezas  del  arroyo: 
el  trotecillo  del  perro  pequeño  y  sin  rabo  que  os  si- 
gue a  distancia  parándose  si  os  paráis ;  la  queja  muda 
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del  asno  que  se  conoce  cobarde  y  no  se  atreve  a  ser 
filósofo. . .  La  misma  pena  suave  que  fluye  de  ciertos 
muebles  antiguos:  de  esas  mesas  cargadas  de  libros 
que  nadie  lee  y  que  en  vano  han  sido  propuestos  a  los 
houquinistas;  de  esos  cuadros  de  medallón  donde  se 
yergue  un  retrato  bordado  que  nadie  conoce.  . .  Y 
aun  lloran  las  pequeñas  hierbecillas  del  tejado,  y  los 
rosales  abandonados ...  Y  por  eso  los  amo.  Y  por  eso 
quiero  decir  sin  rubor  que  su  pena  es  mía,  porque 
son  tal  vez  la  única  nota  de  poesía  que  queda  al  mun- 
do despoetizado  de  hoy . . . 

De  ahí  que  mi  plegaria  al  Dios  de  la  injusticia  se- 
ría esta,  extraña  y  acaso  cruel : — ¡  Conservad,  Señor, 
estas  tristezas  humildes,  que  aún  decoran  el  cuadro 
monótono  de  un  mundo  harto  equilibrado;  conser- 
vadlas, Señor,  como  fuente  de  enternecimiento,  de  ab- 
negaciones y  de  ensueño ! .  . . 

1909. 
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Bajo  la  promesa  cercana  de  un  día  de  gloria  escri- 
bimos. Será  un  día  hermoso,  como  nacido  para  ilus- 
tre, como  previsto  desde  ahora  para  los  catálogos  de 
efemérides  futuras.  Con  él  marcarán  las  naciones  vi- 
vas el  inicio  de  una  nueva  etapa  en  el  ensayo  repu- 
blicano que  de  un  siglo  atrás  viene  haciendo  la  huma- 
nidad ;  con  él  recordarán  los  cubanos  un  momento  po- 
sitivamente feliz  de  su  vida  nacional,  cuando  se  do- 
raba el  alma  de  esperanzas  y  se  caminaba  al  porve- 
nir con  paso  vacilante  tal  vez,  pero  todavía  con  un 
saludable  verdor  de  ilusiones. 

Hay  en  la  hora  presente  una  realidad  palpitante 
que  es  nuncio  de  prosperidad  para  nuestro  mañana: 
es  el  gran  deseo  de  vivir  en  paz  noble  y  fructífera. 
La  palabra  paz  es  hoy  la  piedra  de  clave,  el  leit  motiv 
de  los  trabajos  políticos  de  todas  las  sectas ;  y  diríase 
que  sobre  la  tumba  de  la  Intervención  que  muere,  co- 
mo sobre  el  mausoleo  de  Grant,  la  patria  suplica  te- 
miendo por  el  día  siguiente:  Let  us  liave  peace!  La 
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semilla  de  los  perturbadores  y  los  mal  avenidos  con 
la  vida  legal  podrá  no  estar  muerta — porque  no  pue- 
de ser  ya  un  cadáver  lo  que  ha  sido  un  factor  apre- 
ciado de  nuestra  evolución  histórica, — pero  justo  es 
reconocer  que  hoy  parece  olvidada,  casi  tenida  en 
horror,  mientras  se  suspira  por  la  perdida  riqueza 
nacional,  que  en  otro  tiempo  nos  hizo  invulnerables 
a  la  bancarrota  aun  en  nuestro  estado  de  indefen- 
sión e  ignorancia  financieras. 

El  Presidente  de  la  República  encuentra,  pues, 
una  situación  del  espíritu  colectivo  bien  propicio  pa- 
ra triunfar.  Pero  mirando  derechamente  nuestra  si- 
tuación económica  actual,  ¿bastan  estas  circunstan- 
cias puramente  morales  para  esperar  la  buena  cose- 
cha? La  paz  es  un  fruto  natural  del  equilibrio  eco- 
nómico, que  por  su  parte  es  todo  independiente  de  la 
fertilidad  del  suelo,  siendo  sólo  la  resultante  natu- 
ral de  la  sabia  distribución  entre  lo  que  se  produce 
y  lo  que  se  consume.  De  ahí  que  exista  un  estado  en- 
démico de  guerra  en  Guatemala  la  tropical,  mientras 
se  disfruta  de  paz  en  Inglaterra,  la  estéril.  La  paz  es, 
en  suma,  algo  que  es  preciso  conquistar,  fundándola 
en  el  bienestar  económico,  y  para  cuyo  advenimiento 
es  sólo  una  causa  de  mediana  importancia  la  situa- 
ción de  beatitud  de  las  almas. 

Cuba  sufre  desde  su  nacimiento  a  la  forma  repu- 
blicana de  un  mal  inconciliable  con  la  paz:  es  el  de 
la  tendencia  de  la  clase  media,  la  que  a  una  vez  es 
representativa  y  trabajadora,  a  basar  en  la  nómi- 
na del  personal  gubernativo  el  fundamento  de  la  dia- 
ria existencia.  No  hay  que  ahondar  mucho  en  esta 
observación  vulgar,  sólo  tocada  aquí  como  premisa: 
de  olvidado  se  cae  el  argumento  de  que  mientras  se 
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dispute  con  el  calor  propio  de  las  luchas  políticas,  el 
más  oscuro  rincón  del  presupuesto,  no  habrá  orden 
consolidado  ni  verdadera  administración  adiestrada 
e  imparcial,  ni  seguridad  en  que  los  peligrosos  guar- 
den las  líneas  de  la  normalidad  culta,  ni  puede  lo- 
grarse con  este  sistema  otra  cosa  que  el  tumo  funes- 
to de  dos  partidos  en  el  poder,  con  la  eterna  defi- 
ciencia de  los  empleados,  siempre  inexpertos,  y  el 
mismo  rescoldo  de  odios  en  los  que  caen  y  en  los  que 
esperan. 

No;  lo  que  nos  interesa  analizar  ahora  es  la  causa 
de  este  burocratismo  recrudecido,  así  como  los  medios  ^ 
de  curar  o  siquiera  atenuar  la  enfermedad.  En  nues- 
tro sentir  todo  ello  es  un  producto  natural  de  la  cri- 
sis que  hace  años  sufre  esa  misma  clase  media,  la  que 
más  padece  en  la  paulatina  extranjerización  de  nues- 
tro capital,  la  que  más  desarmada  se  encuentra  en 
la  estrechez  de  los  horizontes  que  hoy  se  brindan  a 
las  actividades.  Esta  clase  media,  para  la  cual  estu- 
vo vedado  en  las  épocas  coloniales  el  festín  del  pre- 
supuesto,'  hubo  de  hacerse  forzosamente  de  medios  de 
vida  en  el  profesionalismo,  en  la  agricultura ;  pero  ta- 
les defensas,  inseguras  y  mezquinas,  no  podían  bastar 
a  una  población  en  su  ciclo  de  crecimiento;  y  por  eso 
fué  tan  enorme  la  invasión  de  candidatos,  hambrien- 
tos de  un  vivir  modesto  y  seguro,  al  abrirse  con  el  ad- 
venimiento de  la  independencia  el  cauce  salvador  de 
los  destinos  públicos. 

Contra  esta  realidad  que  no  muestra  los  estigmas 
de  pereza  de  un  pueblo  sino  el  natural  movimiento 
de  salvación  cuando  la  salida  es  sola  una,  no  resuel- 
ven nada  las  declamaciones  ni  los  anatemas.  Inútil 
condenar  al  presupuestívoro  y  ensordecerlo  con  la  can- 
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tilena  de  que  vaya  a  cortar  caña.  Es  presupuestí- 
voro porque  no  puede  ser  otra  cosa.  No  está  resuelto 
el  problema  con  hablarle  de  la  falta  de  brazos  en  los 
campos,  pues  que  esto  atañe  sólo  a  la  clase  de  peones, 
con  los  cuales  no  reza  el  grave  conflicto  que  ahora 
consideramos.  Nuestro  presupuestívoro,  al  dejar  el 
filón  que  se  le  disputa,  tendría  por  fuerza  que  batir- 
se como  médico  frente  a  la  clientela  que  se  le  esquiva, 
amparada  bajo  el  manto  de  las  sociedades  facultati- 
vas, novísimo  problema  de  carácter  socialista :  o  arras- 
trar en  negocios  torpes  la  pobre  toga  de  abogado; 
o  espigar  en  las  efímeras  formas  del  corredor,  el  pe- 
riodista o  el  curial  por  un  campo  ficticio,  a  expensas 
de  la  momentánea  agitación  urbana.  Nada  de  esto 
es  siquiera  tolerable  como  presente;  todos  conocen 
su  raro  y  poco  valor  como  base  de  porvenir. 

El  problema  queda,  en  consecuencia,  reducido  a 
asegurar  el  trabajo  a  esa  clase  media,  rompecabezas 
menos  arduo  que  el  que  ahora,  y  referido  a  las  clases 
proletarias,  preocupa  al  Parlamento  inglés.  Para  esa 
sociedad  media  no  hay  campo  de  desahogo  más  fe- 
cundo que  la  industria  nacional.  He  ahí  lo  que  es  de 
absoluta  necesidad  crear.  Con  una  industria  cuba- 
na proporcionada  a  lo  que  normalmente  consumimos, 
hallaría  un  cauce  fácil  y  seguro  la  inmensa  multitud 
de  los  menesterosos  de  levita,  que  se  haría  al  propio 
tiempo  más  inteligente,  y  daría  margen  a  que  para- 
lelamente cristalizase  una  casta  de  diestros  funcio- 
narios administrativos,  tal  vez  con  número  más  re- 
ducido que  el  que  hoy  necesitamos  y  pagamos. 

Y  bien:  si  de  hecho  existe  la  necesidad;  si  nuestro 
consumo,  aquilatado  en  calidad  de  artículos  al  de  los 
más  cultos  pueblos,  daría  mercado  a  cualquier  in- 
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dustria  que  surgiese  ¿por  qué  transcurren  años  so- 
bre años  sin  que  en  este  próvido  ramo  se  advierta  el 
menor  síntoma  de  desenvolvimiento?  Simplemente 
porque  jamás  ha  recibido  la  industria  ia  menor  pro- 
tección de  los  gobiernos;  porque  nadie  ha  levantado 
la  voz  en  su  pro,  para  una  reducción  arancelaria 
de  maquinarias  fabriles,  para  una  creación  de  pri- 
mas por  tantos  de  producción,  para  una  exención 
de  contribuciones  durante  los  años  de  fomento.  Por 
el  contrario  colaboran  a  una  el  Estado  y  el  Munici- 
pio para  ahogar  en  su  cuna  toda  prueba  que  a  estos 
respectos  se  aventure.  Acaso  si  se  tema  al  peligro  de 
ver  disminuida,  con  la  nueva  era  industrial,  la  pin- 
güe renta  de  aduanas  de  que  hoy  casi  exclusivamente 
vive  el  Estado.  Teoría  engañosa  en  todo  caso,  porque 
gran  parte  del  personal  que  hoy  es  preciso  alimentar 
con  cargo  al  Tesoro  derivaría  hacia  la  actividad  ma- 
nufacturera; y  la  nómina,  puesta  en  su  justo  equi- 
librio, se  haría  considerablemente  más  corta.  Aparte 
de  que  queda  todavía  por  explotar,  siempre  en  los 
justos  límites  de  la  merma  aduanera  y  en  proporción 
al  abaratamiento  sucesivo  de  la  vida,  el  inmenso  te- 
rreno de  los  impuestos  directos  en  cien  combina- 
ciones. 

Las  ventajas  de  esta  conversión  de  nuestro  siste- 
ma económico  no  puede  ocultarse  a  nadie.  Los  millo- 
nes que  ahora  enviamos  a  Europa  y  Norte  América 
por  cuanto  vestimos  y  comemos,  quedarán  aquí  re- 
forzando el  stock  monetario  de  la  isla;  y  en  cambio 
no  es  probable  que  contra  esta  política  proteccionista, 
quepan  represalias  extranjeras,  ya  que  por  muchos 
años  todavía  sería  forzoso  comprarnos  los  dos  ar- 
tículos principales  de  nuestra  producción,  no  compe- 
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tido  el  uno  y  bien  escaso  el  otro  para  las  necesidades 
del  mundo. 

Claro  que,  como  aseguró  hace  ya  algunos  años  un 
agudo  publicista,  no  es  sólo  económico  nuestro  pro- 
blema. Por  mucho  llevaría  de  vencido  en  toda  su  ar- 
dua complejidad,  si  se  llegara  al  día  ideal  de  la  in- 
diferencia hacia  el  destino  público  por  la  mejor  ofer- 
ta de  la  empresa  privada,  a  la  mañana  de  victoria  en 
que  no  hubiera  brazo  perdido  para  la  noble  explo- 
tación de  la  riqueza  yacente,  y  en  que  al  calor  de 
nuevas  formas  de  trabajo  hasta  ahora  desconocidas, 
se  vaya  recobrando  poco  a  poco  lo  que  dejamos  arre- 
batarnos por  la  audacia  extranjera. 

Nuestra  independencia  no  ha  sido  más  que  a  me- 
dias, una  redención.  Por  ahora  somos  los  simples  re- 
presentantes de  una  idea  que  venció;  los  señores  de 
un  nombre  y  un  escudo;  desdichados  hidalgos  de 
un  suelo  que  no  es  nuestro  y  que  apenas  vivimos  de 
prestado.  Para  acendrar  algo  más  que  el  prestigio 
de  un  pergamino  precisa  que  nos  hagamos  de  una 
entidad  productora,  cotizable,  que  se  baste  a  sí  mis- 
ma, que  no  pueda  ser  tildada  de  usufructuaria  pere- 
zosa de  lo  que  los  extraños  siembran. 

Mientras  esta  self-possession  no  se  adquiera,  por 
la  proteción  de  los  gobiernos  a  las  industrias  nue- 
vas, no  habrá  derecho  a  denostar  al  presupuestívoro, 
ni  se  logrará  en  consecuencia  paz  robusta  y  dura- 
dera. 

1909. 
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Fué  éste  un  año  trágico;  cruzado  de  visiones  san- 
grientas y  de  fantasmas  de  epidemias.  Año  de  bar- 
barie vestido  a  la  europea.  Año  de  peste  y  de  cólera. 
Año  en  que  Europa  abrió  las  fauces  históricamente 
voraces  y  se  lanzó  sobre  dos  regiones  desamparadas 
del  Africa  y  Asia.  Año  que  a  falta  de  terremotos  y 
erupciones  volcánicas  hizo  pasar  por  el  mundo  un 
largo  rumor  de  hierros  homicidas  preparando  los  es- 
píritus a  la  guerra.  El  Padre  Saturno  haría  bien  en 
subrayar  con  lápiz  rojo  la  nota  que  en  sus  libros  de 
sombras  corresponda  al  año  que  se  fué. 

Dijo  Herbert  Spencer  en  una  de  sus  obras  de  ple- 
na madurez,  que  la  trayectoria  del  progreso  mundial 
tenía  que  estar  sujeta  a  la  línea  curva  de  ascenso  y 
descenso  de  todos  los  cuerpos  en  libertad.  Y  esto, 
que  determina  la  probabilidad  de  un  retroceso,  pa- 
rece que  empieza  a  insinuarse  ahora  en  cuanto  se 
refiere  a  la  inñuencia  de  la  moral  política.  Resumen 
del  estado  actual  de  la  mentalidad  europea  sobre  pro- 
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cedimientos  de  guerra  a  los  diez  años  de  la  Conferen- 
cia de  la  Haya :  dos  naciones  de  primera  fila,  acaban 
de  proclamar  abiertamente  la  doctrina  de  la  cruel- 
dad sin  límites  para  caso  de  represalias.  Hace  dos 
meses  era  Italia  la  que,  habiendo  invadido  la  tierra 
tripolitana,  llamaba  traición  a  un  levantamiento  de 
nativos  del  país  conquistado  y  daba  carta  blanca  a 
los  soldados  del  ejército  expedicionario  para  matar 
en  montón  en  una  divertida  caza  discrecional  a  to- 
do árabe  que,  por  la  rápida  y  personal  impresión  pu- 
diese ser  considerado  como  sospechoso.  Ahora,  en  es- 
tos mismos  días,  es  Rusia  la  que  echa  sus  cosacos,  los 
pobrecitos  cosacos  que  huyeron  ante  los  japoneses,  so- 
bre las  desarmadas  aldeas  persas  con  entera  libertad 
de  arrancar  dientes,  destripar  mujeres  y  ensartar  ni- 
ños en  las  bayonetas,  según  los  gustos,  circulando  so- 
bre ello  a  las  cancillerías  una  correcta  nota  en  que  se 
confiesa,  que  de  San  Petersburgo  se  envió  la  autori- 
zación para  todo  eso  como  medio  de  castigar  la  osa- 
día de  los  gendarmes  persas,  que  dispararon  algunos 
tiros  sobre  los  invasores  de  su  país. 

Sin  que  haya  sido  la  guerra  en  ningún  tiempo  es- 
cuela de  piedad,  justo  es  convenir  en  que  empieza  la 
civilización  a  sentir  como  una  carga  ese  viejo  pudor 
que  hasta  las  postrimerías  del  siglo  XIX  reinó,  res- 
pecto a  la  crueldad,  como  un  arma  eficaz  de  sumisión 
del  enemigo.  Cierto  es  que  vamos  ya  lejos  de  aquellas 
épocas  de  Turenne  y  Condé,  en  que  los  ejércitos  ene- 
migos se  saludaban  antes  de  entrar  en  batalla;  pero 
de  todas  maneras,  todavía  hace  diez  años  se  ha- 
blaba de  guerras  con  guante  blanco,  y  los  barcos  de 
Sampson  en  Santiago  de  Cuba  tendían  al  agua  sus 
botes  para  salvar  a  Cervera  y  a  sus  infortunados  ma- 
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rinos.  Esto  de  proclamar  la  carnicería  por  los  más- 
pavorosos  medios,  es  cosa  nueva,  y  parece  augurio- 
cierto  de  una  época  en  que,  abandonando  toda  hipo- 
cresía de  Cruz  Roja  y  hospitales  de  sangre,  se  abra 
toda  la  llave  a  los  instintos  prístinos  de  ferocidad  y 
se  saquen  del  museo  Carnavalet  y  de  la  Torre  de 
Londres  los  potros  de  tortura  para  combinarlos,  apli- 
cados a  los  prisioneros,  con  la  obra  de  los  aeroplanos 
que  arrojen  bombas  sobre  las  viviendas  de  los  pací- 
ficos, de  los  shrapnels  que  siembren  la  muerte  a  cada 
tiro,  de  los  tóxicos  activos  que  envenenen  las  aguas 
de  los  acueductos. .  .  Ya  el  ensañamiento  no  es  moti- 
vo de  vergüenza  nacional.  Bebel,  William  Stead,  Her- 
vé,  la  evangélica  familia  de  los  pacifistas,  han  pasado 
al  mundo  de  la  caricatura. 

¿  Será  que  va  resultando  el  mundo  pequeño  para 
la  ambición  de  los  que  lo  ocupan  ?  Si  la  historia  es  un 
tejido  de  hechos  lógicos  que  a  la  larga  encuentran  su 
explicación,  hay  que  inclinarse  ante  sus  mandatos  y 
aceptar  estas  sencillas  distracciones  de  extermina- 
ción. Niesztche  triunfa  sobre  Cristo.  Démonos  por  sa- 
tisfechos los  pequeños  pueblos  sin  refinamiento  y  sin 
fuerzas  que  todavía  no  aspiramos  a  tragamos  al  mun- 
do. Sólo  nuestra  vulgaridad  de  espíritus  podrá  sal- 
varnos de  sentarnos  cualquier  noche  a  comer  menudos 
de  niños  enemigos  en  el  Hotel  Sevilla. 

1912. 
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Los  libros  son,  al  cabo  de  nuestras  adulaciones, 
unos  malos  amigos;  porque  los  que  no  nos  hacen 
ver  toda  la  gusanería  humana,  nos  ponen  unos  cris- 
tales rosa  para  que  le  pidamos  peras  al  olmo. 


Las  mujeres  hermosas  son  las  ilustraciones  que  ame- 
nizan el  libro  ¡tan  fatigoso!  de  la  vida. 


La  verdad  fué  desnuda,  es  cierto,  en  algún  tiempo; 
pero  como  hoy  no  lo  hubieran  permitido  las  exigen- 
cias sociales,  la  hemos  vestido  y  adornado  convenien- 
temente . .  . 


La  educación  es  el  jabón  con  que  se  limpia  el  es- 
píritu, y  sin  él  la  instrucción  no  lava  más  que  co- 
mo el  agua  sola. 
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La  belleza  es  una  derivación  de  ia  fuerza:  no  hay 
belleza  raquítica  ni  menuda. 

La  idea  de  patria  no  indica  coherencia  sino  diso- 
lución; la  provoca  el  deseo  de  reñir  con  alguien  de 
fuera,  más  bien  que  el  amor  hacia  los  vecinos  de  ciu- 
dad y  provincia. 


El  pudor  femenino  es  un  velo  que  roba  a  nuestro 
apetito  muchos  encantos  de  la  mujer;  pero  propor- 
ciona en  cambio  el  prestigio  del  misterio,  en  el  cual 
vive  siempre  la  gracia. 


Las  mujeres  hermosas  tienen  una  gran  condición 
para  triunfar:  que  todas  saben  que  lo  son. 


El  honor  es  una  palabra  inventada  por  los  milita- 
res, los  jugadores  que  no  pagan,  los  maridos  celosos 
y  los  políticos  de  profesión.  Con  ella  han  embroma- 
do a  todo  el  mundo. 


La  misma  raíz  y  ¡  qué  gran  diferencia !  La  mujer 
es  sensible;  el  hombre  es  sentimental. 


Se  censura  en  las  mujeres  que  sea  su  motivo  ma- 
yor de  ofensa  el  oirse  llamar  feas;  la  culpa  es  ente- 
ramente nuestra . . . 


El  amor  que  para  los  hombres  es  una  distracción 
agradable,  para  las  mujeres  es  la  causa  única  de  vi- 
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da.  Sin  embargo,  ceder  a  su  influencia  faltando  a  un 
juramento  se  llama  en  los  hombres  calaverada,  y  en 
las  mujeres  crimen. 


Los  campanarios  de  las  iglesias  y  las  cúpulas  de  las 
academias  cobijan  muy  distintos  métodos  de  enseñan- 
za moral.  Pero  lo  esencial  es  no  quedarse  abajo,  por- 
que en  el  remate  de  ambos  las  flechas  señalan  el  mis- 
mo camino  a  lo  alto . . . 

1912. 


\ 
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Brindis  pronunciado  en  el  banquete  ofrecido  en 
la  Habana  por  un  grupo  de  intelectuales,  al 
brillante  pensador  argentino,  Manuel  Ugarte.. 


BKINDIS 


Señores:  Invitado  esta  tarde  por  los  organizadores 
de  este  homenaje,  para  llevar  la  palabra  en  su  nom- 
bre y  decirle  al  festejado  de  esta  noche  con  cuán- 
ta simpatía  hemos  visto  su  paso  por  esta  isla,  baluar- 
te el  más  avanzado  de  la  América  latina,  debo  ex- 
presar, que  he  recibido  con  verdadero  regocijo  la  co- 
misión, porque  en  primer  lugar  pocas  veces  nos  he- 
mos reunido  los  literatos  de  Cuba  para  festejar  a 
un  compañero,  y  porque  no  recuerdo  otra  fiesta  en 
que  nos  hayamos  reunido  una  veintena  de  hombres 
en  derredor  de  una  mesa,  estimulados  por  un  pro- 
pósito de  más  alto  y  espiritual  desinterés.  Sin  em- 
bargo, Manuel  ligarte,  según  confesión  propia,  no 
es  aficionado  a  banquetes,  y  si  tal  nombre  diéramos 
a  este  simple  convite,  en  el  cual  no  está  lo  más  intere- 
sante en  el  mantel,  sino  en  el  silencio  completo  de  al- 
mas que  aquí  se  unen,  seguramente  daríamos  un  mal 
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recuerdo  de  sus  impresiones  de  la  Habana;  pero  él 
bien  sabe  que  no  se  trata  de  un  banquete;  que  esto 
no  es  un  banquete  en  el  sentido  profano  que  tiene  la 
palabra  en  fuerza  de  ser  usada  a  golpe  de  bombos  y 
platillos,  y  si  fuera  tal  banquete,  lo  sería  en  el  fres- 
co sentido  platoneano  de  la  palabra:  significación  de 
un  refugio  de  espíritu  tranquilo  que  lanza  ideas  al 
amparo  cálido  de  las  copas  de  vino,  consagrando  al 
noble  rito  del  regalado  vicio  antiguo:  un  banquete, 
en  una  palabra,  en  que  él  sería  Sócrates  y  nosotros 
sus  fieles  discípulos  que  lo  escuchamos. 

Justamente  en  estos  días,  conversábamos  Ugarte 
y  yo,  de  la  única  vez  en  que  él  aceptó  esta  clase  de 
homenaje.  Fué  en  París,  y  en  él  se  trataba  de  una 
doble  ofrenda,  pues  que  se  rendía  también  tributo  a 
una  hermosa  mujer,  artista  genial  de  su  noble  tierra 
argentina.  Aquellos  laureles  estaban  tejidos  con  ca- 
denas de  rosas:  y  Manuel  Ugarte  no  tuvo  más  reme- 
dio que  aceptar  la  terrible  realidad  del  banquete  que 
su  temperamento  aristocrático  repugnaba;  pero  que 
aquella  vez  estaba  aristocratizada  por  la  presencia 
del  elemento  femenino:  eterno  resolutivo  de  todos 
los  conflictos  humanos.  ¿Pero  es  que  en  el  caso  pre- 
sente no  estamos  también  acompañados  idealmente 
de  una  figura  de  mujer,  de  la  magna  figura  de  la 
América  latina,  india  altiva  de  paso  libre  y  flechas 
siempre  alertas;  dulce  entidad  imaginaria  que  como 
en  todas  las  advocaciones  del  cariño  ha  tomado  nom- 
bre femenino,  y  que  en  los  últimos  años  ha  sido  la 
amada  única  y  definitiva  de  este  gran  poeta  del  pen- 
samiento y  de  la  acción?  Sí;  Manuel  Ugarte  había 
seguido  siendo  criollo  cuanto  más  alejado  del  terru- 
ño, limpio  de  todo  el  escepticismo  de  la  gran  capi- 
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tal  en  que  nutrió  sus  primeros  años  y  ha  quemado  su 
juventud  en  el  amor  de  esa  amazona  heroica  que  crió 
Bolívar,  y  educó  Juárez. 

¿Encontrará  su  Anahuac  portentoso  este  Hernán 
Cortés  del  siglo  XX?  ¿Llegará  siquiera  a  la  primera 
etapa  de  su  labor,  consistente  en  que  estos  pueblos 
de  habla  española  se  conozcan  y  se  busquen?  De  las 
sombras  del  pasado  deben  de  haber  llegado  a  veces 
a  la  memoria  de  ligarte  aquellas  palabras  amargas 
como  retama  con  que  se  despedía  del  mundo,  mori- 
bundo en  Santa  Marta,  el  libertador  Simón  Bolívar: 
''la  América  es  el  caos;  quien  la  sirve  ha  arado  en  el 
mar".  Seguramente  que  esperan  a  este  redentor  mu- 
chos momentos  de  amargura,  muchas  horas  de  des- 
fallecimientos en  el  huerto  de  los  Olivos;  y  a  ratos 
pensará  si  no  hubiera  sido  mejor  que  como  sus  com- 
pañeros de  toda  la  América,  permaneciera  en  su  torre 
de  marfil,  cincelando  custodias  de  arte,  y  ajeno  a 
cuanto  sufre  y  llora  en  el  mundo  de  las  realidades. 

Pero  la  América  de  hoy  es  otra.  Desde  los  tiempos 
de  Bolívar  acá  han  corrido  cien  años.  Las  hojas  pe- 
riodísticas cruzan  los  mares  y  van  a  contarse  las  in- 
timidades de  cada  país :  los  ferrocarriles  vencen  a  las 
montañas  y  los  vapores  profanan  el  cauce  virgen 
de  los  más  escondidos  ríos.  Yo  no  sé  si  tendrá  razón 
este  enérgico  peregrino  en  los  puntos  esenciales  de 
su  campaña;  acaso  si  por  mi  parte  sienta  que  en  su 
bandera  haya  un  fermento  de  desconfianza  a  una  na- 
ción que  para  nosotros  los  cubanos  no  puede  ser  sos- 
pechosa. Pero  su  propósito  es  noble  y  los  mismos 
comentaristas  norteamericanos  han  saludado  su  úl- 
timo libro  de  protesta  como  la  muestra  de  un  gran 
carácter,  que  señala  en  la  América  latina  energías 
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de  un  cuerpo  vivo.  Cualquiera  que  fueran  los  desig- 
nios de  nuestro  ilustre  amigo,  y  aun  cuando  no  fue- 
ran tan  simpáticos  como  son,  van  santificados  por  su 
fondo  de  sinceridad,  y  con  ellos  estará  el  aplauso  de 
todos  los  hombres. 

Brindo,  pues,  señores,  por  este  moderno  Quijote, 
enamorado  de  una  Dulcinea  tal  vez  posible;  brindo 
porque  su  paso  por  esta  isla — primera  etapa  de  una 
admirable  expedición  evangélica — sea  el  mejor  au- 
gurio de  la  ola  de  simpatía  que  habrá  de  recibirlo 
dentro  de  algunos  meses,  en  su  asombrosa  Buenos  Ai- 
res. Brindo,  sobre  todo,  porque  no  encuentre  un  solo 
momento  de  desmayo,  en  la  ruta;  porque  no  vea 
su  alma  desfallecer  cuando  en  su  marcha  persisten- 
te hacia  el  Sur  contemple  con  sus  hermanos,  los  con- 
quistadores de  Heredia,  cómo  surgen  del  fondo  del 
océano,  las  estrellas  nuevas. 
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